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Il raccolto delle fragole presso Charleston S, 0. 
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II. 


Da Charleston S. C. a New Orleans La. 


All’uscita di Charleston, vaste e belle colture di fragole. I frutti 
distaccano vermigli, al sole occiduo, fra il verde delle foglie. Poi, la 
foresta. Ogni tanto, appezzamenti mezzo dissodati con fusti di alberi 
tronchi ad un metro da terra; altri già a seminagione. Varcata la fu- 
tura Gangi, siamo a Sommerville, piccola città d’estate, che è anche 
winter-resort, in mezzo a boschi di pini, in aria calma ed asciutta, 
propizia a convalescenti, tisici ed etici, tutta alberghi e cottages, nei 
quali i nostri, se sapessero e volessero, troverebbero ben retribuite e 
non faticose occupazioni domestiche. Da esse l’emigrante italiano, che 
si dà a ben più umili bisogne, non so perchè rifugga. 

Nei dintorni di Sommerville si è intrapresa la coltura del tè, 
che il Governo federale caldeggia, come ogni tentativo che miri ad 
emancipare gli Stati Uniti dalla produzione estera. Il tè della South 
Carolina è già considerato come non da meno dei tè di Ceylan o 
di Cina. 

Più in là, una distesa di terreni dissodati e già parte in coltura. 
Sono circa tremila acri venduti, un anno fa, otto dollari l’acre, con 
facilità di pagamento, a ventitrè povere famiglie franco-canadesi della 
provincia di Québec che, avendo dapprima emigrato al Massachus- 
setts, ne sono ripartite pel sud, in cerca di migliori terre e di miglior 
clima. La fermata ha preso nome dal sacerdote che fu duce ed è 
capo della piccola colonia. Di fronte alla stazione, dieci acri sono 
riservati a scuola e chiesa. Mentre le provincie canadesi dell’ovest 
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sono invase da americani, gli Stati attirano in gran numero i cana- 
desi dell’est. Endosmosi ed esosmosi umane, che preparano future 
miscele di popoli. 

Più in là ancora, a trenta o quaranta miglia da Charleston, 
vasti terreni disponibili, nella quasi totalità vergini e boschivi, che 
si annunciano come dei migliori dello Stato per la coltura dei 
legumi. Il più delle volte, a chi compra boschi lungo le ferrovie, il 
legname paga il prezzo della terra, ed al di là. Per le linee occor- 
rono sempre traversine, che si vendono 35 cents o soldi l’una. Venti- 
cinque o trenta rimborsano il prezzo di un acre. 

Poi cala la notte, mite, calma, illuminata da una luna splendida, 
e la foresta sembra più cupa e misteriosa. 

Traversiamo il Savannah River, frontiera naturale tra la Caro- 
lina e la Georgia, navigabile sino ad Augusta Ga., città di 45,000 abi- 
tanti, ritrovo invernale assai frequentato, che si adagia sulla sponda 
ove giungiamo. Il treno penetra nell’abitato, lentamente, a campana 
squillante. Poichè, i treni circolanti sulle vie pubbliche ordinarie, 
anche senza barriere, sono cosa comunissima nelle città minori 
americane, ogni macchina ha la sua campana, i cui rintocchi segna- 
lano il pericolo. L’uso promiscuo delle strade e la frequenza dei 
passaggi a livello sono fra le cause delle troppe disgrazie dovute 
alle ferrovie degli Stati Uniti. 

Lunga sosta. Un redattore del Chronicle, il più vecchio giornale 
della Georgia, m’interroga sugli italiani, di cui sembra diffidare. Ne 
vanto le qualità. - Che valgono come coltivatori? - Dico ciò che 
hanno fatto in California, nel Tennessee, nella Luisiana, presso 
New York. In un paese da cotone riuscirebbero meglio che altri, 
essendo avvezzi alle colture più delicate. 

Nè a caso, parlando con un georgiano, ho specificato l’attitu- 
dine dell’italiano alla coltura del cotone. È questo il principale pro- 
dotto della Georgia, ove abbondano le Cotton gin factories, le Compress 
and Storage Companies (1), i Cotton mills, le Cotton seed oil factories (2). 

L’industria forestale vi è pure fiorente, ed oltre al legname, specie 
l’apprezzatissimo pino giallo, la Georgia produce resine e trementine. 
La frutticoltura vi è in onore: i pescheti georgiani sono i più vasti, 
il loro frutto il più succulento degli Stati Uniti. 

La Georgia, sino al 1732, era paese innominato e selvaggio, con- 
trastato fra inglesi e spagnuoli: per quelli Carolina, per questi Flo- 
rida. In quell’anno, Giorgio II, da cui prese nome, lo concesse ad 
una Corporation, che rapidamente lo colonizzò. La vasta superficie, 


(1) Nelle Cotton gin factories, o ginnerie, si fa la ginnatura, cioè la separa- 
zione del cotone dai semi, dalle foglie, dagli steli, e la divisione del cotone in 
medio (midling), medio superiore, medio inferiore, ecc. Dalle Cotton gin factories. 
esce la balla non compressa. Passa poi alte Compress factories, che sono anche 
storages, cioè depositi, ed ivi aspettano le ordinazioni. 

(2) Sebbene il Governo federale combatta fieramente le adulterazioni, pure 
delle Cotton seed oil factories un nostro compagno di viaggio dice: « They make 
cotton oil, castor oil, olive oil, every kind of oil ». E difatti molto olio smerciato 
negii Stati Uniti come d’olive di Lucca o di Provenza, non è se non olio di co- 
tone manipolato. D'altronde l’americano poco apprezza, del nostro olio d’oliva, 
il sapore ed il colore attenuato del frutto. Preferisce l’olio di semi incolore e 
insipido. 
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i molti prodotti agricoli e minerari, fecero poi dare alla Georgia il 
titolo di Empire State del sud (New York era ed è l’Empire State del 
nord), che ora il Texas vittoriosamente le contende. 


peer” 


w———— _ i 





Il raccolto del cotone. 


Atlanta Ga., 18 aprile. 


Atlanta - gran centro ferroviario - nel cuore degli Stati del sud, 
in condizioni propizie a crescente prosperità, è la capitale e la città 
più importante della (eorgia. 

Mi accolgono i rappresentanti della colonia, che si compone di 
un venti o trenta famiglie benestanti, proprietarie. Elogiano il paese: 
«the best in the world »; la vita a buon prezzo; la popolazione buona 
ed ospitale. Il signor Fugazzi, capo d’importante Ditta che commercia 
in frutta all’ingrosso, è ligure. Modesto, intelligente, operoso, ener- 
gico. Fu portato bambino in America, nel 1859, da padre e madre, 
che misero tre mesi per venire da Genova alla Nuova Orleans, ove 
la famiglia prese dimora. Venticinque anni sono si trasferì in Atlanta. 
Fa ottimi affari ed è circondato dalla fiducia di tutti. Ebbe per 
massima costante che la parola del commerciante deve valerne la 
firma. Un suo socio, l’Huber, tedesco sicilianizzato, cura la parte tecnica 
dell’azienda. Ha comperato al Messico, nello Stato di Vera-Cruz, 
450 aeri, di cui vanta clima e feracità, ed ove intende coltivare aranci 
ed ananassi. Vorrebbe colà operai italiani. Ma il nome di Vera-Cruz 
spaventa; par sinonimo di febbre gialla. Terzo della rappresentanza 
è il signor Cefalù, importatore di conserve, paste, olii, vini e liquori; 
e quarto un costui cognato, che, con un orto nell’interno della città, 
di un po’ meno di un aere, proprietà sua, lucra da mantenere bene 
la famiglia, allevare gli otto figli e mettere da parte. 

Domando: - Vi sarebbe posto per altri italiani qui o nei dintorni? 
- Sì. L’orticoltura è in mano di americani che non se ne intendono. 


e mesttiInE Pa STAI RIA ILA MATERIE ZBAI 
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Il terreno, a dir vero, è caro, perchè vi è un boom, cioè una spinta 
artificiale dei prezzi, a scopo di speculazione. Ma a chi sappia trarne 
partito, non occorre gran spazio; perchè qui, come in tutta l’Unione, 
le ortaglie sono, in complesso, più care della carne. Chi volesse col- 
tivare in grande, dovrebbe allontanarsi dalla città per trovare terre 
a prezzi ragionevoli. 

Sindaco, governatore, presidente e segretario della Camera di 
commercio, altri cittadini, vengono a darmi il benvenuto. Espongo 
brevemente lo scopo del mio viaggio. Tutti convengono che il sud 
manca di braccia, che la Georgia potrebbe far assai più del molto 
che fa, qualora avesse maggior numero di lavoranti, e conclu- 
dono che, se gli italiani affluissero nello Stato, sarebbero accolti a 
braceia aperte. La città ha industrie, nelle quali uomini, donne, bam- 
bini, troveranno occupazione, se preferiscono il lavoro delle manifat- 
ture a quello dei campi; lo Stato, le Compagnie ferroviarie offrono 





Cotone per la ginnatura. 


estesissime terre da coltivare, se i nostri emigrati preferiscono il 
lavoro agricolo. r 
Visitiamo opifici. La Woodward Lumber Factory fabbrica porte, 
finestre, imposte, ringhiere, telai, armature, infissi, rivestimenti, ece., 
tutto il legname, insomma, occorrente alla casa, esclusi i mobili. 
Impiega cinquecento operai, occupa un’area di dieci acri di terreno, 
ha una linea di collegamento cun le ferrovie e spedisce in tutto il 
sud 2000 vagoni di merce all’anno. Paga da 100 a 125 dollari al 


. mese i disegnatori, un dollaro al giorno i lavorarti neri, i bianchi 


da uno a tre dollari e più. Non ha lavoranti italiani; ne vorrebbe, 
specie intagliatori ed intarsiatori. Come caso raro, il signor Woodward 
mostra un meccanico nero che lavora per lui da venti anni, ha la 
responsabilità delle macchine motrici e guadagna tre dollari al giorno. 
Generalmente il nero non è atto a lavori che esigano attenzione ed 
intelligenza. La Southern Furniture Factory dei signori Newelt, Schwab 
e Pappenheimer, bavaresi, supplisce a ciò che la Woordward non 
fabbrica, cioè mobili da camera, escluse sedie e poltrone. Le paghe 
degli operai variano da uno a tre dollari. Il cotonificio Elsas, mira- 
bilmente montato, impiega qualche migliaio di operai. Lo percor- 
riamo rapidamente. Il signor Elsas non avrebbe nessuna difficoltà a 
prendere operai italiani. Ne ha anzi già quattro, padre e figli, giunti 
da poeo, veneziani. 
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Visita al governatore, nel Capitol, reminiscenza di quello di 
Washington, che ha servito di prototipo a pressochè tutti i palazzi 
di governo degli Stati. Visita al sindaco nel palazzo di città. Pre- 
cisamente il Consiglio comunale tiene una delle due adunanze men- 
sili e mi fanno gli onori della seduta. Un oratore elogia 1’ Italia, 
l’operaio italiano, lo Stato di Georgia e la città di Atlanta. « La 
Georgia è il primo Stato e Atlanta la prima città del sud ». 

Corsa in automobile pei quartieri nuovi, ove case e villini sor- 
gono come funghi di tautunno, nonostante che i terreni crescano 
vertiginosamente di prezzo. Ultimamente un lotto di trecentomila 
dollari, dopo un mese, si rivendeva novecentomila! Visita degli im- 
mobili rimasti di due esposizioni. Atlanta e Charleston si valsero di 
tal mezzo per farsi conoscere e per entrambe le città, le esposizioni 
furono seguite da ragguardevoli progressi negli affari e nella ricchezza 
pubblica. 


Birmingham, Alabama, 
19 aprile. 


Il vagone è stato 
siffattamente scaldato 
nella notte che a tutti 
duole il capo. Cotale 
eccesso, difetto comu- 
ne di appartamenti e 
vagoni negli Stati Uni- 
ti, è dovuto al fatto 
che, del riscaldamen- 
to, sono, come di ogni 
basso servizio, incari- 








Nella miniera. cati i neri, per i quali 
il calore non è mai 
soverchio. 


L’attuale Stato di Alabama fece, un tempo, parte della Geor- 
gia. Fu poi unito (1812) al territorio del Mississippi. Quando, nel 1817, 
questo divenne Stato, l’ Alabama formò territorio da sè, per aggiun- 
gere, a sua volta, una stella alla bandiera americana, due anni ap- 
presso. Il nome viene allo Stato dal fiume, al fiume da un vocabolo 
indiano,fdi significato discusso. Dapprima agricolo soltanto, l’Ala- 
bama èivenuto sviluppandosi nelle industrie metallurgiche e mani- 
fatturiere, dopo scoperte le ricchezze minerarie del distretto di Bir- 
mingham, nell’ultimo decennio, ricchezze che consistono principalmente 
in ferro, carbone, calcari. Il ferro dà, ora, il 21 per cento della pro- 
duzione totale dello Stato, per un valore di circa venti milioni di 
dollari. Il legname è oggetto d’ importantissime industrie, e, come 
produttore di cotone, l’ Alabama è il terzo Stato dell’Unione. 

Si - presentano i maggiorenti della colonia, scultore Moretti, 
dottor Cocciola, altri, di cui dirò in appresso, ed un Comitato di 
americani formatosi per ricevermi, a capo del quale è uno dei più 
eminenti cittadini di Birmingham, il signor F. M. Jackson, capo della 
Blockton-Cahaba Coal Company. 
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Ricevimento al Commercial Club, di cui il Jackson è presidente. 
Si esalta il nostro popolo; si magnifica 1’ Alabama, ove v’ha posto e 
vi sarà cordiale accoglienza per tutti gli italiani che vorranno ve- 
nire a svilupparne le risorse; si dice delle speranze riposte nella 
emigrazione italiana per lo sviluppo del sud. Il Moretti vanta la 
ospitalità della cittadinanza; il Cocciola, la salubrità della città ed 
in genere dell’ Alabama. Rispondo a tutti dicendomi lieto di visi- 
tare il sud, di goderne l’ospitalità, di constatarne i progressi, di 
eonoscerne le ricchezze e di apprendere dai più eminenti cittadini 
di Birmingham e dagli italiani stessi che questi sono ben visti e 
desiderati. 

Corsa in automobile nei quartieri industriali, ove vediamo rapi- 
damente, poichè la via lunga ne sospinge, fabbriche di acciaio, di 
condutture metalliche, di stufe, di ruote, di cemento, cotonifici, shops, 
ossia opifici di riparazione per macchine e vagoni delle sei linee fer- 
roviarie che attraversano Birmingham. Dappertutto gli italiani tro- 
verebbero lavoro, retribuito non meno che a New York, vivendo sotto 
un clima ideale, in mezzo a popolazione amica. 

La città è mirabilmente situata, ai piedi e sui primi pendii di 
colline boschive. I quartieri delle « residenze » sono estesissimi, con 
ampie strade, e attestano ricchezza diffusa. É meraviglioso l’ardi- 
mento di una cittadinanza che affronta cotali spese stradali ed edi- 
fizi. Ma la fiducia in un progressivo sviluppo è più che giustificata 
dal fatto che Birmingham, da tremila abitanti nel 1880, ne contava 
trentacinquemila nel 1900 e ne ha ora quarantacinque. 

Colazione col Comitato della colonia. Il Moretti, da quattordici 
anni agli Stati Uniti, ha abitato a lungo a New York. Venuto a Bir- 
mingham per collocare sull’alto di vicina collina una statua di Vulcano, 
commessagli dalla città (non il classico sciancato, ma un robusto ope- 
raio di belle forme, il braccio eretto in gesto di trionfo), tanto gli 
piacque il luogo che vi si è fissato. Poi, ha scoperto non lungi un 
marmo bianchissimo e compatto che mette al disopra dei marmi di 
Carrara e vuole esercire industrialmente. Sinora i marmi americani 
si consideravano poco resistenti alle intemperie. Il Cocciola, napo- 
tano, da sette anni agli Stati Uniti, vi si è laureato, ha sposato 
un’americana e fondata una casa di salute. E abilitato a praticare 
in parecchi Stati. L’abilitazione si consegue mercè esame obbligatorio 
per tutti, forestieri od americani, e reso più o meno difficile secondo 
il momento. Vi sono molti praticanti ? l’esame è più severo. Ve ne 
‘sono pochi ? gli esaminatori si contentano di meno. Vi fu un tempo 
in eui, in certi Stati dell'ovest, ogni flebotomo diventava medico, 
ogni levatrice dottoressa. Da ciò la diversità di valore dei medici 
esercenti negli Stati Uniti. Giuseppe o Joe Maggio è parrucchiere. 
Fu a Marsiglia ed in Algeria. Non vi stava male, ma cercava me- 
glio. Venne a Nuova Orleans; trovò troppa concorrenza. È a Bir- 
mingham da tre anni, contentissimo; guadagna 22 a 24 dollari la 
settimana. Tornò già in Italia per prender moglie, che ha qui con- 
dotta. Pietro o P. J. Serio era operaio pastaio; ha impiantato una 
fattoria propria che fa- bene e promette meglio. Giacobazzi, lombardo, 
negoziante, qui da venticinque anni stabilito, è il decano della co- 
lonia, e vi si è fatto un’eccellente posizione. Può dirsi ricco. Parecchi 
altri membri della colonia nostra sono o tali o in via di diventar tali. 
I benestanti saranno un centinaio, la più parte proprietari delle case 
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che abitano. Gli altri sono operai o piccoli negozianti, ma campano 
più che discretamente. E non uno si lagna di esser venuto in Ame- 
rica e di essersi stabilito nel sud. 

Visita del signor W. H. Seymour, già per cinque anni console 
a Palermo sotto l’amministrazione Cleveland. Ha nel West Alabama 
un tenimento di 8,000 acri. Vorrebbe cinquanta famiglie italiane, 
venticinque per cominciare; darebbe loro casa, attrezzi, ecc. 

Gita in car ai Tennessee Co. Steel Works, a poca distanza, presso la 
nascente città di Ensley. Quell’acciaieria impiega 2,000 operai, fra i 
quali un centinaio di siciliani. Discorro con loro, mentre, sopra le 





Tennessee Co. Steel Works presso Birmingham. 


nostre teste, gru automatiche gigantesche trasportano cubi di ferro 
arroventato che poi si allungano in rotaie. Le paghe non sono alte, 
un dollaro e mezzo o due dollari. Perciò economizzano poco; ma non 
sono scontenti. 

— Non preferireste la vita dei campi ? 

Esitano a rispondere. 

— No, preferiamo la fabbrica. 

Può essere attrazione della città vicina. Può essere anche la 
considerazione che il lavoro agricolo è più faticoso di quello della 
fabbrica, specie nel sud, ove qualehe importante coltura non com- 
porta l’uso delle macchine. Nella fabbrica, nessuno si stanca: la mac- 
ehina lavora; l'operaio sorveglia e dirige. 

Di prima sera, ricevimento della colonia al Commercial Club. 
Sono circa duecento italo-americani, fra i quali una delegazione ve- 
nuta da Anniston e parecchi operai di Ensley. Dopo i soliti discorsi, 
scendo in mezzo a loro e li interrogo individualmente. Non uno si 
lamenta della propria sorte. Tutti guadagnano, tutti vivono bene; 
non pochi mettono da parte. Uno di essi si è rivelato buon oratore: 
è il rappresentante degli operai italiani nelle Labor Unions, il loro di- 
fensore di fronte ai lavoratori concorrenti ed ai capitalisti. Pare colto, 
moderato e di buon conto. 
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L’impressione prodotta dalla mia visita è stata ottima. L’Herald 
di Birmingham serive: « The features of the day were the exccedingly 
happy and effective speeches made by the Ambassador and the im- 
pressive manner in which he won his way into the hearts, not only 
of all persons of Italian birth or Italian parentage, but also of every 
one who had the pleasure of meeting him... Baron des Planches quite 
captivated the people of Birmingham ». Manco male! 


20 aprile. 


Siamo passati, nel- 
lanotte, dall’ Alabama 
nel Mississippi. 

Si alternano fore- 
ste d'alto fusto con 
campi di cotone, che 
è il prodotto più im- 
portante della regio- 
ne. Il raccolto dello 
scorso anno jfu ab- 

itlanctt Gest. boudantissimo, tante 

che si temette un 

deprezzamento e vi 

fu chi volle bruciarne parte. Venhe poi tutto assorbito. Quest’anne, 

causa le molte pioggie, la coltura è in ritardo. Nei campi, riman- 

gono gli steli vecchi con ciuffetti bianchi denuncianti il negro labor, 

sempre trascurato. La popolazione nera è densissima. Pochi neri però 

sono proprietari, i più sono tenant-farmers, o mezzadri. Qualche casa 

di piantatori, ora disabitata. I proprietari vengono però a passarvi 
qualche tempo ogni anno. Non vi è completo assenteismo. 

La foresta domina ancora, ma la sua sovranità è minacciata. 
Migliaia e migliaia di grandi e belli alberi sono miseramente feriti a 
morte. Per ammazzare (to kill) l’albero, basta inciderlo in giro, il che 
si fa a due o tre piedi dal suolo, e togliere un anello di corteccia. 
L’anno seguente, non ha più fior di verde. 

Ogni tanto una fermata ad un gruppo di case. Sono città na 
scenti. Una sola ha già qualche importanza: Grenwood, sul Yazoo 
River. Sino ad alcuni anni addietro, era poco più che un punto d’ap 
prodo. Ora conta seimila abitanti, con un valore di due milioni 
mezzo d’immobili, fra scuole, chiese, edifizi comunali, banche. Vi con- 
vergono cinque linee ferroviarie e due linee di vapori fluviali. Oltre 
alle varie industrie alle quali dà vita il cotone, ha tutte le industrie 
del legname, segherie, fabbriche di case, di mobili, ecc. Vi si doman- 
dano commessi, seritturali, operai, agricoltori, frutticoltori, orticol- 
tori, domestici. Il lavoro tecnico (skilled labor) è pagato quanto nelle 
città maggiori; il lavoro bianco più ordinario è rimunerato in ragione 
di un dollaro ad un dollaro e mezzo al giorno. Il suolo tutto intorno 
è ottimo e si presterebbe a qualsiasi coltura. 

Traversiamo il Yazoo River, dalle acque gialle, navigabile per 
circa 90 miglia, ed entriamo nel Yazoo Delta, tra il Yazoo River 
ed il Mississippi, tutto terreno alluvionale, fertile quanto il Delta del 





























































NEL SUD DEGLI STATI UNITI 11 


Nilo. Sei anni fa, era ancora una immensa foresta. Disgraziatamente 
giustifica il dettame dei nostri agricoltori: « paese da cotone, paese 
da febbri ». Le precauzioni, l’igiene, l’uso di acqua pura, che si ot- 
tiene da pozzi artesiani di poco costo, varrebbero a preservarne. 

Passiamo parecchi piccoli centri che saranno forse un giorno 
città grandi, ed in ognuno dei quali vi sarebbe posto per qualche 
famiglia agricola italiana che coltivasse ortaggi e frutti per il con- 
sumo locale. Ittabina, d’onde dirama al nord una linea ferroviaria 
che percorre trentacinque miglia di feracissime terre; Indianola, con 
già 2000 abitanti, di cui ottocento bianchi; Elisabeth, Stoneville, 
donde partono diramazioni ferroviarie per il servizio di segherie e di 
piantagioni. La costruzione di ferrovie in questo suolo piano, senza 
ostacoli, ove uniche opere d’arte sono qualche ponte metallico, costa 
assai poco. Le Compagnie possono moltiplicare linee e diramazioni, 
favorendo, con poca spesa, lo sviluppo della regione, col compenso 
dell'aumento dei traffici. 

Vicino al « Padre dei fiumi », tale il senso del vocabolo Missis- 
sippi, si trovano terre di vecchia coltivazione, ma di fertilità ine- 
sausta e pressochè inesauribile. Lungo la linea, un Experiment Farm, 
con duecento acri di terre, creata e mantenuta dallo Stato, ove si 
vagliano speritnentalmente le colture a questo più vantaggiose. 

A Greenville, sulla sponda, che in dieci anni da duemila ha 
raggiunto i dodicimila abitanti, ci attendono autorità, colonia, nu- 
meroso pubblico. Vi sono in città e nei dintorni non pochi italiani. 
Il Mirror Restaurant, che è il primo, è tenuto da due palermitani, 
Correro e Grego. Un dabbene piemontese, sarto da prima, ha ora 
uno store di generi diversi. Un altro è agente di immigrazione e 
corrispondente di Compagnie di trasporti. Presso la città, parecchi 
posseggono terre; altri le affittano (a 7 dollari l’acre per anno). Gli 
agricoltori sono emiliani, bolognesi, modenesi, qualche piemontese e 
non pochi siciliani, tutti in buone condizioni, tanto che fanno venire 
i parenti. Quattro fratelli, ancora giovanissimi, sono già diventati be- 
nestanti; un altro, in cinque anni, ha comprati cento acri, pagati 
42 dollari l’acre. Un altro, adolescente ancora, ha i suoi 50 acri. 
Qualcuno, anzichè investire qui i guadagni, preferisce mandare il de- 
naro in Italia per pagare debiti od aiutare i rimasti. Proprietarii ed 
affittavoli si sentono e sono indipendenti. Chieggo quanti italiani po- 
trebbero venire a Greenville: « Duecento famiglie sarebbero sicure di 
potersi occupare bene », dice l’uno. E siccome fo le meraviglie, gli 
altri confermano. 

Mi si forniscono questi dati: « La contea di Washington, Missis- 
sippi, di cui Greenville è capoluogo, ha un’ area di circa 900,000 acri, 
più esattamente 921,600. Di tutti gli Stati Uniti, una sola eccettuata, 
è quella che produce la maggior quantità di cotone. E soltanto una 
piccola parte dell’area suddetta è coltivata, la nona parte. Ottocen- 
tomila acri rimangono da coltivare. Ammettendo che occorrano 40 acri 
per famiglia, ventimila famiglie potrebbero trovarvi stanza e benes- 
sere!» Ciò per una sola contea. Nella parte limitrofa al fiume degli 
Stati di Mississippi, Luisiana ed Arkansas, vi sono venti milioni di 
acri coltivabili, di cui sei milioni soltanto coltivati. 
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roc ero CR Scendiamo a Sun- 

> ny Side, sull’opposta 
sponda del Mississip- 
pi, nell’Arkansas, con 
un vaporetto del ser- 
vizio federale di ispe- 
zione degli argini. Il 
fiume è un’ampia mae- 
stosa distesa di acqua 
melmosa. Si narra del- 
la gigantesca ed inces- 
sante lotta combattuta 
contro di esso, che, 
come i grandi di un 
tempo, è prepotente e capriccioso. Soventi cambia letto, e certi laghi 
più o meno distanti dal suo corso attuale sono nati da lui, acque da 
esso]abbandonate, in qualche precipitosa ritirata, che banchi di sabbia 
o di melma, formatisi di subito, hanno chiuse; poi la vegetazione 
è venuta a compiere la separazione dei figli dal padre. Piantagioni 
intere, di vasta estensione, sono state distrutte da subitanee piene. 
Oggi l’uomo cerca costringere il fiume a rimanere negli ultimi limiti 
che si è scelti. Il letto attuale è estremamente sinuoso, tanto che 
da certi luoghi si parte e vi si ritorna, sempre navigando a seconda 
della corrente, il che fa dire che sono il paradiso dei pigri. Forse 
verrà un tempo in cui si sopprimerà qualche curva, sia per avere 
una corrente più forte ed acquistare forze motrici, sia per guada- 
gnare terre alla coltivazione. 

Dopo un’ ora abbordiamo. Della colonia di Sunny Side è so- 
vente questione. Essa ha fornito argomento pro e contro l’opportu- 
nità di collocare gli italiani nel sud e specie nel bacino del Missis- 
sippi. Alcune balle di cotone giacciono sulla sponda, le ultime del 
prodotto dell’anno. Portano numeri superiori al 20,000. Fra coloro che 
ci aspettano alla riva è il « Judge » Dickinson, giurista distintissimo, 
già giudice supremo alle Filippine, ora consulente legale dell’IMWMinoîis 
Central Bailroad Co., che ho conosciuto a Washington. 

Sunny Side è la più antica colonia di questi paraggi. Se è vero 
delle colonie ciò che si dice dei popoli (e che il presidente Roosevelt 
contesta), non fu una colonia felice, perchè ha una storia. La vasta 
terra apparteneva a gente del sud che, durante la « guerra », ebbe 
bisogno di denaro. Il signor Austin Corbin, di New York, prestò l’oc- 
corrente, prendendo ipoteca. A pace conclusa, i proprietarii rovinati 
non potendo pagare, il Corbin ebbe le terre. Era costui uomo d’affari 
soppannato di filantropo. Volle a Sunny Side una colonia modello. 
Fece venire duecento famiglie dall’Italia, in comunità d’interessi con 
Emanuele Ruspoli, principe di Poggio Suasa, e con l’alacre interessa- 
mento del prof. Oldrini. Disgraziatamente il Corbin morì e gli eredi 
diedero Sunny Side in affitto a gente che non si prefigge di realiz- 
zarvi ideali, ma cerca trarne il maggior guadagno. Poi, nell’autunno 
del 1899, si svilupparono in forma grave febbri malariche e perni- 
ciose. Ottanta italiani morirono. Parte dei superstiti, vinti dal timore, 
partirono alla ventura. Il padre Bandini, forlivese, che il Corbin 
aveva chiamato a direttore spirituale della colonia, mosso a pietà 
dei profughi, si accompagnò a loro... in eritu Israel de Aegypto!... 








Nella colonia di Sunny Side. 
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Vedremo più in là come essi si scindessero in due compagnie, 
l’una delle quali fondò Knobview, l’altra Tontitown. Rimasero al- 
cune decine di famiglie, risparmiate dai morbi, o per miglior situa- 
zione delle terre, o perchè più osservanti delle regole d’igiene. In se- 
guito, poco alla volta, tornarono alcune delle fuggite; altre vennero 
dall’Italia e da altre parti degli Stati Uniti. Erano, da dugento, 
cadute a cinquanta. Sono ora centoventicinque, da 500 a 600 persone. 
Il numero dei bianchi, tutti italiani, forma i due terzi della colonia 
e va aumentando; quello dei neri diminuisce. I managers vorrebbero 
cento famiglie dei nostri, in più delle attuali. Si tratta di vedere se 
convenga loro venire. 

Per quanto si faccia, non si può evitare che, nel sud, l’italiano 
delle classi inferiori, il quale non conosce arte alcuna, entri in com- 
petizione di lavoro col negro. L’importante è che sia messo in con- 
dizioni da innalzarsi a più alto livello e che non si accomuni nella vita 
quotidiana col nero, il che basta, agli occhi del bianco indigeno, per 
abbassarlo e renderlo spregevole. Tra italiani e negri, a Sunny Side 
non vi sono relazioni. Ognuno per sè e coi suoi, come è loro racco- 
mandato. Mercè tale separazione non vi è lotta, e nemmeno mesco- 
lanza di razza. 

Quali le condizioni materiali fatte loro? La Compagnia non 
vende la terra. L’affitta, con la casa, in ragione di 7 dollari l’acre. 
La terra è divisa a lotti di dodici acri e mezzo. Ma non si sta sempre 
al lotto o suoi multipli. Ognuno coltiva ciò che vuole; ma conviene, 
oltre al granone ed alle ortaglie per uso proprio, coltivare il cotone, 
che è il prodotto più richiesto. Sta a ciascuno produrre il più che può. 

L’affitto della terra non è che una parte della speculazione. La 
Compagnia è in continuo commercio col colono. In teoria, questi è 
libero di vendere i suoi prodotti a chi vuole, come di comprare da 
chi vuole i generi che gli abbisognano. Nel fatto, è obbligato a ven- 
dere alla Compagnia ed a comprare da essa. E difatti, il centro più 
vicino è Greenville; occorrono due ore di navigazione per andarvi, 
un’ora e mezza per tornarne; vi è un solo vapore al giorno nell’una 
e nell’altra direzione; l’andata e ritorno costa un dollaro (lire 5) e 
prende una giornata. 

Una ferrovia appartenente all’impresa giunge sino alla riva. Ma, 
quando approdiamo, pare che il piccolo treno sia occupato altrove, 
ed essendo il suolo marcio per le forti piogge, ci tocca andare agli 
headquarters della Compagnia, camminando sulle traverse. Le vie della 
piantagione sono pessime. 

Quanto difficile ragguagliarsi! Interrogo separatamente i mana- 
gers: — Quale la lunghezza della ferrovia? — Tredici miglia, dice 
l’uno; diciotto, l’altro. — Vi è una scuola? — No, dice schietta- 
mente quegli; sì, afferma arditamente questi. Ubì veritas? La saprò, 
ma diffido. 

I nostri connazionali sono dichiarati « ideal tenants ». Come la- 
voratori, non hanno eguali. Fanno produrre alla terra il 35 ed il 40 
per cento di più che il negro. Sono morigerati e buoni. La erimi- 
nalità è nulla. In undici anni non fu commesso un crimine, non un 
arresto eseguito. Ciò, non ostante la trascuranza di chi dovrebbe avere 
anche cura d’anime; intendo i padroni e gli affittatori della vasta 
tenuta. Esamino i conti. Pagata ogni cosa, economizzano, ciascuna fa- 
miglia, da 350 a 1,400 dollari l’anno; in media 700 o 800 dollari, 
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che depongono a frutto nelle banche o mandano in Italia. Qualcuno 
è già tornato in patria, dopo raggruzzolato quattro o cinquemila 
dollari; altri è andato a stabilirsi altrove. 

Oltre al lavoro che fa per conto suo, il colono può lavorare 
per la Compagnia. I lavori di dissodamento proseguono e richiedono 
mano d’opera, che viene pagata in ragione di 75 cents la giornata, 
gli adulti, di 40 i ragazzi. La Compagnia ha inoltre un cotton gin, 
in cui sono impiegati da quattro a cinque italiani, rimunerati in 
ragione di 40 o 50 cents le cento libbre. Un operaio si fa dai 75 cents 
ad uno scudo il giorno. Vi sono quattro falegnami e due fabbri, 
retribuiti da un dollaro e mezzo a due dollari il giorno. Allo store, 
o rivendita di generi di consumo, è preposto un clerk italiano, che 
riceve 75 dollari il mese. 


const, 
i 





L’industria conquista la foresta. Una factory nel Mississippi. 


Visito alcune case coloniche. A dir vero, mi trovo a fianco due 
agenti della Impresa che non mi lasciano: l’uno, italiano a soldo 
della Compagnia, la cui posizione è piuttosto delicata, poichè deve 
fare, di fronte ai connazionali, gli interessi di. chi lo paga; ed uno della 
Impresa, tipo di guardaciurma, che non fiata, ma osserva col conte- 
gno di chi tacitamente minaccia. Tanto che, vistolo, uno di coloro che 
interrogo, si mette in bocca, ammiccando a lui che in quell’attimo 
non guarda, tutta la mano a guisa di mordacchia, a significare che 
non osa, non può parlare. Troppo manifesto è dunque l’intendimento 
di non farmi conoscere se non ciò che è favorevole, ed il timore che 
qualcuno ardisca meco lagnarsi. Anche l’itinerario deve essere stato 
combinato, e poichè ci dirigiamo verso il lago Chicot, arguisco che 
quella sia la parte migliore della piantagione, come è realmente. In 
qualche modo, però, eludo le precauzioni prese, perchè faccio fer- 
mare il treno dinanzi a cascine che alle mie guide non parrebbero 
meritevoli di attenzione, e nonostante i miei accoliti, trovo modo di 
scambiare parole, da soli, con parecchi coloni. 

Questi sono, per la più parte, marchigiani, piacentini, par- 
mensi, modenesi. Tutti o quasi hanno famiglia. Tutti tengono un pic- 
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colo orto, un maiale da ingrasso, un po’ di pollame. Bonvino Leo- 
poldo, della provincia di Ancona, con moglie e bambino, coltiva 
14 aeri a cotone; un suo fratello, 15 acri; un altro, 12. Mariano Ghi- 
bellini, di Modena, da nove anni a Sunny Side, affitta tre lotti di 
12 acri e mezzo caduno. Coltiva quasi tutto cotone, con un po’ di 
granturco. Dichiara che si sta meglio qui che in Italia. È contento. 
Mette danaro da parte. 

— Vi trattano male? 

— No, la Compagnia mi rispetta. 

Un modenese mi dice: 

— In Italia faceva debiti; qui avanzo. 

Angeletti Vincenzo aveva 21 acri, adesso ne ha 28. Silvestrini 
Domenico, di Montigno, Senigaglia, tornato in patria con tre o quattro 
mila dollari, ha lasciato, con una scorta di danaro, i figli a Sunny Side, 
ove sono tuttora e mettono anch’essi da parte. Si dice il Silvestrini 
voglia ritornare. Un giovane piacentino riassume così la sua impres- 
sione: 

— Ci sono icontenti e gli altri. Chi ha buone terre e lavora, 
se la fa; chi ha terra mediocre o non lavora, se la cava meno bene. 

L’alimentazione è buona, sana, varia. Ogni colono compra la 
sua farina di frumento e cuoce il pane al proprio forno. Ognuno 
ha pollame ed uova. In ogni casa si vedono appesi, ai soffitti, bei 
salami all’italiana, larghe fette di lardo. I ceci, i fagiuoli, il for- 
maggio si trovano allo store. Qualcuno ha la vacca, e tutti dovreb- 
bero tenerla. Si macella una volta alla settimana. Non fanno vino; 
ed è male: la Compagnia dovrebbe favorire la piantagione di viti. 
La caccia è libera e la cacciagione abbonda. Libera la pesca ed il 
lago Chicot ricco di ottimo pesce. Un grosso rio che vi si getta 
offre, anzi, pesche miracolose di cui ci si fa spettatori. Ad ogni getto, 
lo «sparviero » porta su dieci, quindici, venti pesci, di diverse qua- 
lità, bass, trote, carpioni. In certi momenti, il pesce si prende tuffando 
la mano nell’acqua. Ciò avviene a piè di una cascatella, in un 
piccolo bacino, ove il pesce rimonta dal lago, attratto, si crede, dalla 
maggior freschezza e purezza dell’acqua. Ma la facilità favorendo 
l'abuso, i coloni prendevan pesce oltre il bisogno, lo distruggevano 
inutilmente, e la pesca nel rio è ora proibita; permessa soltanto 
nel lago. 

Le abitazioni si compongono di due o tre stanze. Talvolta nella 
medesima casa, più grande, stanno due famiglie, parenti od amiche. 
Le case sono di legno, ma non perciò meno salubri. L’ americano 
dice la tubercolosi albergare nelle case di pietra, non in quelle di 
legno; e così altre malattie. 

Tutti i coloni che ho visti hanno aspetto sano e son ben ve- 
stiti. Nessuno macilento, giallognolo, olivigno, come troppo sovente 
nelle parti malsane del nostro paese. Bambini bianchi e rosei, paffuti 
e vispi. Un solo mi si presenta malaticcio : ha gli orecchioni. Si am- 
mette però da tutti che, d’estate e d’autunno, vi siano febbri ma- 
lariche e talvolta febbri perniciose, le quali ultime possono assumere, 
come assunsero in addietro, forme gravissime. Ne soffrono special- 
mente i nuovi arrivati da località sane. L’aria, come volgarmente 
si dice, non è dunque assolutamente buona. E nemmeno l’acqua. 
La quale è di due sorta, di pompa e del lago: la prima pessima, 
la seconda mediocre. Ogni famiglia è dalla Compagnia fornita di un 
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filtro. E certe forme di febbre, le peggiori, hanno diminuito. Ma non 
sono ancora in uso i reticolati alle porte e finestre. .Se s° introducesse 
questo miglioramento, la malaria seomparirebbe. Vi sono però appez- 
zamenti sani; un capo di famiglia, da undici anni stabilito presso 
il lago, mi dice che in tutto quel tempo non ha dato cento lire al 
medico. Ed ha moglie e tre o quattro figli. La mortalità, ora, non sa- 
rebbe al disopra della normale. 

Il medico viene ogni giorno nella piantagione. E pagato dal 
malato due dollari o due dollari e mezzo la visita. Ciò che è troppo, 
La Compagnia dovrebbe avere un medico proprio od ottenere mi- 
gliori condizioni, mentre si limita a garantire al medico, nel primo 
anno, il pagamento dei suoi onorari. 





Cotton Mill presso il Southern Railroad. 


Per chi non ha ideali propri che lo elevino al disopra dei ma- 
teriali interessi e bisogni, la religione è più che necessaria. Sunny Side 
ha bensì una chiesa, ma fuori mano. La comunità fu a lungo, par- 
tito il padre Bandini, priva dell’assistenza costante, assidua di up 
sacerdote. Ne veniva uno ogni mese, in visita, per la quale ciascuna 
famiglia pagava 75 cent. I coloni, le donne specialmente, hanno 
voluto un parroco stabile, offrendo un dollaro al mese per famiglia. 
E da diciotto mesi l’ hanno nuovamente. Sentono che il prete a 
dimora diventa il compagno, il consigliere, il tutore, il difensore, l’av- 
vocato dei suoi fedeli, che altrimenti sarebbero alla mercè di estranei, 
in un paese ove vivono isolati. e di cui non conoscono la lingua. 
Forse, appunto perciò la Compagnia non si mostrò molto sollecita 
di averlo, nè, avutolo, di dargli casa conveniente. Il nuovo parroco, 
della diocesi di Todi, è appunto occupato a mettere, egli stesso, i 
reticolati alle sue finestre quando vengono a dirgli della mia visita. 

Il sacerdote può fare del gran bene, se all’ insegnamento reli- 
gioso e morale aggiunge l’insegnamento civile e pratico; se insegna, 
ad esempio, l’igiene; se propugna l’utilità della istruzione; se predica 
la cura da aversi della propria persona, dell’abitato nel quale si vive, 
l’utilità di frequenti lavacri, ecc. 
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‘Da noi si rispetta la libertà individuale. 
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Un drawback grave di Sunny Side è la mancanza di una scuola. 

I bambini sono molti: dugento circa. Ne vidi parecchi nei quali 
l’intelligenza scoppiettava dagli occhi e dai sorrisi, e crescono anal- 
fabeti o quasi. Ho mosso rimprovero ai managers. Rispondono che 
quando vi fu Ja scuola i parenti non vi mandavano i figli. 

Replico: — I parenti, ignoranti essi stessi, non comprendono 
forse i beneficî dell’ istruzione. Non avete leggi che rendano l’istru- 
zione obbligatoria ? 

— No, rispondono. Chi non intende il proprio utile, suo danno. 


— Sta bene, chi della libertà faccia buon uso. Ma quando il 
padre trascura i suoi doveri, non ha da intervenire la collettività ? 
Si potrebbe ragionare a lungo de jure condendo. Ma in jure condito, 
i nostri sono, pur troppo, padroni di non mandare i figli a scuola. 

Rimprovero i parenti. Dicono che l’edificio scolastico è lon- 
tano, che per giungervi bisogna traversare un bosco, ed i bambini ave- 
vano paura. Forse è così. Ma vi sono altre ragioni che tacciono. Un 
bambino a scuola non aiuta il padre nei lavori dei campi, non gua- 
dagna i 40 cents che potrebbe nel dissodare (clearing) la foresta, non 
va al lago per provvedere di pesce il desco familiare. 

Che fare? Richiamare la maestra che dicono buona e volonte- 
rosa; usare metodi di persuasione con le famiglie, e il prete può molto, 
nel confessionale e dal pulpito; dare premi in denaro; rendere la scuola 
accessibile portandola in luogo centrale; far servire la ferrovia a tra- 
sportarvi gli alunni più distanti. 

I nostri coloni lamentano essenzialmente (lo capii là e lo seppi a 
Greenville) che la Società compri il cotone a prezzi più bassi, venda i 
generi a prezzi più alti che sul mercato. Che ciò avvenga è conseguenza 
dell’isolamento di Sunny Side. Se non vendessero il cotone alla Società, 
dovrebbero portarlo, essi stessi, sul mercato. La Società sopporta tale 
spesa, e se ne rivale, pagando il cotone un po’ meno. Parimenti, se non 
comprassero i generi dalla Società, dovrebbero spendere per andarli a 
comprare altrove. La Società sopporta essa tali spese, e se ne rivale 
vendendo i generi un po’ più cari. La questione verte sul quantum di 
profitto sia lecito alla Società ritrarre dalle due operaziori. Vi è stato 
qualche volta, vi è solitamente qualche abuso ? Può darsi, ma è diffi- 
cile appurare. So che la farina di frumento è venduta 7 dollari il ba- 
rile, lo zucchero 10 cents la libbra, 25 il caffè, 12 la carne; ma 
queste cifre non dicono nulla, perchè vi hanno differenti qualità 
di carne, di caffè, di zucchero, di farina. Ed anche nell’acquisto 
del cotone, chi può asserire che il prezzo pagato sia o non giusto, con 
le variazioni di prezzi che, sui vari mercati, la speculazione imprime 
al prodotto? Il quale può valere cinque soldi la libbra od essere fatto 
salire a quindici, e, nella medesima vacazione di borsa, mutare dieci 
volte prezzo. 

« Siamo rispettati », hanno detto parecchi. Ciò non vuol dire 
altro se non che non sono maltrattati. Si ha per loro il rispetto che 
si porta ad un utile istrumento di produzione. Sono apprezzati come 
buone macchine da lavoro. E, valga il vero, nell’abbandono morale 
ed intellettuale in cui son tenuti, fuori da ogni contatto col mondo 
ambiente, ignari della lingua e degli usi locali, ostinati nei proprii 
costumi, sono tenuti come gente diversa. Ora, una gente diversa, 
dal popolo dominante è facilmente considerata gente inferiore. E che 

9 i Vol. CXXTI, Serie V - 1° marzo 1906. 
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i managers di Sunny Side nutrano ancora pregiudizi a riguardo no- 
stro, lo prova questo fatto che uno di essi, il quale non erede ch’io 
possa udirlo, mi designa come the Dago Ambassador (1). Un altro 
si lascia sfuggir detto : - Non m’importa chi adopero, « negro, Italian 
or white man ». Gli italiani, a Sunny Side, sono dunque tenuti in 
concetto di razza intermedia tra bianchi e neri. Forniscono un lavoro 
più continuato, più intelligente, più intenso e migliore dei neri. Eco- 
nomizzano, ciò che il nero è incapace di fare. Gli sono inferiori in ciò, 
che il negro conosce la lingua del paese, il Dago no. Materialmente 
stanno su per giù come in Italia, guadagnando di più. Sino ad ora, 
a Sunny Side non possono diventare proprietari; nè si mescolano 
cogli americani, condizione di progresso. Non si perfezionano, non 
progrediscono, non s’innalzano intellettualmente e moralmente. La 
Compagnia è una Compagnia di speculazione; dal colono, cerca trarre 
il maggior profitto, senza dargli in correspettivo il maggior benessere. 
L’italiano di Sunny Side è una macchina umana di produzione. Mi- 
gliore che il negro, più perfetta, ma alla pari di lui, macchina. 

E da dire che Sunny Side debba assolutamente sconsigliarsi? 
No. L’emigrante vi può andare quando non abbia altre direzioni mi- 
gliori e sicure da seguire, come in luogo di primo stabilimento, per 
familiarizzarsi colla coltura, abituarsi al clima, guadagnar tempo, 
consigliarsi con altri, raggruzzolare il primo danaro, salvo ad andar- 
sene tosto che trovi una buona occasione. Così hanno fatti parecchi, 
che oggi stanno benone, a Greenville ed altrove. 

La cosa cambierebbe se la Società prendesse maggior interesse 
al colono; se provvedesse acqua buona con qualche pozzo artesiano, 
nei luoghi più discosti dal lago; se munisse le case di reticolati; se 
favorisse lo sviluppo di frutteti, di orti; se migliorasse le vie di comu- 
n'cazione nell’interno della piantagione, se avesse chiesa e scuola in 
luogo centrale, facilmente accessibile a tutti. 


* 
* * 


Ritorniamo a Greenville a notte fatta. Molti connazionali dei 
dintorni hanno dovuto ripartirne. I rimasti affermano concordi che 
sono ben veduti e contenti. La patria sta loro sempre a cuore. 
Quando il treno si muove gridano ad una voce: « Viva l’Italia! » 
Per cortesia verso il paese che ci ospita, rispondo: « Viva 1’ Ame- 
rica!» Ed il medesimo grido erompe dai loro petti. Poi, in uno slancio 
di gratitudine verso la città ove vivono e prosperano: « Viva Green- 
ville! » 

Eppure, ricordando, è questo il centro della regione dei lin- 
ciaggi. Erwin, Tallulah, di nefasta memoria, sono a poca distanza 
da Greenville. Come poterono, pochi anni sono, poveri italiani es- 
servi massacrati? Ritornerò per indagarlo. 


(1) Dago, che si pronuncia Dego, termine di disprezzo o piuttosto di di- 
leggio applicato, negli Stati Uniti, all'italiano. Era dato dapprima agli spagnuoli 
e messicani. Credesi da Diego, nome fra costoro frequentissimo. 
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Giovedì, 20 aprile, 


Giungiamo di prima mane in Vicksburg. Mi accoglie un gruppo 
di connazionali, l'avvocato Bennini, figlio di lucchese, i fiorentini 
fratelli Piazza, proprietari e albergatori, il mantovano Tirelli, agente 
di emigrazione, il negoziante ed impresario Lavecchia Vincenzo, della 
Basilicata, 

Quanti gli italiani della regione? Nessuno sa dirmelo di preciso, 
ma, certo, non uno in disagio. Vi sono negozianti, artieri, orto- 
lani. Questi ultimi napoletani; còomprarono, a cinque dollari l’acre, 
terre che ne valgono ora da venticinque a settanta. I presenti la- 
mentano che si calunnii lo Stato del Mississippi, dicendolo insalubre e 
divergendone la corrente migratoria. Vi si trovano terre alte con 
eccellente clima. Anzi, secondo le statistiche, esso sarebbe uno degli 
Stati di minore mortalità. Nei dintorni, di qua e di là dal fiume, 
molti proprietari hanno vaste terre, ma scarsi denari. Non potrebbero 
tentare la colonizzazione in grande come a Sunny Side. I più impie- 
gano alcune famiglie di lavoranti, dando a caduna famiglia 20 a 30 
acri da coltivare con retribuzione mensile di 75 cents per acre, ed 
obbligo di comprare da loro i generi, i cui prezzi sono quelli di Sunny 
Side. Generalmente codeste famiglie son fatte venireda New York acausa 
dei pochi ed incerti approdi nel sud. Pur troppo, i commissionari in 
carne umana mandano chiunque capiti, anche i più disadatti, senza 
aleuna cernita, pur di luerare i loro due dollari per individuo, di- 
sonesti altrettanto verso l’emigrante quanto verso il proprietario, 
che ingannano entrambi. Nè sempre l’emigrante, anche munito di 
biglietto per proseguire, sfugge, ad Ellis Island od altrove, ad altre 
insidie. Si trova sovente qualche lestofante per persuaderlo che il suo 
biglietto non vale nulla, o lo condurrebbe in luogo insalubre: natu- 
ralmente offre i propri servizi, vende un nuovo biglietto e si luera 
una commissione. 

A Vicksburg e dintorni, gli italiani sono ben visti. Non formano 
grosse agglomerazioni, ma ve ne hanno pressochè dappertutto, a tre 0 
quattro famiglie. E chi risiede qui da otto o dieci anni ha certamente 
messo da parte. 

Breve fermata a Meridian, bella cittadina industriale, in crescente 
prosperità, che una delegazione della Camera di commercio ci fa vi- 
sitare. Non vi si trovano se non due italiani, in condizioni modeste. 
Qualche centinaio troverebbe lavoro nei cotton mills, nonchè nell’agri- 
coltura. Rientriamo nello Stato di Alabama. 

Al tramonto, sosta a Citronelle, stazione invernale « in luogo aperto 
luminoso ed alto ». Molti e buoni alberghi, che ora vanno vuotandosi. 
Lì presso, a Lambert, poche miglia sulla linea di Mobile, si sono sta- 
biliti un centinaio e più d’italiani. La stazione è decorata con fiori 
e bandiere. La colonia, composta di piemontesi, veronesi, veneti, deve 
la sua origine al signor Mastro Valerio, ora proprietario di un gior- 
nale italiano di Chicago, e la sua prosperità al signor Brock trentino, 
uomo intelligente ed attivo, che se ne può dire il capo. Producono 
ottimi vini, Il Brock, che ha moglie e figli, uno dei quali, sedicenne, 
studente a Mobile, promette assai bene: ne produce anche del tipo 
Champagne, della cui fabbricazione, essendo stato qualche anno ad 
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Epernay e Reims, conosce i migliori metodi, Il suo spumante ha il 
solo difetto di costar quasi quanto quelli delle buone fabbriche di 
Francia : 36 dollari o scudi, la cassa di 12 bottiglie. 

Percorriamo la campagna. Il suolo è sabbioso, ma l’acqua non 
manca, e col lavoro gli si fa produrre ciò che si vuole. Ogni anno 
partono da Lambert buon numero di vagoni carichi di frutta ed or- 
taglie, diretti ai grandi mercati del nord e gli affari andrebbero bene 
se i commissionari fossero sempre onesti. 

Una carrozza ci riconduce attraverso i boschi a Citronelle. La 
notte è calata; l’atmosfera mitissima. Gl’insetti luminosi sono tanti 
che ci si crederebbe in un parco di città festante. 


Ciò che il Sud produce. Un ramo di arancio. 


In serata, riunione della Citronelle’s Business Men Association, per 
me convocata. Il presidente fa l’elogio degl’italiani stabiliti nelle vi- 
cinanze, strenui lavoratori, ottimi cittadini, agricoltori esperti, paga- 
tori puntuali. Coloro che verranno saranno bene accolti. Un altro 
oratore constata che dai quindici a trenta mila italiani e più, che, 
secondo le stagioni, giungono a New York ogni mese, pochi ven- 
gono al sud. Ben fanno le ferrovie che si propongono di attirarveli. 
Un altro ancora dice non doversi giudicare gl’italiani da quelli che 
si veggono talvolta nelle grandi città americane. Sui campi soleg- 
giati si appalesano le loro qualità. Vi sono ammirevoli colonie agri- 
cole di italiani. Non vuol tanto l’italiano lavoratore a giornata, av- 
ventizio, instabile, quanto l’italiano con famiglia che si stabilisce sul 
suolo, lo feconda e vi si affeziona. Vari altri membri della Business 
Men's Association prendono ancora la parola per invocare la venuta 
dei nostri emigranti della regione. Nell’accompagnarmi al vagone uno 
di essi si compiace di aver venduto, quello stesso giorno, ad un ita- 
liano, nelle vicinanze, dugento acri di terreno a tre dollari l’acre. 
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Mobile, Ala., venerdì 21 aprile. 


Discesa in mattinata, verso Mobile, attraverso pinete (terre me- 
diocri) con qua e là segherie e ville. A Mobile, ricevimento cordiale 
da parte dei maggiorenti della colonia. Poi scarrozzata in città e 
adunanza al Commercial Club, ove son convenuti parecchi dei più 
eminenti cittadini, armatori, commercianti, consoli stranieri. 

Visito qualche casa colonica. Di una di esse è proprietario un 
oriundo tedesco, che troviamo, maniche rimboccate, al lavoro. Sta- 
bilito qui da quindici anni, ha decuplato, nel frattempo, il valore 
della sua terra. Sebbene la coltivi con le proprie mani, ha modi di 
gentleman; la sua è una casa civile, la graziosa giovinetta che viene 
ad offrirmi fiori ha aspetto e modi da signorina. A siffatto livello po- 
trebbero assurgere anche i nostri. 

Più tardi, passeggiata nella baia sul launch « Alert » del capitano 
di porto, che col mastro di posta ed il direttore della dogana sono 
le principali autorità federali. La baia, ampia e migliorata da continui 
lavori, è l’estuario del Mobile River, originato dalla riunione dell’Ala- 
bama e del Pombigsee. Mobile è città di avvenire, e spera, quando 
l’istmo di Panama sia aperto, prendere il sopravento su Nuova 
Orleans. 

Dall’altra parte della baia, nella contea di Baldwin, trovasi, presso 
Daphne, una colonia agricola italiana di circa venti famiglie, tutte 
in buone condizioni. Il signor E. G. Norton, editore del Daphne Stan- 
dard, ha scritto per scusarsi di non venire, e fornisce particolari. Gli 
italiani di Daphne sono considerati i migliori cittadini della contea - 
«ubbidienti alle leggi, timorati di Dio e buoni ed abili lavoratori 
(law-abiding, Godfearing and industrious) ». Sarebbero da desiderarsi 
dappertutto cittadini simili a loro. Stabiliti tra la spiaggia ed una 
linea ferroviaria, potranno aumentare la loro produzione, specialmente 
in frutta, e dirigerla verso i grandi mercati del nord. Nella medesima 
contea, vi hanno fiorenti colonie tedesche. Fairhope, ad esempio, è 
villaggio germanico; Magnolia è piccola città americano-tedesca. Co- 
tale vicinanza è giovevole ai nostri, stimolandone la emulazione. Il 
terreno, da quelle parti, non vale meno di dieci dollari l’acre. 

Facciamo in automobile la classica passeggiata del Shell Road, 
strada massicciata di gusci d’ostriche, che costeggia per otto o dieci 
miglia la baia. Lungo la spiaggia, enormi quantità di legname ab- 
bandonato. L’abbondanza genera prodigalità. Col legname che qui si 
perde, da noi parecchi si farebbero ricchi. Così, presso le segherie, 
vedevamo artificiali colline : era segatura di cui non sì cerca trasfor- 
mazione vantaggiosa, che ingombra, e si brucia. Da noi se ne trar- 
rebbe alcool metilico. 

Recatomi a ringraziare signore che hanno mandato fiori, trovo, 
in casa di una italiana, cinque o sei belle creature, sue figlie, e non una 
di esse che parli la nostra lingua, o pur la comprenda. Di chi la colpa? 
Il padre ha i suoi affari che lo assorbono da mane a sera; la madre, 
la cura di una grossa casa, con mezzi di fortuna limitati. Le figlie 
crebbero nell’indipendenza delle ragazze americane, frequentarono 
scuole americane, hanno compagne ed amiche americane, ed offrono 
uno degli esempi più caratteristici della rapidità con cui l’ambiente 
agisce ed assimila, poichè non soltanto non parlano se non l’inglese, 
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ma hanno inflessioni e suoni di voce proprii di chi ha l’inglése a 
lingua madre, e non solo i modi, ma anche il tipo fisico americano. £ 

Si può, si deve lottare per contrastare al paese d’adozione la 
conquista che va compiendo ? Sarebbe certamente da desiderarsi che 
l’uso della lingua nostra si perpetuasse nelle famiglie italiane d’origine. 
Ma come ottener ciò? La scuola elementare non basta. I suoi effetti 
non si prolungano guari oltre l’adolescenza. Gli istituti superiori co- 
stano assai. E poi, avrebbero i giovanetti tempo di frequentarli? Già 
frequentano le scuole americane, ed hanno fretta di entrare in affari e 
guadagnar denaro. Forse corsi serali gioverebbero; forse la Dante Ali- 
ghieri ed un’alleanza italiana simile all’ Alliance francaise avrebbero 
un’azione patriottica da spiegare. Ma, allo stato delle cose, la lotta è 
disuguale, e non si fa se non ritardare una certa disfatta. Aumentiamo 
i nostri commerci, i nostri scambi, rendiamo la lingua nostra pratica- 
mente utile, e la si studierà, qui ed altrove. 


Il raccolto della canna da zucchero nella Luisiana. 


Serata al Commercial Club, ove mi si offre un così detto smoker, riu- 
nione di uomini. Il presidente dice gli americani fieri dei loro concitta- 
dini di origine italiana, desiderosi che molti dei nostri connazionali 
vengano nella loro città e nel loro Stato. Addita nella sala un italiano 
il cui padre, a sue spese, levò una compagnia che combattè durante 
la guerra civile, per la causa sudista. Un membro del Consiglio diret- 
tivo del Commercial Club dice, a sua volta, quanto il sud offra di 
vantaggioso per la immigrazione europea, ed in special modo ita- 
liana. Ci fu un momento in cui l’ovest degli Stati Uniti attrasse 
capitali ed intelligenze, che vi trovarono ottimi impieghi. Ma il sud 
non è certamente da meno, anzi nessun’ altra parte dell’Unione ha 
prosperato tanto nell’ultimo decennio. Allo sviluppo agricolo si ac- 
compagna ormai lo sviluppo industriale; dappertutto si domandano 
lavoranti. Un altro oratore crede fermamente nella utilità, nella ne- 
cessità della immigrazione estera. Egli è cresciuto ai limiti estremi 
della civiltà, nello Jowa, con immigranti ungheresi e boemi, i cui figli 
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sono oggidì fra i migliori cittadini degli Stati Uniti. Invita gli astanti 
ad incoraggiare l’immigrazione al sud. È dovere verso di essa e verso 
il paese che l’accoglie, attrarla ove meglio può prosperare. Spera. che 
il mio viaggio abbia vantaggiosi risultati. Parla l'onorevole C. L. La- 
vretta, vivente esempio di ciò che possa un italiano negli Stati del sud. 
Figlio di italiano venuto a Mobile, e che ivi fece una ragguardevole so- 
stanza, è grande proprietario ed industriale; fu due volte sindaco della 
città; la rappresentò nelle convenzioni nazionali, nel Senato statale, e 
potrebbe un qualche giorno rappresentare l’Alabama nel Congresso 
federale. E nel vigore dell’età. Fedele americano, dicesi però fiero della 
sua origine. Accenna alle tante glorie dell’Italia, rappresentata in Mo- 
bile da forti lavoratori, diventati gli eguali dei migliori fra gli americani, 
figli adottivi del sud, che combatterono sotto la sua bandiera, e i cui 
padri diedero la vita per esso. È desideroso che la miglior classe 
degli italiani venga nell’Alabama, che ha il clima, il cielo, le brezze 
dell’Italia. Il capitano Danner entra nella questione di razza: vor- 
rebbe nell’ Alabama abbondante immigrazione di bianchi. Egli è stato 
più volte in Italia, e m’invita a far sapere ai miei connazionali che 
essi sono desiderati. Parla quindi un americano del nord che qui visse 
ed è conscio dei bisogni del sud. Vaste contrade aspettano chi le oc- 
cupi e fecondi, ma il paese desidera popolazione bianca. La gente di 
colore non ha i caratteri di intraprendenza, di operosità, di ordina- 
tezza e di economia che occorrono, e non trae dalla terra sulla quale 
risiede le risorse che vi sono contenute. Gli Stati del sud sono calun- 
niati quando vengono detti insalubri. Il sud è salubre quanto qual- 
siasi altra regione. La vicinanza relativa di paesi nei quali infierivano, 
in passato, malattie infettive, ha cagionato talvolta momentanee epi- 
demie. Ma la civiltà e la scienza associate allontaneranno sempre 
più le cause di pericolo. 

Dopo che ho risposto agli oratori di lingua inglese, l’agente 
consolare signor Ivulich legge, in nome della colonia, un indirizzo 
in italiano. Parlano altri parecchi, fra i quali i consoli di Francia e 
di Spagna, il dottor Angelo Festorazzi, l’ ingegnere Caracristi. Chiude 
il presidente Hamburger, constatando la buona riuscita dello smoker, 
e ringraziando coloro che vi hanno partecipato. Si finisce la serata 
presso il dottore e la signora Festorazzi, nella loro bella casa di 
Government Street. 


New Orleans La., sabato 22. 


Partiamo da Mobile col treno postale rapidissimo ,proveniente 
da New York, abbandonando il Mayflower. 

La ferrovia corre parallelamente al mare, ad una certa distanza. 
Attraversa belle foreste e larghe insenature di mare, in qualcuna 
delle quali si allevano ostriche, alimento di gran consumo agli Stati 
Uniti, che, data l’estensione delle nostre riviere, dovrebbe essere tale 
anche da noi ed alla mano dei meno abbienti. Quanto, e con poco, 
si potrebbe migliorare l’alimentazione delle nostre classi popolari! 

In tre ore, dall’ Alabama passiamo nel Mississippi e dal Missis- 
sippi nella Luisiana. Nessuna frontiera avvertibile fra Stato e Stato. 
Così in tutta l'Unione. Verrà tempo in cui un Zollverein europeo 
permetta altrettanto da questo lato dell’ Atlantico ? Qualevno, audace, 
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vaticinò, anni sono, « gli Stati Uniti di Europa ». Ma la grande va- 
rietà delle razze che popolano il nostro vecchio mondo, la tenacità 
etnica di ciascuna, la diversità delle lingue, dei costumi, degli inte- 
ressi politici ed economici, delle tradizioni storiche, gli amor propri 
e gli egoismi nazionali sono barriere che si ergono pressochè insor- 
montabili fra un popolo europeo e l’altro. Siamo condannati ad es- 
sere, per lungo tempo ancora, i Divided States of Europe, di fronte 
agli United States of America. 

Da Nuova Orleans, ove giungo incognito, un treno speciale 
dovrebbe condurmi ai giacimenti di zolfo da poco scoperti, e la cui 
ricchezza ed estensione, se le voci sparse non sono un bluff, sareb- 
bero tali da vincere ogni competizione. Ma siamo nelle feste Pa- 
squali ela Società ha fatto’ osservare che i lavori sono sospesi. Sic- 
come essa ha già mostrato non desiderare che altri conoscano i suoi 














Levee (argine e lungo fiume) a New Orleans. 


metodi d’estrazione (che nasconde alle stesse autorità dello Staio), 
nasce assai spontaneo il dubbio che voglia eludere la mia visita. 
Da tempo, si sospettava che nello Stato della Luisiana, lungo 
la costa del golfo del Messico, esistessero depositi di zolfo. Nel cer- 
care petrolio, di cui la regione è ricca, si scoprirono, alcuni anni 
sono, i giacimenti oggi tanto celebrati. Il principale di essi trovasi 
a circa undici miglia ad ovest di Lake Charles La., sul percorso del 
Southern Pacific Railroad. Lo zolfo si rinviene a circa 350 piedi 
dalla superficie, sotto sabbia, mista a ghiaia ed acqua. Il petrolio, 
che affluiva in getti irrefrenabili, impedì dapprima l’estrazione dello 
zolfo coi modi ordinari; poi suggerì un metodo nuovo, ingegnoso, 
che prende nome dal suo inventore, ingegnere Frasch. Tale metodo 
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consiste essenzialmente nel fondere sotterra il minerale mediante 
acqua scaldata col petrolio ad alta temperatura, e nell’estrarlo allo 
stato liquido, portandolo con pompe alla superficie, ove raffredda 
in roccia gialla e brillante. 


New Orleans La., Domenica 23. 


Pasqua. Visita alla Stazione agraria dello Stato. Indi gita al 
lago Pontchartrain, ove due dei signori Godchaux, ricchissimi indu- 
striali, commercianti, banchieri e piantatori, offrono a parecchi, in- 
vitati in mio onore, una colazione nell’ottimo ristorante del siciliano 
Trenchina, uno dei notabili della nostra colonia. Ritorno in città pel 
City Park, con fermata in uno dei parecchi cimiteri. Molti e fastosi 
monumenti. Un particolare dei cimiteri di New Orleans è che non 
vi si riposa sotterra, ma in tumuli, od in monumenti eretti sul suolo. 


Bambini negri nella Luisiana. 


Ciò perchè, a pochi pollici di profondità, si trova l’acqua. Che av- 
verrà nel futuro, se è vero quanto affermano, che il suolo di New 
Orleans si abbassa di tre o quattro piedi ogni secolo e che il letto 
del fiume invece s’innalza ? Già oggidì la città è quasi tutta sotto il 
livello del Mississippi. Una rottura delle dighe provocherebbe un ca- 
taclisma. Si è creduto parare al pericolo restringendo il corso del 
fiume, nella supposizione che l’accresciuta forza della corrente tra- 
scini oltre il limo. Ma non tutti ritengono il mezzo efficace. 

A sera, bellissima riunione della colonia in un ampio locale della 
città vecchia. Saranno da quattro a cinquecento nazionali, rappre- 
sentanti le principali Società italiane, a venticinque per caduna. Le 
bandiere, con emblemi religiosi e patriottici, sono appese in girolungo 
le pareti. Parlo con gli intervenuti, li ringrazio, li esorto a farsi onore, 
lieto di tanta concordia in una colonia dapprima divisa e batta- 
gliera. 





RATTI SIT IT AI PRI PAT 
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Lunedì 24 aprile. 


In mattinata, visita al dispensario ed alla clinica del dottore De 
Roaldès, francese, che ha fondato un istituto per i poveri, di qual- 
siasi razza e nazionalità, affetti da malattie di occhi, gola, naso ed 
orecchi, e che, cieco egli ‘stesso, da qualche anno, non cessa di di- 
rigerlo con grande amore. Duecento ammalati vi sono, ogni giorno, 
visitati e curati. Più di cinquemila italiani vi ricevettero assistenza. 
Parecchi maggiorenti della colonia si trovano colà riuniti, coi quali 
visito i locali, ingombri di malati. 

Il dottor De Roaldès mi dà particolari sui negri, che dice ge- 
neralmente amorali, ladri, imprevidenti, sensuali. Raramente si trova 
una ragazza negra di dodici o quattordici anni che non sia stata 
deflorata. Conferma il peggioramento della razza che minano sifilide 
e tubercolosi e nella quale aborti e parti prematuri sono frequen» 
tissimi. Se non fosse di ciò, i negri aumenterebbero in modo in- 
quietante. Deride gli sdilinquimenti di certi idealisti per la razza 
nera e le illusioni che nutrono ancora certuni a riguardo di essa. 
Per conoscerla bisogna viverci a contatto. 

Il tempo minaccioso fa rinunciare ad una gita progettata sul 
fiume, con lo scopo di esaminare i diversi punti ove potrebbe sor- 
gere la stazione di sbarco degli immigranti. Le varie Società di na- 
vigazione influiscono in vari sensi, a seconda delle loro convenienze, 
d’accordo, petò, in ciò che una stazione è necessaria ed urgente per 
non ritardare le mosse dei battelliche portano gli immigranti. In co- 
tale divergenza di vedute e d’interessi, la mia visita sarebbe parsa 
a qualeuno una indebita ingerenza. Ricevo, invece, in Consolato pa- 
recchi proprietari della Luisiana, che mi domandano di visitare le 
loro piantagioni, ove vorrebbero lavoro italiano. 

Nel pomeriggio, adunanza al St. Charles Hòtel, promosso dalla 
Progressive Union, con intervento del sindaco, del governatore dello 
Stato on. Blanchard, appositamente venuto dalla capitale, Baton 
Rouge,e di qualche centinaio di persone. Parecchi discorsi, tutti in 
onore dell’Italia, in lode dell’immigrazione italiana, della quale si 
parla con molto tatto e con grandi lodi. 

Ma so essersi sparsa la voce che intendo sostituire gli italiani 
ai negri e mi preme dileguare l’errore. Perciò, quando a me tocca pren- 
dere la parola, in risposta al governatore ed agli altri oratori, in- 
sisto sui seguenti concetti (riassumo dai giornali): «< L'italiano non 
viene ad essere il sostituto del negro. Vi è posto per tutti nel sud. 
La razza nera, introdotta da tre secoli in questo continente, ha di- 
ritti anteriori di vivere e di spiegare la propria attività. L’italiano 
non deve nè vuole prendere il posto che occupa il negro nelle pian- 
tagioni. La sua missione e la sua indole sono essenzialmente diverse. 
L'italiano non può venire se non come l’eguale dell’anglo-sassone 
e per prendere posto, accanto a questo, nella comunità americana, 
cittadino pari ai cittadini migliori. Il diventare tale è per l’italiano 
il miglior modo di fare onore alla patria di origine e di giovarle. 
Voi avete gli spazi inoecupati ; l’italiano vi porta l’intelligente at- 
tività che li feconderà. Avete ciò che agli italiani occorre, la terra; 
gli italiani vi offrono quello che occorre a voi : il lavoro ». 

Si brinda al nostro Re ed al presidente degli Stati Uniti. Indi con- 
versazioni. Il ricevimento, per comune consenso, è riuscito assai bene. 
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Sul Mississippi, New Orleans. 


Nuova Orleans è fra le città più caratteristiche degli Stati Uniti. 
Già, le città sono due, giustaposte : la latina e l’anglo-sassone; quella 
vecchia, questa moderna ; differenti l’una dall’altra, separate da in- 
compatibilità nel carattere delle popolazioni, da pregiudizi di razza, 
da antagonismi sociali. Nella vecchia città creola, di cui la « rue de 
l’Esplanade » è la principale arteria, si parla il francese e domina 
il carattere latino, coi suoi pregi e difetti; nella città anglo-sassone, 
di cui «Saint Charles Street » e « Saint Charles Avenue » sono le strade 
più importanti, si parla inglese ed il carattere americano è spiccante. 
«Canal Street », così chiamata da un largo fosso, ora coperto, che 
correva nel mezzo (così l’antica Dora Grossa di Torino), divide l’una 
città dall’altra. Da un lato si parla con qualche disprezzo, che po- 
trebbe essere anche larvata invidia, di « quei Yankees », dall’altro 
con accento di commiserazione, che potrebbe essere un modo di rap- 
presaglia, di « quei Creoli ». È d’uopo riconoscere che vi è maggior 
astio, o rancore che sia, di là che di qua. Probabilmente perchè qua 
si ascende, là si sta fermi, dopo aver retrocesso. I creoli, dei quali 
l’inerzia ha preparata e la « guerra » consumata la rovina, vivono 
ranagloriosi nei loro ricordi, poco amanti del lavoro; e, disprezzando 
il commercio, nel presente miseramente vegetano. 1 yankees, ai 
quali si sono uniti non pochi israeliti, con la loro intraprendenza ar- 
riechiscono ogni dì più. 

Nella città creola, le case sono cadenti, ma datano di cento 
anni fa, con verande di ferro lavorato, con androni e cortili ad 
arcate; le strade sono sudice, mal tenute, ma sì chiamano « rue 
Royale », « rue de Chartres », « rue des Urselines », < rue Dauphine », 
nomi evocatori di un passato deliziosamente poetico, romanzesco, 
cavalleresco, svenevole, elegante e vizioso. Sulle botteghe sì leggono 
designazioni e nomi francesi, e per le strade si odono frasi ed in- 
tonazioni francesi. Nella città yankee, le vie, salvo se continuazione 
di strade vecchie, hanno i nomi soliti a trovarsi a Filadelfia, o Boston, 
o altre città in cui non si designano con numeri o lettere; le case sono 
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belle, ricche, pulite, e somigliano a quelle di qualunque maggior 
città americana. 

La società ereola e la società americana non si visitano. Pen- 
sano e sentono diversamente. Ma ciò non può durare. Già il figlio 
del creolo, che basiva nella sua piantagione senza lavoranti o nella 
sua casa in rovina, cerca impiego nelle banche, negli uffici pubblici. 
Già la società creola, che ha conservato la tradizione latina del car- 
nevale - ed il carnevale della Nuova Orleans è celebre - che per esso 
e per il teatro sacrifica una parte del vero benessere, tollera la 
presenza di qualche yankee alle tradizionali sue feste. Ci vorrà 
tempo, ma la fusione si compirà. 

Al disotto di creoli e yankees, brulica la gente di colore. Ses- 
santa anni fa si diceva della popolazione della Nuova Orleans che sfug- 
giva alle analisi, tanti erano gli elementi che la componevano, dal 
bianco e rosso al giallo e nero. Oggi le Pelli Rosse sono scomparse. 


New Orleans. Cotone per l'imbarco. 


‘ I gialli si contano. Rimangono di fronte bianchi e neri, con tutte le 
gradazioni intermedie: meticci, mulatti, quadroons, octavons, ece. A dir 
vero, vi sono siciliani ed oriundi spagnuoli o messicani, più oscuri di 
pelle che non siano certi mulatti o meticci. Ma il bianco della Nuova 
Orleans, il creolo segnatamente, non sbaglia; distingue la più lieve 
traccia di sangue nero, e sebbene vi siano state e vi siano forse an- 
cora deliziose creature, eleganti, corteggiate, adorate, di sangue lie- 
vemente tinto, la squalifica colpisce tutti a quaiunque gradino della 
scala: colored people ! 

Quanti gli italiani e quale la loro situazione in mezzo a cotali 
elementi ? Valuto il loro numero, nella Nuova Orleans, da quindici 
a ventimila; nella Luisiana da venticinque a trentamila. Cominciarono 
a venire dopo il 1850 e dapprima furono liguri e siciliani. Poi, il con- 
tingente siciliano aumentando, i liguri cedettero loro il campo. Cotal 
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fenomeno della disparizione, senza che intervenga alcuna violenza, 
per effetto soltanto del funzionamento normale della vita, di una 
specie per la sopravenienza di un’altra specie affine, si verifica anche 
fra gli animali (armenti di ovini sulle Alpi) e fra i vegetali. L’una 
si accaparra gli elementi dell’esistenza, privandone l’altra. La poca 
compatibilità fra siciliani e liguri, dirò settentrionali in genere, si ma- 
nifesta anche altrove negli Stati Uniti. Del che va tenuto calcolo nella 
ripartizione degli emigranti. Attualmente, la colonia italiana della 
Nuova Orleans è, nella grandissima maggioranza, se non nella quasi 
totalità, composta di siciliani. Lo stesso può dirsi di pressochè tutta 
la Luisiana, alla quale essi perfettamente convengono, come la Lui- 
siana conviene a loro, per clima, genere di lavoro, indole di abitanti. 


Un bdayon nella Luisiana. 


Li vedrò fra poco nelle piantagioni. Qui in città, nei tempi'ordinari, 
tutti -.vivono bene, non pochi prosperano, alcuni arricchiscono. Vi 
sono barbieri, sarti, calzolai, tenitori di bars, marinai, pescatori, operai 
di porto, ortolani, ma i più sono dediti al commercio della frutta 
ed occupazioni connesse. Perciò abitano di preferenza presso i mer- 
sati, in due grandi gruppi; l’uno, presso il French Market, nel quar- 
tiere più" pittoresco ma anche più negletto della città; l’altro presso 
il mercato di Baronne Street. Oltre agli incettatori all’ingrosso, ai 
rivenditori al minuto, fissi od ambulanti, vi sono, in numero forse di 
più di un migliaio, gli scaricatori di navi. A Nuova Orleans giungono 
frutta dalle Antille, dall’ America centrale e dalla meridionale. Le ope- 
razioni di scaricamento esigono un personale numeroso, svelto, resi- 
stente alla fatica. Il lavoro è intermittente e talvolta intenso, preci- 
)itoso,yquando le frutta, specie le banane, minacciano di deteriorarsi. 
È pagato a ore, ben retribuito, ed in esso nessuno eguaglia i sici- 
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liani, le cui qualità di lavoratori sono da tutti vantate. Ed altre qua- 
lità ancora, perchè sono affezionati alla famiglia; figli, mariti, padri 
esemplari; onesti in affari; puntuali nei pagamenti, di buoni co- 
stumi, profondamente religiosi. Sentono vivamente la solidarietà e 
la praticano sino al sacrificio; hanno un punto d’onore qualche volta 
speciale, ma alto; implacabili avversarii, sono anche inestimabili 
amici. Sebbene molti prendano la nazionalità americana (condizione 
sine qua non per essere tenuti da conto), rimangono inalterabilmente 
affezionati all’Italia, patrioti e dinastici sino al fanatismo. 

La maggioranza della colonia appartiene, per le origini, alle classi 
meno colte e meno abbienti; ma, in essa, non pochi sono assorti al- 
l’agiatezza, qualcuno alla ricchezza. Per via mi si mostrano immobili 
di valore appartenenti ad italiani. La più bella casa della Rue Royale 
è di un nostro siciliano. Nei cimiteri, ove si fa gran sfoggio di mo- 
numenti, non pochi dei più fastosi recano in fronte nomi italiani. 
Un vasto albergo, una manifattura di scarpe, il grande ristorante 
di West End, appartengono ad italiani. Una chiesa, un pio istituto 
di beneficenza, sono sorti, di questi anni, per generosità di un italiano, 
su disegno di un architetto italiano. Vi sono distinti medici ed 
avvocati italiani, appartenenti alla più chiusa società creola. Vi sono 
negozianti ricchi, grossi importatori, rappresentanti dei nostri mag- 
giori cotonieri. E più volte italiani coprirono cariche municipali. Con 
siffatti elementi, la colonia italiana può guardare fiduciosa l’avvenire. 
Mescolandosi un po’ più con la gente del luogo, abbandonando qualche 
vieta usanza o superstizione per conformarsi allo spirito americano, 
essa diventerà vieppiù benevisa all’opinione pubblica, che scorge in 
essa uno dei più efficaci fattori di progresso per la città e lo Stato. 
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ROMANZO DI AMORE 


PARTE TERZA. 


INSIEMF, SINO ALLA MORTE. 
A 

Quella fragolata era l’ultima festa mondana di quella stagione, a 
Roma: e per la originalità e la grazia di quel ritrovo e per l’incanto 
del cadente aprile romano, molte signore straniere avevano ritardato 
la loro partenza, anche dopo Ja Settimana Santa, di una Pasqua molto 
alta. Già dalla metà di marzo, nei primi tepori di una primavera ca- 
rica di delicati profumi, vi erano state delle feste pomeridiane, nei 
giardini e nei parchi ombrosi e maestosi che serrano, intorno, i pa- 
lazzi e le ville romane, ancora. E la poesia di tali riunioni, nelle ore 
tenui e chiare del pomeriggio, nei grandi viali ove i passi leggieri 
hanno un fruscio seducente, sui larghi prati tutti di un verde sme- 
raldo, che discendono verso le ‘lontananze boscose, in pendio, e ove 
le vesti chiare delle donne lontanantesi le fan parere simili a ninfe, a 
ombre di ninfe, a sogni di ninfe, ei grandi platani hanno l’aspetto, 
insieme, possente e amico, questa poesia penetrante tenta ogni anima, 
anche la più schiva di sensibilità e la più ritrosa alle visioni di bel- 
lezza. 

ln varie volte, la grande società romana, con balli in costume, 
con rappresentazioni teatrali, curiosamente organizzate, con kermesses, 
aveva invocato la carità pubblica, italiana ed esotica, per aiutare lar- 
gamente delle opere di beneficenza, tutte moderne, che avevan bi- 
sogno di soccorsi per tante miserie e per tante tristezze che la esistenza 
vede, sente e si addolora di vedere e di sentire, e cerca ogni mezzo 
più fine, più elegante e più scaltro, perchè tanto patimento sia miti- 
gato. Infine, per i bimbi abbandonati, si era pensato, per chiudere la 
stagione, di fare una fragolata a Villa Borghese, in un angolo florido 
e tranquillo di Piazza di Siena, ove è una piattaforma boscosa e dei 
vialetti, dei viali, dei sentieri s’incrociano, in un intrico leggiadro di 
verde. La voce ne era corsa subito, dalla Corte alle ambasciate, dai 
tea rooms ai saloni dei grandi alberghi, dai piccoli circoli patrizi molto 
chiusi al Club delle caccie: e la gente stanca di tutti i balli nelle sale 
calde già troppo, allo splendore troppo fulgido dei lumi, stanca di chiu- 
dersi in un teatro, la gente che ama di essere presa per i suoi gusti 
più strani e più fluttanti, apprese con un sorriso, prima, con curiosità, 
poi, con impazienza, più tardi, che la fragolata si preparava, a Villa 
Borgtiese, e che le più affascinanti dame e le più belle damigelle avreb- 
bero venduto le fragole. Più tardi si seppe, che, oltre i panierini di 
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fragole, si sarebbero vendute anche delle rose, poichè l’aprile discen- 
deva nel maggio, e chi non ama le fragole, almeno ama le rose. E un 
gran discorrere era, sempre, fra i salotti, nelle ultime serate e negli 
ultimi thés, per sapere chi avrebbe venduto le fragole e chi avrebbe 
venduto le rose. I giovanotti, gli uomini facevano spallucce, con l’aria 
falsamente annoiata, per quest'altra festa di carità: e chi dichiarava 
di non poter soffrire le fragole, chi diceva di odiare le rose, e chi so- 
steneva di dover partire, prima della fragolata, e chi soggiungeva mali - 
ziosamente, che si sarebbe procurato un telegramma falso, per potersi 
astenere: ma le signore sorridevano, crollando la testa, sapendo che 
tutti i loro amici, o i loro amanti, o i loro corteggiatori, sarebbero venuti, 
in quel pomeriggio, sotto gli alberi maestosi della gran villa dei Borghese, 
a prendere dalle mani bianche di una dama un cestellino di fragole 
o dalle mani bianche di una signorina un cespo di rose fragranti. Esse 
non temevano che il cattivo tempo, le signore proteggitrici dell'infanzia 
abbandonata: ma non la durezza o la indifferenza del cuore umano, 
innanzi a tante cose attiranti e piacenti, le fragole, le rose, le donne, 
in un'ora bella, in un paesaggio di bellezza. 

Nè, in quel giorno, mancava il sorriso del sole alla fragolata: 
erano, come disse Flaminia Colonna, ia buonissima, i piccoli bimbi 
abbandonati che avevano tanto pregato, perchè il sole brillasse, sulla 
festa delle fragole, delle rose e dell’infanzia. Un sole non troppo vi- 
vido: una luce non troppo forte: un cielo non di un azzurro intenso, 
ma di un azzurro chiaro, talvolta trapassato e fatto anche più bianco 
da una nuvola lenta e molle, dileguantesi verso un orizzonte ignoto, ove 
vanno tutte le nuvole che non si vedono più. La villa Borghese non era, 
in quel giorno, aperta alla pubblica passeggiata : e nei larghi viali sa- 
lienti e scendenti, intorno ai suoi folti boschetti, intorno alle sue im- 
mense praterie, intorno alle sue fontane zampillanti e cantanti il loro 
metro vivace e cristallino, intorno ai suoi templi e alle sue palazzine 
dalle finestre tutte chiuse, come se niuno, da anni, vi abitasse, più, 
non si udiva quel rotolio sordo e fastidioso delle cento carozze da nolo 
che vi trascinano, cinque volte la settimana, tante faccie sconosciute, 
ove spesso si legge l’idiotismo e spesso la perversità e spesso vi si 
vuol legger questo, nella profonda irritazione di veder violato dagli 
ignoti quel santuario di venustà e di poesia, che è villa Borghese. Solo, 
ogni tanto il grande cancello chiuso si schiudeva, innanzi a un equi- 
paggio signorile, che conduceva gentildonne e gentiluomini: e, a un 
certo punto, tutti scendevano dall’equipaggio, e si avviavano, a piedi, 
verso il grande boschetto di piazza Siena, in file lunghe, mentre le 
vetture sparivano, lassù, lassù, in un grandissimo viale che si na- 
scondeva sotto gli alberi. Verso le quattro, gli equipaggi crebbero, 
erebbero, e la teoria di donne vestite di bianco, in istoffe che avevano 
già la leggerezza primaverile, la teoria delle fanciulle che vestivano 
già le mussole finissime, quasi estive, e i cui cappelli di paglia 
erano coperti di fiori, si fecero più folte, e in quell’ora, la fragolata 
presentò uno di quegli aspetti incantevoli, rari, la cui profonda deli- 
catezza tocca le fibre più segrete dello spirito. 

Sulla piattaforma boscosa di piazza di Siena, fra tre fitti gruppi 
di alberi altissimi, dalla verdura folta, lucida, quasi metallica, e pure 
tutta trasparente della tenuità vegetale di maggio, un grande banco 
fiorito era coperto, sulla sua tovaglia candida, cosparsa di foglie di 
rose, di panierini di fragolette, graziosissimi panierini rustici, tutti 
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adorni di fiocchetti, di nastri, a colori misti: e le fragolette, le fragole, 
i fragoloni, eran posati su larghe foglie fresche: dietro il grande banco 
vi erano cinque o sei signore, donna Flaminia Colonna, donna Mar- 
gberita Savelli, la principessa della Marsiliana, la contessa Maria San- 
tacroce, donna Maria Guasco, che curavano la vendita dei panierini, 
a chiunque si avvicinasse per comperarne. 

Distaccandosi dal banco della fragolata, altre signore, sovra tutto 
signorine, portavano in giro, di qua edi là, dei panierinidi fragole, offren- 
doli ai gruppi di dame e di gentiluomini, che si vengono formando, 
. a poco a poco, sempre più numerosi. Queste venditrici ambulanti 
sono quasi tutte belle: vi è donna Teresa Santacroce, la più leg- 
giadra e la più seducente fra le fanciulle della società alta di Roma; 
miss Jenkins, un’inglese che pare sfuggita da un quadro di Law- 
rence; mademoiselle de Klapka, una ungherese irresistibile; e Stefania 
Farnese, che con la sua carnagione candida, i suoi capelli castani e 
gli occhi sorridenti e la bocca sorridente, in veste bianca, sembra una 
Erigone greca. E fra i boschetti, un po’ dapertutto, sono sparsi dei 
tavolinetti coperti di tovaglie candidissime, cosparse di foglie di rose, 
e vi sono sedie, intorno, perchè la gente si sieda, e possa gustare le 
fragole; mentre altre signore offrono del latte, della crema, dello zuc- 
chero, perchè le fragole possano esser meglio condite e gustate: e 
l’andirivieni, senza che alcuno si affretti troppo, senza che niuno 
corra, è fatto con gentilezza, come una passeggiata, quasi come una 
danza; e i gruppi, intorno al banco della fragolata, intorno alle vez- 
zose venditrici ambulanti, intorno ai tavolinetti ove si sono sedute 
e raccolte, a poco a poco, uno stuolo di persone, i gruppi si formano, 
si trasformano, bizzarramente e graziosamente, con una fantamagoria 
di colori e di linee, che si rinnovella in ogni istante, che assume, 
da un istante all’altro, le parvenze più inaspettate e più dilettose 
agli occhi estatici. Davanti alla larga piattaforma di un verde così 
ricco, sul cui fondo si muovono così soavemente tutte quelle figure 
muliebri e, fra loro, gli uomini passano dall’una all’altra, innanzi 
alla piattaforma ove la scena tutta si svolge, discende, in pendio, la 
grandissima prateria che forma piazza di Siena, e già già, lentamente, 
qualche gruppo si è distaccato dalla piattaforma, se ne va giù, in 
passeggiata; qualche coppia si allontana, per la piazza, parlando, 
obbliando, facendosi obbliare: e, anche, mentre dal grande viale a 
destra giungono ancora donne e uomini, e volano i saluti cortesi e 
sì odono delle risa cristalline, altre donne e uomini, pian piano, vanno 
via, lungo il vial» di sinistra, laggiù, laggiù, ove il bosco si fa più 
oscuro e più profondo. Ora, le piccole tavole imbandite sono tutte 
prese e il morbido frutto bagnato nel latte, cosparso di zucchero, inu- 
midisce le belle labbra femminili; e gli uomini stessi cedono alle lu- 
singhe idilliache di quel cibo fine e fresco: e dapertutto i panierini 
sono offerti, presi, levati in alto, portati in giro, vuotati nei piatti, 
nelle sottocoppe, e dapertutto, insieme alle fragole, le fanciulle offrono 
delle rose: e vi sono rose in tutte le mani delle donne; ve ne sono a 
tutte le cinture delle vesti feminili: ve ne sono, di rose, a cespi, su 
tutti i tavolinetti: ve ne sono, di rose, a ogni occhiello di abito maschile, 
qualche straniera, innamorata dei fiori, ha le braccia cariche di fasci 
di rose: una francese ne ha riempiuto il suo ombrellino di seta bianca: 
una inglese, diciottenne, ne ha messo un gruppo, di bianche, di fre- 
schissime, sotto la falda del suo cappello di paglia, ed ella è V’îm- 

3 È Vol. CXXII, Serie V - 1° marzo 1906. 
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magine della giovinezza più lieta. Persino donna Maria Guasco, al 
suo posto di patronessa, dietro il banco della fragolata, china la sua 
testa dai magnifici capelli ondanti, sotto un gran cappello bianco 
dalle piume bianche, china il suo volto. pensoso, di una profonda 
beltà pensosa e taciturna, sovra un gran fascio di rose rosse, di una 
fragranza violenta e inebbriante, che donna Stefania Borghese, la 
gaia Erigone, le ha offerto, pocanzi. Il suo volto ove, fra le due ciglia, 
è un pensiero oscuro e misterioso, sì nasconde fra quelle rose rosse, 
il cui profumo, che ella ha sempre amato, quel profumo ricco di tutte 
le memorie, le dà una emozione muta, che le riempie gli occhi di 
lacrime, un solo istante. E tutto l’ambiente, fra gli alberi ricchi 
di loro antica ed energica vita vegetale, sotto un cielo chiarissimo 
che, qualche volta, appena appena si vela, innanzi alla vastità di 
piazza di Siena, quasi deserta, fra i sentieri che, da ogni parte, si di- 
sperdono nelle lontananze ignote della immensa villa, tutto non è 
che un duplice leggiadro ritmo che si alterna, di fragole e di rose, 
di rose e di fragole, su cui la grazia e il fascino feminile mettono 
una nota più forte, più intima, più suggestiva. 

— Che hai? - dice Flaminia a Maria Guasco, di dietro al banco 
della fragolata, ove sono, da più di due ore, ad affaticarsi tenera- 
mente, per la infanzia abbandonata. 

— Niente - mormora l’altra, mordicchiando una foglia di rosa 
rossa. 

— Sei stanca, è vero? 

— Sì: un poco. 

— Domani ti riposerai. 

— E che farò, dopo essermi riposata? - le chiede Maria, con 
un’ansia triste. 

L’altra resta interdetta: non risponde: e un senso di pena le si 
diffonde per il viso, che è bello di tanta bontà. Ma, di nuovo, la 
gente si accalca intorno al banco della fragolata e compera fragole, 
e donna Margherita Savelli, tutta bionda sotto il suo cappello di tulle 
bianco, raccoglie denaro, denaro, in una borsa di stoffa antica, capa- 
cissima, ma già piena, di cui ella non può stringere i cordoni di 
argento. 

— Vedi, vedi, Flaminia, quanto denaro! - ella grida, allegra- 
mente. 

Da qualche minuto, Gianni Provana che gironza, da un’ora, in 
mezzo alla folla elegantissima e finissima, e si è accostato a tutte 
le piccole mense, mentre, un po’ disdegnoso, sempre un po’ superbo, 
non ha voluto sedersi presso nessuna, Gianni Provana è venuto ad 
appoggiarsi al banco della fragolata, scambiando qualche parola, ora 
con l’una, ora con l’allra signora patronessa. Sempre freddo, sempre 
composto, con il monocolo fermo sotto l’arco ciliare e la bocca ove 
erra un sorriso un poco beffardo. Egli non ha rosa all’occhiello: e i 
suoi occhi, ogni tanto, distrattamente, si posano su quelle che donna 
Maria Guasco odora, a lungo, in silenzio. 

— Ebbene, Provana, - dice donna Flaminia Colonna - non avete 
gustato le fragole? 

— Neppure una, ve lo assicuro. Non voglio rovinarmi... la salute... 

— Oh che brutto uomo, che siete! Non vi piacciono, le fragole? 

— Mi fanno male allo stomaco, donna Flaminia. Io invecchio: 
e digerisco male. 
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— Siete di cattivo umore, Provana? - gli domanda, ma con indif- 
ferenza, donna Maria Guasco. 

— Pessimo, donna Maria. Anche voi, mi pare? 

— Oh io! - dice quella, con un gesto di trascuranza. 

— Sicchè - riprende donna Flaminia, come per mutare discorso - 
voi non avete dato un soldo, uomo senza cuore, per l’infanzia ab- 
bandonata ? 

— Non un soldo. Io detesto i bambini. 

î — Che orrore! Dio vi punirà. Morirete, tiranneggiato dalla vostra 
serva. 

— Senz'altro, donna Flaminia. Ma mi resta da fare qualche altra 
cosa, prima di morire - egli soggiunge, enigmaticamente, guardando 
donna Maria. 

— Che cosa? - chiede Flaminia. 

— Non comperare le vostre fragole che, del resto, faranno venire 
una malattia di pelle a tutti; ma pagarvene un paniere, per farvi 
piacere. 

E cava, dal portafogli, cento lire, dandole alla bella tesoriera, 
donna Margherita Savelli, che dà un grido di gioia. 

— Oh Flaminia, quanto è gentile questo finto briccone di Provana! 

— Gentilissimo — dice l’altra; e gli dà la mano, che egli sfiora 
con le labbra, galantemente. 

Altra gente si affolla al banco: e Provana parla, pianamente, con 
donna Maria Guasco. Ella gli risponde senza guardarlo, quasi fosse 
presa in quel suo intimo, dominante, essenziale pensiero, che le sta 
fisso, fra ciglio e ciglio. 

— Anche voi v’interessate alla infanzia abbandonata, donna 
Maria? - egli le chiede. 

— Sì, molto - ella risponde, vagamente. 

— Ebbene, volete darmi una di quelle rose rosse, una, solamente? 

La richiesta è fatta, in apparenza, con disinvoltura: ma si 
scorge che l’uomo aspetta la risposta, con attenzione. La donna tace 
e odora le rose: il suo volto è tanto bianco, sotto gli oscuri capelli 
dalle masse che ondeggiano, sotto il gran cappello bianco, ornato di 
piume bianche ! 

— Io ve la pago qualunque prezzo... per l’infanzia abbandonata 
- egli mormora, suggestivamente. 

— Perchè ci tenete tanto? - ella gli chiede, guardandolo. 

— Perchè è vostra: perchè è stata nelle vostre mani: perchè la 
avete accostata al vostro volto: perchè ci avete messo, sopra, le vostre 
labbra... 

E più bassa, la voce, più è ardente, l’espressione. Giammai la 
donna ne ha udito una simile, da colui. Ella lo guarda, ancora, con 
una curiosità malinconica, ma scevra di collera. 

— Maria, mi date questa rosa? - e fa per prenderla, doleemente, 
dal fascio. 

La donna si ritira indietro, senz’ ira, e lo guarda; schermisce i 
suoi fiori, ma senza ira. 

— A chi le volete dunque conservare, donna Maria, queste rose? 
- egli chiede, fra l'amarezza e l’ironia. 

— Non so... non so - ella risponde, trasalendo. 


— Se non ne date a me, una, a chi mai la darete, o donna 
Maria? 
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Ella lascia cadere, sparpagliate, le rose rosse sulla mensa e tutto 
il suo volto si scompone, in un pallore improvviso; ed è come se 
fosse stata ferita, crudelmente, nel punto più sensibile della sua fibra. 
Gianni Provana, quietamente, prende una rosa, che ella non gli ha data, 
ma che egli ha guadagnata, sovra lei: e invece d’infilarla all’occhiello, 
la ripone, con cautela, nella tasca interna della sua redingote. 

— Sul cuore - egli susurra, più che non dica. 

Un risetto breve e stridulo, è la sola risposta di Maria Guasco. 

— Come ridete male, donna Maria! - egli esclama, un po’ irritato. 

— Come voi - ella replica, tranquillamente. 

— Uscite di dietro il banco: facciamo una passeggiatina, insieme 
- egli le chiede, fissandola. 

E il tono resta semplice e disinvolto : ma, dentro, vi è un’agita- 
zione sorda che l’uomo, così composto, raffrena a stento. 

— No - rifiuta lei, seccamente. 

— E perchè? Non vi annoiate, là dietro? Non vedete che tutti 
passeggiano ? 

— Sì; le amanti coi loro amanti: le ragazze coi loro flirts: le civette, 
coi loro corteggiatori. Noi non siamo in nessuna di queste categorie. 

— Hélas! - egli esclama, in francese, quasi a nascondere il suo 
rammarico. E si toglie, con un moto familiare, il monocolo dall’or- 
bita e lo guarda. 

— Non volete venire, dunque? I viali sono così belli, donna Maria. 
E la giornata declina così bella! 

Ella ride, ride ancora, di un riso schernitore e maligno. Egli la 
guarda: 

— Ritornerò più tardi - dice sommessamente, allontanandosi. 

Quando egli è via, ella appoggia la testa alla spalliera del suo seg- 
giolone rustico, e chiude gli occhi, come se fosse mortalmente stanca: 
il suo viso è disfatto, sotto la grande ala bianca del cappello, sotto 
l'onda oscura dei capelli folti. 

— Che hai? - chiede, come sempre, Flaminia Colonna. 

Niuna risposta. 

— Ti senti male, Maria? 

— No, sono triste: e mi annoio. 

— Assai, ti annoi ? 

— Immensamente. Mi annoio e sono triste, come nessuna persona 
si è mai annoiata ed è stata triste, nel mondo. 

— E che si potrebbe fare, per distrarti, per farti essere allegra? 
- dice l’altra, con una premura sincera e una sincera pena. 

— Nulla, cara, nulla - risponde Maria, con voce fiacca e mono- 
tona - amami un poco. Non vi è bisogno di altro. Ciò mi consolerà. 

— Ciò non ti può divertire, però - dice Flaminia, ingenuamente. 

— Ma mi aiuta a vivere - risponde Maria, tristemente. 

— Hai tanto bisogno di aiuto, cara? 

— Tanto, tanto, per poter vivere, ancora! - esclama la misera, 
disperatamente. 

Ma la desolata conversazione è interrotta da gente che va, che 

viene.Di già, la luce prende delle tinte lievemente crepuscolari, e i 

candori e i chiarori delle vesti feminili sembrano vaporosi, quasi 
trasparenti: la bellezza dei volti assume un aspetto più indefinito e 
più misterioso: un languore cade dal cielo che si va imbiancando: 
le voci si fanno più stanche e più lente. 
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— Venite, dunque, un poco a passeggiare - dice Gianni Provana 
che è ritornato, là, pazientemente, che aspetta, con pazienza infinita. 

— Va, dunque, va - suggerisce Flaminia Colonna, alla sua amica. 
- Provana, ditele delle cose briosissime, spiritosissime. Maria è così 
mortalmente annoiata ! 

— Donna Maria, io mi sforzerò a essere pieno di spirito - dice 
lui, con un inchino. 

La donna fa un atto di fastidio e di noncuranza. Pure, con un 
. moto lento si leva dal suo posto: rialza sulle sue spalle un singolare 

ed elegante mantello, da giardino, in mussolina di seta bianca, leg- 
gerissimo, e che pure ricovre mollemente il suo abito di grossa seta 
opaca, bianca, carico di merletti magnifici : prende il suo ombrellino 
bianco, ove ella ha introdotto due o tre rose rosse, e senza neanche 
vedere se Gianni Provana le è dappresso o la segue, si avvia, dopo 
aver fatto un piccolo saluto tenero a Flaminia Colonna, dopo averle 
detto di aspettarla, perchè sarebbe tornata. Gianni Provana |’ ha rag- 
giunta, e le cammina dappresso: essi vanno per il largo viale, a si- 
nistra, che conduce dall'alto del boschetto di piazza di Siena verso 
il fondo di villa Borghese. Altri e altri, vi passeggiano; vicini; lon- 
tani; per coppie; per gruppi; alcuni parlando piano ; altri scher- 
zando e ridendo, fermandosi, per meglio chiacchierare, ridere e scher- 
zare, a ogni passo ; altri, tacendo : e delle ombre crepuscolari rendono, 
a poco a poco, sempre più malinconico quel viale, malgrado la gente 
che vi va e viene, malgrado le voci gaie e gli squilli delle risate. I 
due, Maria Guasco e Gianni Provana, non parlano. Ella cammina len- 
tamente, come se fosse molto stanca : la sua veste fruscia, dietro lei ; 
il suo mantello ondeggia, sulla veste: e ondeggiano le molli e lievi 
piume bianche, sul suo cappello, mentre nella penombra che discende, 
sempre più, l’onda dei suoi capelli, rialzata e gonfia, sulla fronte, 
sembra nera. 

— Io sono incapace di avere nessuno spirito, presso voi, donna 
Maria - dice Provana, dopo qualche tempò. 

— Non vi date nessuna pena. È inutile. 

— Ma è vero, che vi annoiate così mortalmente ? 

— Lo sapete, mi pare - ella risponde, con indifferenza, quasi di- 
staccata di lì, quasi altrove. 

— Un tempo... un tempo, mi dicevate di trovare in voi la forza 
di vivere; sola; in voi stessa; con voi stessa. Sono parole vostre, 
mi pare. Io non le ho molto bene comprese; ma me le rammento. 

— Le ho dette sì, un tempo - mormora lei, pensosa. - Ed era 
anche vero, allora. Ora... non è più vero. 

— E perchè? 

— Non ho più nulla, dentro me - ella risponde, desolatamente. Ma 
ha l’aria di dirlo più a sè stessa che a lui. 

— Cercate a interessarvi a qualche cosa, fuori di voi - egli sog- 
giunge, con quel suo tono insinuante ma calmo, con cui egli na- 
sconde il profondo interesse che lo agita. 

— Ho tentato varie cose. Non mi è riescito legarmi a niente e 
a nessuno. 

— Sicchè ? 

— Non ho nulla da fare della mia vita, ecco! - ella conchiude 
freddamente e tetramente, guardando il tronco nodoso e rugoso di un 
albero antichissimo. 
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Egli tace, turbato. 

— Eppure, due anni fa, rientrando in casa vostra... - egli ri- 
prende. 

— Finita, caro Provana, finita quella cosa tragica e grottesca, 
con mio marito travestito da eroe, e io travestita da penitente! - ella 
esclama, con un sogghigno mordente. 

— Oh donna Maria! - egli dice, come sgomento. 

— Voi già sapete che Emilio mi detesta e mi disprezza - ella 
continua, con un’ironia sempre più mordente. Ve lo deve aver detto. 
Fra uomini, voi vi raccontate queste cose. 

Provana tace : ma ha l’aria di acconsentire. 

— Tutto questo per avermi voluto perdonare, caro Provana. Non 
era da lui, il perdono: nè da me! 

— E perchè? 

— Perchè il perdono è una cosa grande, quando è grande e ri- 
mane grande l’anima che lo accorda, completo e assoluto. Ma... nel- 
l’altro caso, che cosa misera, umiliante e insultante, il perdono ! 

— ...nell’altro caso? 

— Oh, Emilio è un poveretto! — ella dice, con un profondo ac- 
cento di disdegno, stringendosi nelle spalle, non soggiungendo altro, 
come se avesse detto le parole ultime, su lui. 

— E voi, e voi, donna Maria? 

— Io? Io debbo a una delle consuete mie esaltazioni, l’aver 
inflitto, per due anni, al mio essere vivente, una delle umiliazioni 
più insopportabili, che orgoglio feminile possa mai subire. 

E si ferma, turbata, pallida, fieramente pallida, con gli occhi pieni 
di brucianti lacrime d’indignazione. 

— Il suo perdono, comprendete, il suo perdono bo chiesto, umil- 
mente, ho pregato, umilmente, perchè egli lo pronunci con lealtà, 
perchè egli lo accordi pieno e largo, io, Maria Guasco, e ho pianto, 
sì, ho pianto, sì, ho pianto, innanzi a lui, e ho sopportato il suo 
perdono che era, che è un’accusa, una requisitoria, una condanna, 
ogni giorno ! 

Sono, i due, per fortuna, lontani dagli altri, oramai, e le tinte 
violacee del tramonto si fanno più cupe, sotto gli alberi. Ma la donna 
si arresta, fa come uno sforzo supremo per soffocare i suoi singulti, 
per ribevere le sue lacrime e per ricomporre il suo volto. 

— Vogliate dimenticare quanto vi ho detto - ella soggiunge, im- 
periosamente, a Provana, mettendogli una mano sul braccio. 

— E perchè, dunque, perchè ? - egli esclama, acceso, d’improv- 
viso. - Perchè mi volete trattare, sempre, da uomo senza cuore, senza 
anima? Chi vi dà il diritto di trattarmi così? Perchè debbo esser, 
sempre, da voi considerato come un nemico? Non credete che io 
abbia un'anima, una fibra, una sensibilità, come tutti gli altri es- 
seri umani? Sono io un mostro? Perchè non credete che io possa 
intendervi, seguirvi, comprendervi, sino in fondo, dirvi una parola 
di consolazione, anche io? Sono, dunque, indegno di pianger con 
voi? Sono indegno, dunque, di esser vostro amico ? 

Ella è stupefatta di questo grido di dolore, nuovo e impensato. 

— Oh, lasciatemi, Maria, lasciatemi che io sia vostro amico. Fate 
che, insieme, si guariscano le nostre due anime, la mia dal cinismo 
e dall’aridità, la vostra dallo sconforto e dalla desolazione. Vi do- 
mando che mi lasciate essere vostro amico, niente altro. Io sono 
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assai malato da tanti anni, di ogni male morale: e ho sete di bene: 
e voi siete tanto malata, anche, Maria; cerchiamo, cerchiamo qual- 
che dolcezza, insieme ! 

Ella sente che egli è sincero, in quel minuto, come non fu mai 
sincero, come non sarà più. Ma ella sa, oramai, che non vi sono 
dolcezze, se non accompagnate da tossici divoratori, nella vita: ella 
sa che non vi sono soccorsi e conforti, fra uomo e donna, senza un 
mortale pericolo e senza un fatale e mortale errore. La verità, impe- 
tuosa e brutale, sgorga nelle parole della donna : 

— Voi mi chiedete di esser la vostra amante, non è vero? 

Egli, immediatamente, fatto gelido, le risponde : 

— Sì. 

— Io non voglio - ella risponde, voltandogli le spalle, rialzando 
il suo mantello sulle spalle, per riprendere il cammino del ritorno. 

Gianni Provana non batte ciglio, non muta viso. E mentre ella 
va, va, nella sua veste candida e serica che fruscia sulla dura ghiaia 
del viale, mentre ella va nel suo gran manto bianco e leggiero, egli 
le dichiara, senza scomporsi : 

— Eppure, così sarà. 

— Perchè? - ella esclama, con atto sprezzante. 

— Perchè non vi resta altro da fare, oramai - egli conclude, 
sempre compostissimo. 

— AN! - prorompe lei. 

E vorrebbe dire altro, ma tace, assorta e cupa. 

— Voi già sapete che vostro marito non muterà mai più contegno 
con voi, purtroppo: il vostro dissidio non può diventare che più in- 
tenso e più profondo, ogni giorno. 

Ella assentisce col capo, sempre più cupa. 

— Voi già sapete, ve lo avranno detto, che Marco Fiore si è in- 
namorato pazzamente di una mima, una mima coi capelli rossi, 
Gemma Dombrowska, e che, forse, partirà con lei... come con voi... 
come con voi... 

L’amarezza, il sarcasmo, l’ira, vibrano in ogni parola di Gianni 
Provana, che segue la donna dappresso e la stringe, e la perseguita. 

Ella china il capo, assentendo, poichè ella sa, sa... 

— Vedete bene - egli conclude, con una voce fischiante - che 
non vi è altro, per voi, nella vita, che diventare la mia amante. 

Come un senso di fatalità pare che si aggravi su quella vita di 
donna, che la opprima, che la schiacci. La sera è discesa : nei viali 
pare che sia la notte. Tutte quelle donpe che sono ancora restate, 
sulla spianata boscosa, per i viali, si covrono dei loro mantelli, af- 
frettano il passo, seguite dai loro cavalieri; dei saluti si scambiano, 
delle risatine, dei piccoli gridi, mentre i camerieri sparecchiano le 
ultime mense e il gran banco della fragolata è cosparso di fragole 
schiacciate, di petali appassiti; e ognuno si affretta verso la porta, 
è una specie di fuga, lasciando indietro il bosco pieno di notte, pau- 
roso, in sua solitudine, ove sembra popolato d’ignoti fantasmi. 

E presso il grande cancello che Flaminia Colonna, Maria Guasco, 
Gianni Provana, incontrano, di fronte, donna Vittoria Fiore accom- 
pagnata da sua sorella, donna Beatrice Fiore. La moglie di Marco 
Fiore è stata, tutto il pomeriggio, alla fragolata : ma, come sempre, 
ella si è trattenuta in qualche angolo lontano, all'ombra di sua so- 
rella, non si è avvicinata al banco delle patronesse, non ha parteci- 
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pato a nessuna piccola mensa di fragole. Ed ora è là, sulla soglia 
di villa Borghese, dietro sua sorella, che si è avanzata per far venire 
la vettura di casa Fiore: ella è là, Vittoria Fiore, col suo piccolo 
volto chiuso e smorto, e le sue palpebre abbassate sui suoi occhi 
troppo chiari e troppo limpidi, col basso del viso nascosto fra le piume 
del suo boa bianco. Ma, a un certo momento, i suoi occhi, levatisi, 
s'incontrano in quelli fieri e tristi, pregni, in verità, di fierezza e di 
tristezza, di Maria Guasco. Lo sguardo di Vittoria Fiore lampeggia, 
come non mai, di un odio indicibile. Maria Guasco sorride, ride, ride : 
e s'inchina verso Gianni Provana, dicendogli: 

— Ah, meno male, meno male! Costei, almeno, non mi ha per- 
donato ! 


— La Eccellenza Vostra è servita - dice il servo, dalla porta del 
salotto, inchinandosi a donn’ Arduina Fiore. 

La gentildonna posa un lavoro a maglia, di lana oseura, una 
sottana destinata a qualche misera donna che muore di freddo, in 
inverno. Dal suo seggiolone, ella dimanda : 

— Don Marco è rientrato ? 

— No, Eccellenza, ma è rientrato Francesco, il suo cameriere, con 
questa lettera per Vostra Kecellenza. 

E il servo si avanza, portando un biglietto sovra un piattello 
d’argento. Nella penombra che si allarga, in quel salotto recondito, 
da un grande paralume di seta, posato sovra una lampada di stile 
antico, donn'Arduina Fiore leva gli occhi al cielo, con un fugace atto 
di rassegnazione, prendendo il biglietto di suo figlio. Altri, molti 
altri ne ha ricevuto, in tempi che si allontanano e che le pareva non 
dovessero più ritornare, con certe loro consuetudini : e, ora, da qualche 
tempo, di nuovo, al cadere del giorno, Marco le scrive come una volta. 
Ella legge: 

« Mamma cara, scusa, perdona, ma mi trattengono, degli amici, 
a pranzo, al club. Se posso rientrar presto, verrò a baciarti la mano: 
se no, a domattina. Benedicimi. - Marco ». 

La tenera madre sospira, benedicendo, sempre, nel suo cuore, il 
suo figliuolo diletto, anche se assente, anche se distratto e preso, al- 
trove, da altri. Nel vero intimo egoismo materno, ella è contenta che 
nessuna cosa e nessuna persona han potere che suo figlio dimentichi 
assolutamente sua madre... mentre... ma ella sospira, e dice, a voce 
alta, al servo : 

— Avvertite donna Vittoria che è servito : e che io l’attendo in 
stanza da pranzo. 

È da non molto tempo che donn’Arduina Fiore fa mensa comune 
coi suoi figliuoli Marco e Vittoria. Sul principio del matrimonio, ella 
aveva detto che non voleva mutare le sue abitudini di orario, di cibo, 
poco di accordo con quelle di due giovini sposi: ma, in verità, si 
trattava di un affettuoso pretesto, per lasciarli in libertà. E, a poco 
a poco, ella si era accorta che i due sposi - così eran chiamati, an- 
cora, perchè non avevan figliuoli - non solo desideravano la sua pre- 
senza, alla mensa familiare, ma ne sentivano un intimo bisogno, quasi 
per uscir d’imbarazzo, tanto era diventata grande e costante la fred- 
dezza, e grande il mutismo fra Marco e Vittoria. A un certo punto, 
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fra una carezza soavemente puerile come egli soleva farne, a sua ma- 
dre, seducendola, come l’aveva sempre sedotta, da piccino, Marco le 
aveva detto : 

— Mamma cara... non ci abbandonare, all’ora del pranzo, come 
in quella delfà nostra morte... 

— Ma perchè? Ma perchè ? 

— Sai che Vittoria, per lo più, a quell’ora, cerca la soluzione di 
un problema filosofico, che ha affaticato la mente di molti filosofi. Io, 
quindi, non oso disturbarla. Almeno... tu hai l’abitudine di aprir la 
bocca, mamma bella, e di pronunciar qualche parola... 

Così, la nuova consuetudine era stata assunta, senza che Vittoria 
ne chiedesse la ragione. A tavola, per risolvere la questione dei posti, 
le due padrone di casa erano state collocate una di fronte all’altra, 
ai due primi posti, separate, però, da una grande lunghezza : a diritta 
di sua madre, ma molto vicino a lei, quindi abbastanza lontano da 
sua moglie, era il posto di Marco Fiore. Così, donna Vittoria Fiore 
sembrava isolata, laggiù, a quel primo posto, sul suo seggiolone dalla 
spalliera alta, con una corona che ne sormontava il fregio e che so- 
vrastava alla sua piccola testa, cireondata da un’aureolà di capelli 
biondissimi; ma ella pareva, colà, tranquillissima, serena. Così, madre 
e figlio, spesso, mentre essa era là, la dimenticavano: e durante il 
pranzo era un dialogo, fra i due, in cui nessuno dirigeva la parola a 
Vittoria; Vittoria non interrogava nessuno e nessuno le rispondeva. 
Talvolta, parlando, la guardavano, quasi a farla partecipare alla con- 
versazione: e senza schiuder la bocca, ella si contentava di annuire 
col capo a quel che si diceva, così, automaticamente. E, ora, da due 
o tre mesi, con una scusa plausibile, con un pretesto quasi verosi- 
mile, ogni tanto, sempre più spesso, Marco Fiore mancava al pranzo 
di famiglia: talvolta lo avvertiva il giorno prima: talvolta, lo diceva 
a colazione: e, infine, più spesso, nell'ultimo periodo, in quella chiu- 
sura di stagione, mandava un bigliettino a sua madre, per dire che 
non rientrava a pranzo. Sempre a sua madre, mai a Vittoria. 

— Ma perchè non scrivi una parola, a lei? — chiedeva, un po’ 
erucciata, ma non troppo erucciata, donn’Arduina al figliuolo. 

—- Perchè Vostra Eccellenza è padrona di casa, mia madre e mia 
padrona ! - egli proclamava, abbracciandola come un bimbo, sorri- 
dendo, ridendo. 

— Pure... ella potrebbe patirne... — osservava la buona donna. 

— Vittoria? Giammai! 

Quando le assenze eran diventate più numerose, donn’Arduina 
aveva fatto qualche osservazione a suo figlio, mite ma ferma : 

— Perchè ci abbandoni, Marco ? 

— Eh... così, mamma ! - diceva lui, con un sorriso incerto. 

— Vittoria se ne può dispiacere. 

— Tu, mamma, tu : non Vittoria ! 

— Ne sei certo ? ne sei certissimo ? 

— Domandale. Prova a domandarle! Farai una pessima figura, 
madre bella, giacchè Vittoria ti risponderà subito, che non gliene im- 
porta niente. 

— Fingendo ? 

— Fingendo? Chissà ! Del resto, io non posso soffrire le persone 
che fingono. 

— Anche quelle che nascondono il loro dolore ? 
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— Anche quelle. Un dolore nascosto, per me, non esiste. 

— Tu sei crudele, Marco ! 

— Va là, mamma dolce come il miele, che tu non mi credi crudele! 

La madre, un po’ pensosa, taceva, non convinta. Ora, in quella 
sera, l'assenza del suo figliuolo l’aveva anche più preoccupata. Ella 
entrava, lentamente, nella immensa, solenne, triste stan®a da pranzo 
di casa Fiore, la stanza da pranzo di cerimonia, quando Vittoria vi 
entrava, dall’altra parte, in fondo : la giovine donna dovette leggere 
sul volto antico e bonario la sottile pena. 

— Marco non viene a pranzo, mamma ? - ella chiese, indifferen- 
temente, sedendosi. 

— No, cara, no. È trattenuto al club, da amici. 

— Ab! E rientra tardi? - un’assai più grande indifferenza era in 
tuesta seconda domanda. 

— Forse sì: forse no - soggiunse donn’Arduina, guardando bene 
sua nuora. 

Costei parve non avesse badato alla risposta di sua suocera. Fra 
un silenzio, il pranzo si svolse, lento e pacato, servito da camerieri 
che non facean rumore, attraversando quella vastità imponente ove 
solo il grande lampadario, a candele, concentrava la luce sulla mensa, 
lasciando oscuro tutto il resto. Donn’Arduina Fiore aveva avuto sempre 
un sacro terrore di mettere la luce elettrica in quel palazzo vecchio, 
pieno di legni scolpiti, di quadri preziosi, di oggetti d’arte: e i vecchi 
metodi di illuminazione, aristocratici, ma poco fulgenti, vi vigevano, 
nelle grandi lampade a olio, nei lampadari a candele di cera. 

— E dove vai, questa sera, Vittoria? - interruppe il silenzio pe- 
sante, donn’Arduina. 

— In nessun posto, madre. 

— Credevo che andassi con Beatrice, all’ ultima rappresentazione 
della Walkyrie. 

— Beatrice ci va: io ho detto di no. 

— Ti annoiava? 

— Mi annoiava. 

— Non ami il teatro? 

— Così, così, lo sapete. 

— ...difatti. Preferisci la musica, a ogni modo? 

— Sì, la preferisco: ma essa non mi entusiasma. 

— Mi pare... mi pare, Vittoria, che tu ti entusiasmi per poche 
cose, nel mondo - e con un quieto sorriso di affetto, temperò la osser- 
vazione. 

— Per nessuna cosa, madre, mi entusiasmo, Proprio, per nessuna - 
rispose Vittoria, con un certo impeto. 

— E perchè, figliuola? Perchè? Nell’entusiasmo vi è del buono. 

— Per temperamento, madre, non mi entusiasmo : per carattere, 
anche. Sono fatta così. Sono fatta assai male - dichiarò, la giovine 
donna, con un'espressione di amarezza. 

- Non hai tentato di cambiarti? Di interessarti a qualche cosa 
vivamente? Di amar vivamente, qualche cosa? Lo hai tentato? 

— L’ho tentato... Non mi è riescito... 

—. Pure, Vittoria, devi aver pensato, sentito che qualche cosa 
meritasse, nel mondo, meritasse tutto il nostro cuore? 

— Si, madre, l’ho pensato e l’ho sentito - rispose, fermamente, la 
nuora. 
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— E quale, figliuola mia? 

— L’amore, madre — disse l’altra, fermamente. 

— L'amore? - ripetette la gentildonna, con sorpresa. 

— Già, madre mia. Cose di collegio, cose di giovinezza. Storie 
vecchie! 

E con un cenno largo e vago, parve salutasse queste cose così 
vecchie, così lontane, scomparse, morte. La suocera tacque, compresa 
da idee e da sentimenti che le si affollavano nella mente, di fronte 
a quanto le aveva detto sua nuora. Il pranzo finì, donn’Arduina si 
levò per salutare Vittoria. i 

— Permettete che io vi faccia un poco di compagnia, madre? - 
le chiese costei. 

— Certo, cara. Vieni, vieni pure. 

Dopo poco, erano ambedue sedute nell’antico salotto di donn’Ar- 
duina, sotto la grande lampada ad olio, ‘velata da un paralume; e 
. mentre la gentildonna sferruzzava nella gonna di lana, per qualche po- 
veretta, Vittoria aveva preso a lavorare a un corpetto, destinato anche 
a qualche sventurata, per coprirsi in inverno. Stettero un pezzo, senza 
neanche levare gli occhi dalla bruna falda di lana che cresceva, cre- 
sceva, sotto le loro mani, col fruscìo metallico dei ferri lunghi. 

— Vittoria? - chiamò, a un tratto, donn’Arduina. 

— Madre? 

— Ti sei dispiaciuta che Marco non sia venuto a pranzo, questa sera? 

— No. 

— Veramente, ciò non ti dispiace? 

— Veramente. 

— Infine, non t’importa niente, è vero, che Marco non si faccia 
vedere, a pranzo? 

— Perchè me lo chiedete così? 

— Dimmi, se è vero. 

— E chi ve lo ha detto? 

— Mio figlio: tuo marito. Egli sostiene che a te non importa 
niente se lui va, viene, ritorna, non ritorna. 

— Ha ragione - rispose, dopo una pausa, Vittoria. 

— Glielo hai detto tu, figliuola mia? 

— Glielo ho detto io, 

— E perchè? Hai commessa un’imprudenza. Non bisogna mai 
mostrare agli uomini che non teniamo a loro. 

—- Tenere, non tenere, mostrare di tenere, non mostrarlo, madre, 
a che serve? - esclamò la giovine, lasciando di lavorare, con un ac- 
cento di stanchezza e di fastidio. - Tanto, questo non muterebbe la 
mia sorte e quella di Marco. 

— I cristiani non credono alla sorte, Vittoria - mormorò donna 
Arduina. 

— lo sono, forse, anche una cattiva cristiana - rispose l’altra, con 
un fievole sorriso. - E so la mia sorte e quella di Marco, ora, come se 
fossi una zingara, una maga, una strega... 

Vittoria ! 

— Non ci badate, madre, ho scherzato - concluse la nuora, riab- 
bassando gli occhi a lavorare, col viso serrato, le labbra chiuse, le 
ciglia riunite da un oscuro pensiero. 

Ma la sua suocera non volle tacere: le parve che l’ora non do- 
Vesse trascorrere, senza una spiegazione più intima e più intensa. 
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— Tu, dunque, sai tutto® Vittoria? - le chiese, lentamente. 

— Come non saperlo? Anche vivendo come una creatura abban- 
donata, in un angolo di un palazzo, come una creatura insignificante, 
in un angolo di un salone, vi è sempre qualcuno che vi dice tutto, 
madre - rispose amaramente, ma freddamente Vittoria. 

— Qualcuno... ti ha detto? i 

— Qualcuno? Varii: varie, anzi. Le mie amiche si sono affrettate 
a farmi conoscere che Marco ha un violento capriccio per una mima. 
So ogni particolare, madre. La mima è milanese: ha dei magnifici 
capelli rossi: è alta: si chiama Gemma Dombrowska, un nome russo, 
finto, non suo, di una grande famiglia, di laggiù... 

E l'amarezza più gelida era nella voce, nel tono di Vittoria Fiore : 
anzi, meccanicamente continuava a lavorare la maglia, a un corpetto 
nero, destinato a una popolana povera. 

— E tu che dici, Vittoria? Che fai? 

— Io? Non faccio e non dico nulla, madre - esclamò l’altra, du- 
ramente. 

— Nonti aiuti? Non ti difendi ? 

— Non mi posso aiutare: e niente può difendermi - e volse la 
testa dall'altra parte, forse perchè la madre di suo marito non vi 
leggesse nulla. 

— Ma tu ami tuo marito, almeno? - le gridò sua suocera. 

— Lo amo - proclamò la giovine donna, con un ardore inaspet- 
tato, nell’accento. - Lo amo. È lui, che non mi ama. Feco, perchè tutto 
è inutile. 

— Perchè credi che non ti ami? Che ne sai? Come te ne sei 
convinta? 

— Madre, madre, voi ne siete convinta. Voi ne siete sempre stata 
convinta - replicò la giovine donna, con un dignitoso dolore. 

Dal suo posto, donn’Arduina si sollevò, stese una mano per toc- 
care quella di Vittoria, come una carezza mesta e consolatrice. 

— Povera Vittoria! - mormorò, a fior di labbro. 

E le parve che la giovine dovesse caderle nelle braccia, prorom- 
pere in lacrime, in singulti. No. ia biondissima ebbe una contrazione 
della breve bocca giovanile, simile a un fiore che si chiude, impal- 
lidendo i suoi colori, e non si mosse, non pianse. 

— Voi avete pietà di me, madre? - chiese, con una voce strana. 

— Si, cara, sì! 

— Anche voi, pietà, madre, pietà ? 

— Tanta, cara, tanta pietà. 

— (ome vostro figlio, allora. È una consuetudine di famiglia — 
disse Vittoria, beffardamente. 

— Vittoria! Vittoria! 

— Seusatemi, madre. È di questa orribile cosa, la pietà, che è 
fatto il mio orribile destino. 

— (he dici? Che dici? 

— Niente, madre mia: non dico più niente. Non voglio dire più 
niente. Perdonatemi. Non dovevo parlare. Non debbo parlare, Mi avete 
interrogata : per obbedienza, ho parlato. Lasciatemi tutto tacere. 

— Oh figliuola, figliuola, che difficile carattere il tuo! - rispose 
la gentildonna, sospirosa, fremente. 

— Difficile? Pessimo, madre ; maledette carattere! Io morrò e nes- 
suno se ne accorgerà, per questo carattere. 
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— Tu devi vivere: tu devi ricominciare la tua vita, Vittoria: e 
tentare di ricondurre a te mio figlio. Egli ti deve amare. 

— Non può. 

— Non può? 

— No. Egli non può amarmi. 

— Ma perchè? 

— Perchè ha amato quell'altra... 

Non si possono amare due donne, una dopo l’altra? 

Pare di no. 

Egli, però, ti ha sempre voluto bene... 

Bene, sì: non amore. 

Ti ha sposata... 

Per tenerezza, per pietà, non per amore... 

Egli ha continuato a darti ogni prova di bene... 

Di bene, sì, certo. Non di amore... 

— Ma tu che pretendevi? Che pretendi? 

— Una cosa impossibile, madre! Di essere amata con passione, 

veemenza, come quell'altra! 

— Oh figlia, ma questo è impossibile ! 

— Io ve l'ho detto: è impossibile. 

— E tu hai sposato Marco, con questo sentimento? 

— Con questo sentimento. Se no, non l’avrei preso; se no, non 
gli avrei perdonato il suo tradimento. 

— Tu gli hai perdonato, allora, condizionatamente? Con un pen- 
siero egoista? Con un desiderio egoista? Non da cristiana? 

— No, madre, non da cristiana. Gli ho perdonato da donna: da 
donna innamorata: cioè, imperfettamente: cioè, malamente. 

— Dunque, la colpa è tua, Vittoria ? 

— Si, è mia. Se io odo il mio cuore, madre, sembra che ho ra- 
gione : se io interrogo la mia coscienza, ho torto e la colpa è mia. 
Non vedete? Sono anche sterile. Dio ha anche punito i miei fianchi: 
io non sarò madre, mai più, mai più. 

— E che farai, Vittoria? Che vuoi fare? 

— Nulla, madre mia. Non ho nulla da fare, su questa terra, nè 
per me, nè per gli altri. Ci vivo, perchè la morte volontaria è un gran 
peccato. Ci vivrò, così, obbliata, in un angolo, come sempre, come 
ogni persona che non ha saputo aver ragione, nella vita. Ho torto, 
madre, ho torto, Per questo non mi lagno; per questo non debbo la- 
gnarmi. Perchè mi avete fatto parlare? Dimenticate tutto quello che 
vi ho detto. Non lo ripetete a nessuno. Non mi esponete di nuovo 
alla pietà di nessuno. La pietà vostra, sì, madre: non quella di un 
altro. 

E la guardò con tanta espressione di dolore nobilmente soppor- 
tato, con tanto desiderio di silenzio e di rispetto, intorno a questo 
dolore, che donn’Arduina si commosse profondamente. 

— Madre, lasciate che io sia dimenticata, in un eantuccio! Pro- 
mettetemi che nulla direte. 

Ti prometto, figliuola mia, te lo prometto, per quanto ti 
compiango - disse solennemente donna Arduina, con un grande 
sospiro. 

Donna Vittoria si levò, chinò la sua biondissima testa a baciare 
la mano di donn’Arduina: si allontanò, senza rumore; disparve come 
una sottile ombra che va a farsi dimenticare, in un angolo del mondo, 
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in un angolo di una casa, come una povera sottile ombra che non 
può aver ragione, mai più: che avrà sempre torto, sino alla morte: 
oltre la morte. 


— Posso entrare, Marco? - disse, dalla porta, una voce nota e 
cara. 

— Sempre, sempre, mamma bella - gridò lui, dal suo letto, viva- 
cemente. 

Donna’ Arduina entrò, col suo passo lento ma nobile, si accostò 
al letto dove il figliuolo fumava una sigaretta, dopo aver bevuto il suo 
caffè e latte; egli gettò subito la sigaretta, per abbracciare sua madre. 
Istintivamente, con atto materno, ella gli raddrizzò l’origliere e tirò su, 
un poco, la coltre di broccato che copriva il letto. Il figliuolo sorri- 
deva, lasciando fare. Ella lo guardò, lo studiò, gli trovò una ciera assai 
stanca, quasi disfatta. Egli si appoggiava all’origliere, come contento 
di poter riposare, ancora. La madre si siedette presso il letto, in aspetto 
tranquillo. 

— Sei tornato tardi, eh, ieri sera ? - gli chiese. 

— Un poco tardi... è vero. 

— Io ti ho aspettato sino a mezzanotte... come un tempo... 
Marco mio. 

— Quindici anni fa... come inveechio, madre mia! 

— Voleva farti, anzi, come allora, un sermone... te nerammenti?... 
un sermone sulla tua vita troppo allegra... troppo disordinata... 

— Oh mamma cara ! - protestò lui, con un velo di tristezza, nel- 
l'accento. 

— Setelo facessi stamane, il sermone ? - ella gli soggiunse, sempre 
teneramente. 

— Non me lo merito, mamma : non me lo merito. 

— Marco, tu fai di nuovo vita troppo disordinata e troppo allegra. 

— T’inganni. Pochi uomini, nel mondo, si annoiano più di me. 

— Dove vai, quando non vieni a pranzo, con noi, Marco? 

— In qualche posto ove io possa annoiarmi di meno che in casa 
Fiore, madre bella. Non per te, vedi. Sai che ti adoro... 

— È per fuggire quella povera Vittoria ? 

— Anche tu, mamma, dici povera Vittoria? Anche tu fremi di 
compassione, per lei? E perchè non fremi di pietà per il tuo figliuolo, 
per colui che hai messo al mondo ? Perchè non dici povero Marco ? 
Non lo vedi che sono un infelice ? Che mamma sei, allora ? 

E le esclamazioni erano fra malinconiche e ironiche, e il viso di 
lui era turbato e triste. 

— Ahimè, figliuolo mio, che eruccio, per me, veder tutto questo 
e nulla poter fare ! Gli è che tutti avete torto : e tutti avete ragione. 
Che fare, mio Dio, che fare ? 

— Compatire solo il tuo figliuolo : amarlo anche più di quello che 
lo ami: carezzarlo, come quando aveva tre anni o cinque anni : cer- 
care di fargli obliare la sua infelicità domestica. 

— Ma perchè sei infelice, tu? Perchè è infelice Vittoria ? È per un 
malinteso, è per cento malintesi, non è vero? 

Il figliuolo, malinconicamente, crollò il capo e, senza rispondere, 
accese un’altra sigaretta. 
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— Marco, perchè hai ripreso la tua camera di scapolo? Perchè 
dormi qui ? 

E gittò uno sguardo, intorno, all’antica stanza, ove, intorno, erano 
i grandi e i piccoli ritratti di Maria Guasco, e dei fiori freschi, in 
qualche vasello, dinanzi ai ritratti. 

— Ci dormo, perchè così vuole Vittoria - disse lui, con un riso 
sarcastico. 

— Vittoria? 

— Già! Ora per una ragione; ora per un’altra ; ora per una no- 
vena; ora perchè non si sente bene; ora per la mia partenza o il mio 
ritorno dalla caccia... infine, è lei, mamma, che mi ha dato libertà, 
e io l'ho presa, e ne sono, naturalmente, adesso, contentissimo. 

— Son sicura che ella ha sofferto e soffre, di questo. 

— Forse, sì, forse, no. Siccome ella dissimula perfettamente, cioè 
mentisce, madre cara, io non debbo andare oltre le apparenze. 

— Che cosa triste, Marco! 

— Mamma, io sono stato avvezzo a donne di verità : tu, mamma, 
e un’altra. Vittoria è una ipocrita. 

— Tu sei ingiusto e crudele, con lei! 

— Certo. Lo riconosco. Ma essa ha fatto di tutto, per rendermi 
tale. Se sapessi, mamma, quello che io sono stato, per lei, nei primi 
tempi! Se tu sapessi! Dolente, fiacco, esausto da una passione di 
amore incomparabile, ho cercato di vincermi: ho cercato della forza, 
della gaiezza, della tenerezza; mi avevano detto : rendi felice questa 
donna, compi quest'opera di pentimento e di bellezza - ho cercato di ob- 
bedire. Mamma, tutto è stato inutile. Vittoria non mi ha compreso. 

— Tu, forse, non l’hai compresa. Ella ti ha amato, ardentemente, 
dal primo istante del fidanzamento : ti ama così, adesso. 

— No, mamma, no. O Vittoria non mi ama : o non sa amare. 

— Così giovine, così inesperta, così ignorante ! 

— Madre, madre, Vittoria sapeva tutto. Tutto il mio tradimento, 
violento, brutale, le aveva detto che il solo, l’unico mio romanzo di 
amore, era stato con Maria : l’unico, mamma. Ebbene, ella ha sognato 
di farne un altro, nel matrimonio, un altro romanzo di passione e di 
follia, come se il matrimonio non fosse un’unione saggia, e tenera, e 
dolce, e profonda, anche, non già passionale e frenetica... 

— Si è illusa: ha troppo sperato : ha troppo osare sperato : non 
punirla di ciò ! 

— È lei che mi ha punito di averla voluta felice, madre mia. Tutto 
il mio affetto, le è parso poco : tutta la mia tenerezza, le è parsa me- 
schina: ogni mio gentile trasporto, le è parso freddo. Ma lo sai, mamma, 
che costei, essa, essa sola, mi ha respinto ? Lo sai che io ho visto ri- 
fiutate tutte le mie prove di bene ? 

— Oh Dio mio! 

— Così! Dal momento che non poteva offrirle la passione, essa 
non ha voluto più saperne di me. Un dramma silenzioso, capisci, un 
dramma, nel matrimonio, si è svolto, fra noi: e io ho avuto davanti, 
sempre, un viso smorto e gelido come il marmo; io ho avuto fra le 
braccia un corpo inerte, a cui, spesso, non ho ispirato che repul- 
sione: e un’anima chiusa, indifferente, e disdegnosa; e uno spirito di- 
sattento e tediato; e una glacialità che arrivava, talvolta, sino al di- 
Sprezzo... 

— Oh Marco, intanto ella ti ha adorato e ti adora. 
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— Sarà, sarà, ma mi adora male! Eppoi, eppoi, credi, quest’ado- 
razione è fatta tutta di egoismo, di amor proprio e di gelosia... 

— Anche, di gelosia ? 

— Sovra tutto! Io lo so, questo lo so; Vittoria ha vissuto e vive 
con l’incubo di Maria Guasco, nell’anima e sul cuore. È tutto il suo 
amore, è la superbia offesa della donna che vorrebbe superare la sua 
presunta rivale; tutto il suo amore è amor proprio esaltato; tutto il 
suo amore, è un egoismo mostruoso... 

— Oh Marco, Marco ! 

— Madre, io soffro, lasciami dire, lasciami sfogare; a chi lo dirò, 
se non a te? Chi mi ha messo innanzi questa bambola di cera, questo 
corpo di animaletto a sangue freddo, quest’anima duplice, tutta pieghe, 
tutta nascondigli, questo cuore pieno di un sentimento sconfinato di 
sè, questa creatura senza abbandono, senza lealtà e senza fascino ? 

— Oh Marco, figliuolo mio! 

— Se sei venuta qui, stamane, mamma, devi ascoltarmi! Io ho 
legata la mia vita, infine, a costei; io le ho dato il mio nome, a co- 
stei; e le avrei dato tutta la mia esistenza, perchè mi avevano detto 
di dargliela, madre! Vedi che ne ha fatto, costei! Fra le altre cose, 
è anche sterile! Non abbiamo figliuoli : non ne avremo: e questo ma- 
trimonio è un’altra delle unioni immorali e indecenti, fra due per- 
sone di opposto temperamento, di opposto carattere, ostili, dunque, 
fra loro, fatte per non capirsi, fatte per non fondersi, fatte per ur- 
tarsi e, quindi, per odiarsi. lo già, ritengo per fermo che Vittoria mi 
detesti... 

— Così ingiusto con lei, figliuolo mio! 

— Non mi detesta oggi, mi detesterà domani. Rappresento, per 
lei, una immensa delusione di amor proprio: una sconfitta del suo 
egoismo: una vera disfatta sentimentale. Vedrai, vedrai, quanto mi 
odierà Vittoria! 

— Ma che avrebbe dovuto fare, questa sventurata, per piacerti, 
per unirsi a te in ispirito, per renderti la felicità che tu le davi? 

— Amarmi, madre... 

— È non t’'ama, non t’ama? 

— Amarmi per me, madre, non per sè: tutto dare e nulla chie- 
dere: esser felice che un uomo, escito dalla fatalità di una passione 
illegittima, trovasse in lei la pace di un affetto tranquillo: esser il 
porto della calma: esser la serenità istessa: esser, infine, la moglie 
cristiana, la compagna cristiana, la compagna ideale, che è scopo di 
ogni nostro soave desiderio, al nostro focolare... 

— Oh che abisso, figliuolo mio, che abisso! 

— Fra me e Vittoria? Immenso : smisurato. Impossibile varcarlo: 
impossibile colmarlo. 

— Che fare, Signore, che fare? 

— Nulla, mamma mia cara. Tu niente devi fare. Lascia che Vit- 
toria, domani, mi detesti: che mi ritenga la: causa di tutte le sue 
sventure: che io sia un oggetto di ribrezzo, per lei. Meglio così ! 

— E tu hai già un'amante? Marco, dopo due anni di matri- 
monio ! 

— (Chi, io, un'amante? Tu scherzi, mamma! 

— Ma quella donna, quella mima... 

— Chi, Gemma? Oh quanto sei santa, madre mia! Quelle non si 
chiamano amanti. Sono una distrazione qualsiasi: una casa, dove vi 
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è una donna diversa: che vi accoglie con un buonumore costante ; 
che vi lascia sbuffare, sbadigliare o dormire, come volete: che non 
vi chiede nulla: che non capisce nulla; ma che non domanda di esser 
compresa... 

— Che brutta cosa, Marco! 

— Oh santa Arduina, santa madre mia! 

— Tua moglie sa di questa relazione... gliel’hanno riferito... 
come una cosa scandalosa... 

Oh, oh! Anche tu, ti sei scandalizzata ? 

lo? Moltissimo. 

Se vuoi, io lascio Gemma, madre cara. 

Tu non l’ami, è vero? 

Se tu non fossi un angelo, sapresti che non si tratta di amore. 
se tanto ti annoia, io lascio Gemma. 

— Fa questo: fallo, figliuolo mio. 

— Però, ne prendo subito un’ altra. E dopo, un terza, una quarta... 

-— Tu non sei mai stato così, figliuolo! Tu non hai mai detto 
queste cose! 

E il tono era così addolorato, che il figliuolo si scosse, si sollevò 
a metà, sul letto, gridando: 

— E vero, è vero, madre! Ma non mi resta altro da fare, che 
essere un dissoluto! 

— Che orrore! - ed ella si nascose la faccia fra le mani. 

— Orrore, non è vero? Ti faccio orrore, mamma mia santa, 
mamma mia angelica! Eeco a che mi ha condotto la vita. L'amore 
grande, possente e bello non ha avuto che un breve tempo, in me, 
e ha lasciato il mio cuore morto a ogni novello ardore: madre, niuno 
prenderà il posto di Maria Guasco, nella mia esistenza: ella è stata 
tutto e tutto è disceso nella tomba. Dopo, dopo, ho cercato di riat- 
taccarmi a un'idea, a un sentimento, a un compito amoroso: ma la 
creatura istessa per cui io ho voluto vivere, di cui ho voluto abbel- 
lire la vita, mi ha respinto e mi ha fuggito. Che ho da fare, più, io? 
lo non ho un amore: io non ho un affetto: io non ho un figlio: io 
non ho una famiglia sorta da me. Non mi rimane che diventare un 
vizioso e un perverso: lasciare seaternarsi, in me e fuori di me, tutti 
i miei cattivi istinti: darmi alle donne e al giuoco: disperdere la 
mia fortuna: abbassare il mio nome: essere un triviale gaudente: e 
farti orrore, orrore, madre mia ! 

Disperatamente, la madre lo prese fra le braccia, lo strinse, lo 
baciò, come a difenderlo contro la vita istessa. 

— Tu sei buono, tu sei nobile, tu sei puro, tu non farai questo. 

— Ero, ero, questo! — gridò il figliuolo, desolatamente. - E ho 
meritato l’amore di Maria Guasco: e avrei meritato che Vittoria Fiore 
sapesse amarmi e fosse felice di me e della mia dedizione! Ma tutto 
è stato inutile: io mi sono spezzato contro questa sottile, pallida, 
muta e fredda ombra di donna. Se voglio vivere, debbo esser un per- 
verso e un dissoluto. 

— No, figlio, no! 

— Non mi resta altro, mamma - egli ripetette, desolatamente. 


4 Vol. CXXII, Serie V - 1° marzo 1906. 
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— Vestimi presto - disse Maria, distrattamente, a Chiara. 

Costei dette uno sguardo verso il largo balcone della camera, ve- 
lato di merletto bianco: e non proferì verbo. Sul letto era preparato 
il vestito per andare al concorso ippico, a Tor di Quinto: un abito di 
un crespo lilla chiarissimo, tutto traforato di-merletti quasi argentei : 
con una gran cintura di drappo d’argento, a grosse turchesi di un 
vivido azzurro: un \gran cappello {nero, coverto di piume nere, fer- 
mate da una larga fibbia di argento antico, era sulla toilette, col suo 
velo finissimo, nero che lo avvolgeva, come un’ombra indistinta. E 
l’opera alacre e precisa di vestir la sua padrona diletta, fu compiuta, 
da Chiara, con rapidità, senza parlare. Maria pareva presa da un suo 
pensiero e pure compiva macchinalmente gli atti successivi, per cui 
una donna si veste. 

— Dammi il monile di turchesi - ella disse, sempre distratta. 

Chiara andò verso l’armadio ove erano conservati i gioielli, ne tolse 
uno serignetto e portò a Maria un bizzarro monile da petto, in oro 
contorto, singolarmente, e arricchito di grosse turchesi. La donna, 
sempre macchinalmente, se lo appuntò sul petto. Poi i suoi occhi, 
vagando, indifferenti e incerti, si fermarono sul balcone ; ella li spa- 
lancò, come a uno spettacolo improvviso : tese l’orecchio. 

— Piove dirottamente - ella disse, a Chiara, con uno sguardo stu- 
vito e rattristato. 

— Purtroppo! - mormorò l’altra, sospirando. 

Le mani che fissavano il cappello, sui capelli oscuri, dalle grandi 
masse ondulanti sotto le pettinessine di tartaruga bionda, che li for- 
mavano in bruno elmetto, le mani ricaddero, come stanche. 

— Allora, perchè mi sono vestita? - chiese, come a sè stessa, 
Maria Guasco, con un accento di lassitudine e di fastidio profondo. 

— ... forse, finirà di piovere, fra poco - osservò la fedele, con ti- 
midità. 

— Ma che! - esclamò Maria, scoraggiata. - Vedrai che pioverà 
tutta la giornata. 

E come se una impensata fatica l’abbattesse, si gittò sovra una 
seggiola, nel suo morbido vestito dalla tinta tenue, ove il lilla, l’ar- 
gento e l'azzurro delle turchesi si mescolavano mitemente: e sotto il 
suo cappello nero, il suo viso aveva la tristezza quasi infantile di una 
delusione : e nella ‘tristezza, trapelava il senso del tedio sempre più 
grande, mentre la scrosciante pioggia batteva sul selciato della via, 
batteva sul marmo dei veroni, batteva sui nitidi cristalli ombrati di 
merletti color d'avorio. Discretamente, Chiara era sparita, chiamata 
di là: dopo pochi minuti, ella era riapparsa. 

— La principessa della Marsiliana è al telefono e domanda di Vo- 
stra Eccellenza. 

Come se facesse uno sforzo immenso, Maria Guasco si levò, tra- 
versò la sua camera, il suo salotto, il salone, entrò nello studio di suo 
marito: lo studio era deserto e tetro, nei suoi mobili scolpiti in un 
legno quasi nero, col cuoio marrone cupo, verde cupo, rosso cupo 
dei suoi seggioloni e dei suoi divani. Il telefono era lì, in un angolo. 
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— Ebbene, Carolina, ebbene ? - chiese, con voce strana, al tele- 
fono, Maria Guasco. 
— Non si va più al concorso ippico. È stato rinviato. Che pec- 


cato! - esclamò la voce sottile e sempre un po’ nervosa della princi- 
pessa della Marsiliana. 

— E allora, tu che fai? 

— Giacchè piove, sbrigo una seccatura, più tardi. Vado al Sacro 
Cuore, alla Trinità dei Monti, a visitare la figlia di Giulia Sozii che 
è malata. Vuoi venire ? 

— No, ti ringrazio. 

— Che fai, tu, dunque ? 

— Niente. Il solito : mi annoierò. Au revoîr, Carolina. 

— Au revoir. Che peccato ! Avevo un bel vestito, io! 

— Anche io. Non importa. Au revoir! 

Con un breve scampanellio, il telefono si chiuse. Maria Guasco 
restò ritta, in mezzo allo studio, guardandosi intorno, con uno sguardo 
così incerto, così fluttuante, che parve, quasi, cercasse aiuto. I suoi 
occhi si diressero sul seggiolone che Emilio Guasco occupava un tempo, 
dietro la scrivania : quasi, quasi, parve che vi cercassero qualcuno. 
Ma, subito dopo, ella riattraversò, lentamente, tutte le stanze percorse 
prima e che erano deserte, rientrò nella sua camera, ove Chiara ripo- 
neva degli oggetti nell'armadio e nei cassetti. 

— Vuole spogliarsi, Eccellenza ? - le chiese. 

— No. Mi dà fastidio — rispose l’altra, con una voce sfinita. 

E, solamente, si tolse il cappello, tirando i due lunghi spilloni a 
testa di perla, consegnando tutto nelle mani di Chiara, con un gesto 
sfiduciato. La pioggia cadeva sempre, fitta, rumorosa, incessante. An- 
cora una volta, Maria Guasco ebbe un gesto d’indecisione: guardò il 
suo orologetto antico, ove le ore erano segnate in azzurro, e scosse il 
capo, come sgomenta. Non erano che le due pomeridiane. E in quel 
giorno di domenica, con quella pioggia che cadeva da quasi un’ora, 
non si udiva un rumore nelle vie: e non un passo, non un'ombra 
veniva a rompere il silenzio, a popolare quel deserto che era la casa 
Guasco. 

-— Ha più bisogno di me? -—- domandò Chiara alla padrona. 

Costei ebbe un minuto di esitazione : quasi quasi avrebbe voluto 
dire a quell’essere umano, a quella creatura vivente, che era la sua 
serva, di restare con lei, di farle :oompagnia: ma ebbe anche vergogna 
di questa sua miseria morale; un moto di orgoglio la consigliò di spro- 
fondarsi nella solitudine. 

— Va, va pure — disse. 

E, tutta sola, ella passò nel suo boudoir. Chiarissimo, tappezzato 
e mobiliato di una stoffa quasi bianca, a mazzolini di fiori di un 
rosa tenero, di un giallo tenero, a fogliami di un verde tenerissimo, 
con cornici di un oro molto impallidito, con un tappeto di un color 
biondo pallido, coi cuscini di seta in tinte assai smorte, con un gusto 
ricercato di cose d’arte intonate all'ambiente, in quel pomeriggio senza 
sole, dal cielo chiuso di nuvole cupe, con la pioggia che mai finiva, 
quel salotto pareva quello di una persona morta da gran tempo, pa- 
reva un salotto da molto tempo inabitato, donde una soave e malin- 
conica presenza fosse sparita, da gran tempo. Con un atto consueto, 
Maria Guasco si assise nella sua solita poltrona, mise i piedi sovra 
un lungo cuscino di stoffa antica, appoggiò la testa a un cuscino 
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foderato di merletto antico, abbandonò le mani sui bracciuoli di 
un oro tanto pallido, socchiuse gli occhi e lasciò che tutto il tedio 
mortale della sua anima si espandesse sul suo viso, lasciò che tutto 
lo smarrimento del suo cuore travolgesse i tratti del suo bello e no- 
bile volto. Del tempo trascorse, così: e, a volta a volta, la pioggia 
diminuiva, diventava un rumore sordo, come di passi ehe si allonta- 
nassero, o aumentava, scrosciante, come se una novella bufera si di- 
latasse, nell’aria, nelle vie e sulle case. Due volte, Maria Guasco, nella 
sua assoluta solitudine, si scosse, levò il capo, tese una mano, verso 
una mensola: la prima, fu un libro che ella tolse, da una scansietta 
della mensoletta, un libro avvolto in una fodera di molle pelle di ca- 
moscio, ove erano impressi degli strani disegni : e con occhi torbidi 
e indifferenti ne scorse qualche pagina : il rumore dei fogli voltati, 
in quel silenzio di casa Guasco, la fece trasalire. Il poeta, di cui ella, len- 
tamente, leggeva i versi, era il più dolente fra tutti : e fra quella tri- 
stezza oscura del cielo, della terra, di quella casa, della sua anima, 
Maria Guasco sentiva allargarlesi, nello spirito, le parole ardenti e 
possenti con cui l’anima di Saffo prende commiato dalla vita. La testa 
le si abbassò sul petto : il libro le restò aperto sulle ginocchia : ed 
ella pensò, amaramente, alla grande amante di Mitilene, cui tutto era 
stato ingrato, dalla nascita alla morte, salvo l’alto ingegno, che pure 
non le aveva dato l’amore: pensò al poeta più dolente, fra tutti, di 
cui tutta l'amarezza si era aggiunta, in quell’ora, alla sua amarezza, 
a Giacomo Leopardi, a cui il genio neppure aveva concesso l’amore: 
e un’angoscia oscura le serrò il cuore, in quella profonda solitu- 
dine, in quel profondo silenzio, in quella mortale lunghissima ora 
di noia e di tristezza. La sua mano, quasi involontariamente, toccò 
un campanello, celato dietro il suo seggiolone. Dopo un istante, un 
servo apparve. Maria lo scorse, lo guardò come se non lo vedesse, e 
senza parlare, come se nulla avesse a dirgli: poi, ritornata a sè, gli 
chiese : 

— La posta è giunta ? 

— Sì: nulla per Vostra Eccellenza. 

— Bene: andate. 

Ella non attendeva nessuna lettera, da nessuno. Ma ogni tanto, 
nelle sue nere crisi di abbandono morale, di inettitudine a vivere e 
ad agire, ella si metteva a desiderare una lettera ignota, scritta da 
una mano sconosciuta, si metteva a desiderare un telegramma inat- 
teso, ove fosse contenuto, così, fatalmente, dal destino, il segreto che 
l’aiutasse a far qualche cosa della sua vita inutile, dei suoi giorni inu- 
tili. E, mentre l’ora passava, con una lentezza disperante, mentre sot- 
tile ma persistente la pioggia seguitava a cadere sovra Roma e ad 
avvolgerla in un velo bigio d’acqua e di vapori, ella pensò che non 
vi sono, purtroppo, lettere misteriose scritte da personaggi lontani ed 
estranei che contengano un aiuto possente, che non vi sono telegrammi 
impensati, imprevedibili, ove una parola vi dica la via, che non ve 
ne sono più, per chi ha consumato le sue forze di passione e le sue 
forze di bontà. Con un secondo gesto consueto, ella prese, da un pa- 
niere, foderato di raso bianco e tutto ciuffetti graziosi di nastro, una 
gran borsa di lavoro di una stoffa pesante, a bizzarri disegni, e ne 
trasse fuori un ricamo di genere antico, dai colori un poco arcaici, 
dai disegni di un carattere vezzoso e quasi puerile. Macchiralmente, 
le sue belle mani cercarono, fra le matassine annodate di seta, i fili 
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che convenivano alla prosecuzione di quel lavoro gentile e lungo : mac- 
chinalmente, le sue mani cominciarono a trapungere, il pezzo di seta, 
con un movimento calmo ed eguale. Quanto tempo durò questa occu- 
pazione, metodica ed esteriore, in quel pomeriggio cupo ed umido, 
senza una voce umana, senza un viso umano, presso Maria Guasco ® 
Due o tre volte, le sue mani, come oppresse da una fatica, si allen- 
tarono sul ricamo d’arte e il brano di seta si posò sulle sue ginoc- 
chia : due o tre volte, un sospiro pieno di fastidio, di impazienza, 
uscì dal petto e la testa le si arrovesciò sul piccolo cuscino a cuore, 
con un moto di esasperazione tacita : due o tre volte, sola, muta, ella 
girò, intorno a sè, uno sguardo selvaggio d’ira, di odio, sì, di odio : 
ma, macchinalmente, le sue mani ripresero il ricamo dalle tinte 
scolorate, dai disegni di un altro tempo, e le bianche dita tirarono 
il lungo morbido filo di seta, continuamente, con un atto calmo ed 
eguale. La luce pomeridiana cominciò a farsi più oscura: degli an- 
goli del salotto entrarono in penombra : ella dovette curvarsi meglio 
sul suo lavoro, per continuare a ricamare. Ancora, un passo si ap- 
pressò. Era il servo col vassoio del tè e la piccola macchina di ar- 
gento. Senza parlare, egli avvicinò una tavola al seggiolone di Maria 
Guasco, vi depose tutto e accese la fiammella a spirito sotto la pic- 
‘ola macchina. Poi, come l’aria si era anche più imbrunita, egli di- 
stese la mano verso una grande lampada, sovra una colonna, per 
accendere la luce elettrica. 

— No - disse Maria. 

E il suono istesso della sua voce la meravigliò, dopo tanto in- 
tenso e mortale silenzio. Il servo sparve. La fiammella sola pareva 
vivesse e palpitasse, la bluastra fiammella dell’aleool che lambiva il 
fondo della cogoma di argento: e Maria, con le mani abbandonate 
lungo la persona, teneva gli occhi fissi su quella povera forma di 
vita, una piccola luce passaggiera che si consumava, una piccola 
forma di calore passaggiero che si evaporava. Le operazioni meto- 
diche, per preparare il tè, ella le compì, in una mezza oscurità, 
chinandosi sulla mensola, mentre ancora giungeva al suo orecchio lo 
strepitio più lieve della pioggia, con cui quell’estrema ora del pome- 
riggio scendeva nella sera. Così, mentre la bevanda calda fumava 
nella tazzina di porcellana, ella ebbe un sorriso silenzioso di un’ama- 
rezza immensa: il servo aveva disposto due tazzine, nel vassoio. Ella 
si rigettò sul suo seggiolone, inerociò le due sue mani dietro la nuca, 
distese i piedi, chiuse gli occhi e anelò di dormire, almeno, di dor- 
mire per dimenticare la sua vita inutile, i suoi giorni inutili, le sue 
ore di vana solitudine, le sue ore d’impazienza selvaggia, le sue ore 
d’impazienza feroce, in attesa di persona che ella non conosceva ma 
che non sarebbe mai venuta, in attesa di un fatto che ella ignorava, 
ma che non sarebbe mai accaduto, in attesa di qualche cosa di 
estraneo, di lontano, di ignoto, ma che fosse vivente e che la fa- 
cesse vivere: dormire, almeno, poichè tutto questo non è più possi- 
bile, quando si è troppo amato e troppo vissuto, dormire poichè nes- 
suno più viene, di lontano, poichè nessun fatto, più, si produce quando 
si sono toccati i culmini del bene e del male e quando si è ridiscesi 
nell’osecura valle dell’indifferenza e dell’aridità. 

Una improvvisa luce e una dura voce, a un tratto, la destarono 
dal suo torpore. Qualcuno aveva improvvisamente voltato il bottone 
della luce elettrica, qualcuno le era davanti e le parlava, duramente: 
suo marito. 
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— Siete qui, Maria? 

— Sono qui, come mi vedete - ella rispose, trasognata. 

Egli era rientrato, allora, improvvisamente, come al solito, pe- 
netrando nella casa, attraversando tutto l'appartamento per giungere 
sino a lei, come se, sempre, egli volesse sorprendere una visita, un 
colloquio segreto, la furtiva scrittura di una lettera. Era ancora ve- 
stito da caccia, col suo abito di velluto marrone sgualcito e scolorito, 
una grande giacchetta dalle tasche rigonfie, a bottoni grossi di ottone, 
e le brache larghe, prese in un paîio di stivaloni infangati. E, ritto, 
egli aveva, più che mai, la sua faccia tetra e diffidente: sulle tempia, 
i suoi capelli erano imbiancati completamente, ciò che faceva anche 
più risaltare lo scurore olivastro del viso. 

— Che fate qui, Maria ? 

— Niente - ella rispose, trasognata. 

— Dormivate? 

— Dormicchiavo... 

— Non siete andata, al concorso ippico, con Carolina della Mar- 
siliana ? 

— No. Pioveva. Hanno rinviato il concorso ippico. 

— Lo so. Me lo hanno detto, rientrando in Roma. 

— AN! E allora perchè me lo chiedete? 

— Così — replicò lui, a voce sommessa. - Per saperlo da voi. 

— Ah! - ella proferì solamente. 

La mano bianca, sottile, carica di anelli di smeraldi s’increspò 
nervosamente sul bracciuolo dorato della seggiola ; ma dalle labbra 
chiuse della donna non uscì protesta. 

— Avete preso il tè? - egli ricominciò a interrogare, con lo 
stesso tono freddo e sospettoso di prima. 

— Sì. Ne volete una tazza ? Posso riscaldarlo. 

— No, grazie. Sapete che detesto il tè. Lo avete preso sola ? 

— Oh sola! - ella rispose, con un fuggitivo sorriso di amarezza. 

— Non è venuto nessuno dei vostri consueti corteggiatori ? 

— lo non ne ho molti. Ma quei pochi mi hanno abbandonata - 

mormorò, con un accento di stanchezza. 

— Pure, voi aspettavate qualcuno ! 

— Io? - ella disse. - Io? No. Non aspetto più nessuno. 

E qualche cosa di mortale era nelle sue parole, di cui l’uomo, 
cieco, sordo, insensibile ad altre impressioni che le sue non fossero, 
non si accorse. 

— lo veggo due tazze, qui — egli additò, aggrottando le soprac- 
ciglia. 

— Una è pulita —-ella esclamò, con uno scoppio di risa che pa- 
reva giocondo ed era penoso. 

— Si, ma il servo ne ha portato due. Deve sapere qualche cosa, 
lui... quando io sono a caccia porta due tazze... egli deve conoscere 
bene la cosa... 

— E interrogatelo, Emilio, interrogatelo ! — ella disse, allegra- 
mente, con un riso sempre più maligno. 

— Lo farò, non dubitate — egli disse, a bassa voce, ma dura- 
mente. — Ma purtroppo tutti i servi che io pago, vi adorano, qui. 
Quindi mentiscono, mentiscono tutti quanti, e iv non saprò mai tutta 
la verità. 

— 0h povero Emilio! - ella esclamò, commiserandolo, ma senza 
nessuna tenerezza. 
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Gli occhi di Emilio Guasco lampeggiarono di collera, un istante: 
il suo viso parve più bruno, quasi livido. Egli si avanzò, sul tappeto 
dalla tinta delicata, coi suoi pesanti stivaloni infangati, e con accento 
vibrante ma sommesso, dominandosi, a ogni modo, ma mettendo in 
ogni parola, pronunziata quasi a denti stretti, tutta Ja tempesta na- 
scosta nel suo spirito torturato, disse: 

— Dite, perchè avete compassione di me? Perchè mai mi com- 
patite? Vi sembro molto, molto ridicolo? Voi vi burlate di me, nel 
vostro animo, è vero, e fingete, parlando di aver pietà di me? 

Maria muta, con un'aria di glaciale distacco, sul suo viso, nep- 
pure si degnava di rispondergli. Egli si sedette sovra una seggiola 
elegante, presso lei, abbassò la testa, perchè, parlando pianissimo, 
ella lo udisse bene, e continuò : 

— Siete voi che mi rendete malato o pazzo, lo sapete. Non avete 
il diritto di rider di me. Non ho il dovere di accettare la vostra com- 
passione. Voi siete la mia nemica. Io sono malato di voi, della vostra 
presenza, del vostro contatto. Voi siete stata il mio flagello. lo tutto 
aveva avuto per esser tranquillo e contento, se non felice. Siete ap- 
parsa voi, nella mia vita, ed è stata distrutta la mia pace, è stata 
distrutta ogni mia gioia. 

Ella aveva appoggiata la testa alla spalliera del suo seggiolone, 
sul piccolo cuscino a forma di cuore : teneva le labbra serrate, quasi 
un poco contratte, gli occhi socchiusi, le mani strette ai bracciuoli, 
simile a una persona che faccia uno sforzo grande, tutto interiore, 
per reprimersi, per non reagire, per non ribellarsi, per udire sino al- 
l’ultimo quello che le si getta sul viso : 

— Si, così è -jJegli soggiunse, sommessamente, ma ardentemente: - 
nessuna malattia, nessun disastro, nessun cataclisma potea devastare 
la mia esistenza, peggio di voi. Sarebbe stato meglio che io fossi 
morto, il giorno in cui vi ho conosciuta — e si abbandonò sulla seg- 
giola, pesantemente, tanto che essa scricchiolò sotto il suo peso. 

Ella riaprì gli occhi, guardò, ma senza aleuna commozione, quella 
faccia stravolta e brunastra, quel gran corpo buttato sovra una sedia, 
e gli chiese, con pacatezza : . 

— lo sono, dunque, come voi dite, Emilio, una vostra nemica? 

Egli si riscosse, la covrì di uno sguardo sdegnoso e le rispose : 

— Sì: una mia nemica. 

— La mia presenza vi esaspera ? 

— Mi esaspera : è la parola. 

— Il mio contatto vi fa orrore ? 

— Voi lo sapete - egli disse, rivolgendole una occhiata singolare. 

Quello cui Emilio Guasco alludeva, fu inteso, quasi fulmineamente, 
da Maria : ella impallidi, arrossì, con violenza di pallore e di rossore; 
i suoi occhi, per un istante si riempirono di lacrime, che l'orgoglio 
offeso vi metteva, che la fiamma dell’orgoglio ribevve, subito. E la - 
parola ingiuriosa, la feroce parola di oltraggio che era per isgorgare 
dalle labbra,} l’orrore mortale che ella aveva avuto di suo marito, 
nella notte di dolore e di onta in cui egli aveva voluto possederla, solo 
per istinto erudele di possesso, solo per istinto feroce di gelosia e, 
dopo, l'aveva fuggita come un ossesso, ed ella, per poco, non era morta 
di vergogna e di tristezza: la parola che avrebbe espresso tutto il suo 
orrore di donna, ella ebbe la misericordia estrema di non pronun- 
ciarla. Pure, egli comprese, a quel viso ove le impressioni si dipin- 
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gevano, vivacissime, a quegli occhi che, quasi, eran per versare le 
rare e brucianti lacrime che la superbia ferita strappa all’anima, a 
quel respiro affannoso, in cui parea che ella avesse respinto indietro 
il suo grido di ribellione, egli comprese di aver, con quel ricordo, 
evocato, fatto più profondo e più invincibile il dissidio fra loro. 

— Io vi ho amato e vi amo, forse... — egli mormorò, quasi parlando 
a sè stesso. - Credo... credo che sia così. Ma il vostro contatto mi 
fa orrore... 

E ogni volta che egli ripeteva la frase fatale nella sua verità, in- 
sultante nella sua brutalità, egli aveva un movimento materiale di 
repulsione. Ogni volta, questa frase faceva scolorare il viso della donna, 
in un impeto di collera. E, pur signoreggiandosi, con un coraggio 
singolare di anima forte, ella gli rispose, con una calma fiera e un 
accento calmo e fiero: 

— Non vi illudete di amarmi, caro Emilio. L’amore è tutt'altra 
cosa. Io lo so. Voi mi fate l’onore, come qualche altro uomo, anche 
adesso, di desiderarmi: ecco tutto. Ciò sarebbe molto lusinghiero. 
per me, se questo vostro desiderio, molto semplice, infine, molto co- 
mune, e abbastanza triviale, se vogliamo, non fosse combattuto da 
quest’orrore, che la mia desiderata e repugnante persona v’ispira. Me 
ne vorreste dire il perchè, se non vi dispiace? Per semplice curiosità, 
amico mio, niente altro. Io vi faccio orrore: e perchè? 

Man mano il tono con cui parlava Maria Guasco era diventato 
più disinvolto e più frivolo, come se si trattasse, infine, di una con- 
versazione mondana, di un interesse molto relativo. Già, udendo quelle 
parole che torturavano anche più la sua anima spasimante, Emilio 
Guasco aveva aggrottato le sovracciglia. Egli sapeva bene quanto 
Maria fosse più intelligente, più fine e più forte di lui : sapeva bene 
di averla quasi schiaffeggiata, con il ricordo di quella notte di vio- 
lenza e di dolore, ove essi si eran divisi, come due nemici. E, ora, 
sentiva di esser in balìa di lei, che era più alta dell’offesa, più fatta 
per vincer sè stessa e l’anima altrui, più padrona della sua vita e 
di quella degli altri. Non cercando di lottare, con lei, che con la ve- 
rità medesima, in ogni sua durezza: e in ogni sua volgarità, egli le 
disse, rispondendo con voce bassa, senza guardarla : 

— Mi fate orrore, perchè non posso dimenticare. 

— Che cosa, in grazia? — ella chiese, giuocando elegantemente coi 
suoi anelli di smeraldo. 

— Il vostro tradimento: la vostra fuga con Marco Fiore : i vostri 
tre anni di vita con lui. Impossibile dimenticare tutto questo. E que- 
sto ricordo mi abbrucia... mi abbrucia come un ferro rovente. 

— Pure - ella disse, con la stessa disinvoltura, con la stessa 
frivolezza in cui si manteneva, elegantissimamente, dal principio - 
pure, voi avete desiderato il mio ritorno in casa vostra. 

— Lo confesso : l’ho desiderato ardentemente. 

— Voi avete voluto questo ritorno - ella soggiunse calcando, lie- 
vemente, le parole. 

— Io l'ho voluto: è vero. 

— Voi vi siete degnato, allora, di perdonare alla sposa infedele 
- ella conchiuse, con un grazioso e tenue sorriso, con ùn vero sor- 
riso da completare un discorso mondanissimo. 

— È vero: io vi ho perdonato - egli replicò, sempre più tetro. - 
Me ne sono subito pentito: me ne pento ogni giorno! 





DOPO IL PERDONO 57 


— Vi sembra di aver commesso un errore ? 

— Molto più di un errore: assai più di un errore! - egli esclamò, 
levando la voce, di un tratto. 

Ella gli fece un cenno cortese, con la mano, come se lo pregasse 
di parlar piano, in un salotto ove si facesse della musica. 

— È una viltà, quella che ho commessa, perdonandovi. Sono 
stato sciocco e vile. Tutti hanno riso di me: tutti. Voi stessa, avrete 
riso di me. Non si può essere più sciocchi e più vili di me, come 
io fui in quella maledetta sera. 

Di nuovo ella impallidì e arrossì, come se a fiotti, a fiotti, il suo 
sangue si precipitasse dal cuore al cervello, dal cervello al cuore. 

— Voi maledite quella sera? - ella chiese, lentamente. 

— Ogni istante, io la maledico: e disprezzo me stesso per il mio 
errore, per la mia inettezza, per la mia fiacchezza. Tutti, tutti ridono 
di me, che sono stato disonorato, che ho ingoiato il disonore e che 
ho ripreso, come se nulla fosse, la donna che mi ha inflitto il diso- 
nore più incancellabile... 

— Altri uomini, certo, perdonarono come voi - ella disse, sempre 
lentamente e come assorta. 

— Altri! altri! - egli esclamò, subito, toccato sulla ferita più 
sanguinante del suo cuore. - Uomini diversi da me: assolutamente 
diversi. Forse erano dei cinici perfetti: io non son abbastanza cinico, 
io soffro del mio disonore, come se fosse ieri, come se fosse oggi. O, 
forse, erano degli ingenui: io purtroppo, non sono abbastanza in- 
genuo, io, comprendo, so, misuro, rammento, tutto. Forse avevan 
figliuoli, questi uomini, e era necessario ricomporre, a ogni costo, la 
famiglia: noi non abbiamo figli. 0, forse, vi eran gravi questioni 
d’interesse, in mezzo : il denaro, sapete bene, il denaro! Esso non ha 
nulla da fare, in questo stupido e vigliacco perdono che io vi ho dato, 
in quella sera: nulla. Ah, già, già, è vero, molti uomini han perdo- 
nato alle loro mogli infedeli, perdonano e perdoneranno, ancora, per 
tante ragioni, per tante cause; ma io vorrei interrogarli, uno per uno, 
da uomo a uomo, da soli, col cuore aperto, e vedreste, la risposta 
sarebbe sempre la medesima, di tutti quanti... 

— E cioè? — ella dimandò, senza batter palpebra. 

— Che è una viltà perdonare quest offesa : che non si dovrebbe 
perdonare il tradimento, a una donna che sia amante: che non si 
perdona, mai, a una moglie, il tradimento. 

— E la vostra idea, questa? 

— È la mia. 

— Quando perdonaste, non pensavate così. Credete, ora, di poter 
cambiare idea, di nuovo ? - ella chiese: e cercò invano di nascon- 
dere un po’ di ansietà della dimanda. 

— È inutile - egli rispose, desolatamente. - Mi conosco. Sono un 
uomo semplice. Non posso più mutare questa idea che, da due anni, 
mi fa patire come non ho mai patito. Sono così semplice! Per questo 
vi fo pietà, lo credo. Non posso cangiare. Quando si è un uomo 
come me, non si deve perdonare il disonore e assolver dal tradi- 
mento. 

Ella aveva abbassato gli occhi e non parlava più: calmissima, 
però, indifferente nell’aspetto. 

— Ebbene? - egli disse, interrogandola, con ansia. 

— Ebbene? - ella interrogò, scuotendosi. 
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— Non avete nulla da dirmi ? 

— Io? No - rispose ella semplicemente. 

— Quale è, dunque, la vostra idea ? 

— Non ne ho nessuna - ella soggiunse, con la stessa semplicità. 

— Nessuna? Niente? Non v’ importa nulla di tutto questo ?... - 
egli gridò, a un tratto, sconvolto. 

— M'’importerebbe molto, se potessi portarvi un rimedio. Le vo- 
stre sofferenze mi hanno molto commossa, un tempo, voi lo sapete; 
€e ho creduto di poterle guarire. Non mi è riescito. Voi non avete 
voluto saperne di me, come consolatrice. La mia missione, qui, è 
mancata completamente. Invece di farvi del bene, io vi fo del male. 
E, in cambio, voi mi colmate, ogni volta che potete, delle espressioni 
del vostro ribrezzo e del vostro disprezzo. Che fare? Non vi è ri- 
medio, 

— Se aveste voluto, vi sarebbe stato... — egli disse, a bassa voce. 

— Ah! già, già! - e sorrise ironicamente. - Avrei dovuto fare una 
gran passione per voi. Ciò era necessario alla vostra gelosia e al vostro 
amor proprio; una grande passione... — e il sorriso era sempre più 
ironico. 

— E non vi è riescito, non è vero? — egli gridò, fremente. 

Non ho tentato neppure - ella rispose, seriamente e nobil. 
mente. - Non ero tornata per questo: non avevo promesso questo : 
non potevo dar questo... 

— Era meglio non tornare allora! — e il furore dell’uomo cresceva. 

— Era meglio — rispose la donna, sempre più austeramente. 

— Sarebbe meglio che ve ne andaste, allora — gridò, cieco di fu- 
rore, l’uomo. 

— Sarebbe meglio, certo — ella disse, con accento alto e austero, 
ed estremo. 

Si levò, ella, dalla sedia, attraversò il salotto, disparve. 
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ANTONIO LABRIOLA 


RICORDI DI GIOVINEZZA 


Un Comitato di professori della Università romana,-di studiosi, di 
artisti e di uomini politici propose, tempo fa, di rendere pubbliche 
onoranze alla memoria di Antonio Labriola nel secondo anniversario 


della sua morte (1), e commise 
al prof. Andrea Torre l’incarico 
di leggere il discorso commemo- 
rativo. In attesa che la solennità 
venga compiuta; pubblico questi 
pochi miei ricordi della giovinezza 
del Labriola, sembrandomi- non 
privo d’interesse tutto ciò che si 
riferisce alla vita di quest'uomo 
così singolare, col quale, per lo 
spazio di ben quarantadue anni, 
ebbi consuetudine di amicizia. 

Conobbi Antonio Labriola 
nel 1861, quando suo padre Fran- 
cesco Saverio di Cassino, uomo 
assai stimato nella sua città na- 
tale, venne in Napoli ad insegnar 
Lettere in uno di quei ginnasi, su 
proposta di Bertrando Spaventa; 
il quale, prima del 1848, per le 
premure dello stesso Labriola 
aveva tenuto la cattedra di filo- 
sofia e matematica nel collegio di 
Montecassino. 

La famiglia, composta "del 
padre, della madre Francesca, di 
una zia per nome Pasqualina e 





Antonio Labriola a 19 anni. 


di Antonio, allora in età di 18 anni, giungendo a Napoli, prese in 
affitto un quartierino al vico Cange a Materdei, nello stesso casamento 
ove abitavo io con la mia famiglia. Quel luogo è tra i più alti della 
rumorosa città, e vi si giunge per la via di S. Teresa, che dal Museo 
sale su fino a Capodimonte. Stringemmo subito amicizia anche perchè 
coetanei e assidui frequentatori delle lezioni di B. Spaventa, il quale 
proprio nel 1861 passò dalla Università di Bologna a quella di Napoli. 
--—. Il padre di Antonio, piccolo di statura ma pingue (mi pare an- 
cor di vederlo, « con cravattona e pancia, con mazza e scatola di 


(1) A. Labriola nacque a Cassino il 2 luglio 1843; morì a Roma il 2 feb- 


braio 1904. 
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tabacco ») si distingueva soprattutto per una parlantina incessante 
come minuta e fitta pioggerella. Morì non molto innanzi negli anni, 
senza lasciare solco nell’intelletto e nel carattere del figliuolo, del 
quale tuttavia stimolò assiduamente la tenace volontà verso quella 
mèta che il Labriola ancor giovane seppe raggiungere. La madre era 
donna di mente acuta, sottile di corpo, di poche e misurate parole, 
tutta orgogliosa del suo Antonio, di cui già presentiva il luminoso 
avvenire. Chè, oltre all’ingegno non comune, egli aveva, a 18 anni, 
un ricco corredo di studi classici; sapeva benissimo di greco e di 
latino, sì da intendere correntemente gli scrittori di quelle letterature. 
Rammento, a questo proposito, che avendomi donato due libri, che 
tuttora conservo: Gervinus, Handbuch der Geschichte der poetischen 
National Literatur der Deutschen, 

e B. Spaventa, Prolusione e in- 

troduzione alle lezioni di filosofia i 

nella Università di Napoli (23 no- sa 

vembre-23 dicembre 1561) io gli à 
diedi in cambio le opere di Ari- 
stotile nel testo greco. 

Conservo pure il ritratto in 
fotografia, qui riprodotto, di La- 
briola giovane a 19 anni. (La fo- 
tografia porta la data del 25 lu- 
glio 1862). In questo ritratto egli 
è raffigurato diritto in tutta la 
persona, vestito di nero, con la 
mano sinistra sopra un ombrello 
bianco da sole, mentre il cappello 
a cilindro, allora generalmente in 
uso, poggia sopra un tavolino. 
Antonio aveva fattezze regolari, 
colorito pallido, capelli neri leg- 
germente increspati, occhi neris- 
simi, vivaci, sguardo penetrante; 
ma sul viso del giovane diciannovenne avresti cercato indarno quella 
sottile trasparenza d’ironia, quel sorriso finemente scettico che si fer- 
mava sul volto del filosofo nelle argute conversazioni, nelle dispute 
calorose dei Caffè e dei salotti romani. Così seppe ritrarlo Frieda 
Menshausen, sua nuora, una sera all’ Aragno, mentre egli, già impe- 
dito nella favella, ascoltava e guardava coloro che gli stavan d’in- 
torno. L’incisione qui riprodotta è tolta da una fotografia di quello 
stupendo pastello. ; 

La prima educazione a filosofare l’aveva ricevuta a Montecas- 
sino dall’abate Pappalettere, uno dei due luminari, a quel tempo, 
del cenobio Benedettino, monaco inviso e perseguitato dal Governo 
borbonico, ardente seguace delle dottrine del cardinale Niccolò da 
Cusa, il quale, com’è risaputo, in molte concezioni precorse Giordano 
Bruno (1). Perciò, quando il Labriola si diede tutto agli studi filo- 





Antonio Labriola. 


(1) Il Cusano propugnò la tolleranza religiosa con tale ardimento che stu- 
pisce in un cattolico, per giunta cardinale: Now est nisi ana religio in ritunm 
varietate... Una est igitur religio et cultas omnium intellectu vigentium. 

Egli ammetteva la pluralità dei mondi, la relativa immobilità del sole, ecc. 
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sofici, aveva già. in sè i germi di quel libero pensiero che nella tradi- 
zione italica si era dapprima affermato con la negazione della Scolastica. 

Nella Università napoletana, prima che ci venissero lo Spaventa 
da Bologna e il Vera dal Collège de France, insegnavano filosofia il 
fisico Luigi Palmieri, direttore dell’Osservatorio vesuviano, e un frate 
minore conventuale di cui non rammento il nome. S’immagini con 
quale ardore, in quel primo rinnovamento di vita italiana, i giovani 
accorressero alle lezioni di quei due, a quelle di estetica di Antonio 
Tari, ch’era di Atella presso Cassino, e alle lezioni di Luigi Settem- 
brini e di Francesco De Sanctis. Si contavano allora circa 6000 stu- 
denti alla Università; e per due o tre anni vi furono comiche baruffe, 
nelle quali si rincorrevano e si azzuffavano i seguaci del Governo 
caduto ei fautori del nuovo regime e delle nuove idee; questi ultimi, 
in maggioranza, finivano per vincere sempre. Non si parteggiava, nè 
si battagliava per altra causa. 

Antonio Labriola andava all’Università quasi esclusivamente per 

le lezioni di B. Spaventa; con lui entrava e con lui usciva dall’aula, 
e quasi sempre accompagnava a casa il Maestro. Il quale nei primi 
anni di sua dimora in Napoli abitava al vico Melofioccolo (ora via Ro- 
berto Savarese), nella casa che fa angolo con la via Materdei. Lo Spa- 
venta, di viso austero, non rideva mai; lento nel camminare, parlava 
« con lo sforzo come di chi s'ingegna di aprire una serratura che in- 
toppa » (il paragone molto espressivo è di Francesco Fiorentino). Anima 
sdegnosa, aveva del Farinata nel suo rigido, adamantino carattere. 
È Alla scuola e alle giornaliere conversazioni con quel Maestro si 
formò l’intelletto del Labriola (1). Sin da quegli anni una irrequieta, 
smisurata curiosità di sapere lo travagliava; perciò leggeva moltis- 
simo e rapidamente; a preferenza opere straniere, poco le italiane; 
aveva imparato il tedesco leggendo giornali e riviste di quella na- 
zione; coltivava particolarmente la filosofia e gli studi storici e geo- 
grafici. Non gustava molto i poeti; faceva eccezione soltanto per 
Shakespeare, Goethe e Heine. Abborriva i dialetti, e però in casa faceva 
talora esercizio di lettura italiana ad alta voce, dinanzi a persone non 
napoletane, per abituarsi a parlare sicuramente e speditamente con 
accento non napoletano. E ci era riuscito. Nello scrivere, sin d’allora, 
preciso, serrato, denso di pensieri, spregiando egli molto gli studi 
puramente letterarî, che chiamava « discipline parolaie ». Non interve- 
niva a radunanze di studenti. ‘Hi amici, pochi, li vedeva soltanto nei 
luoghi da studio o da lettura; e i suoi più cari a quel tempo furono 
Felice Tocco, Pasquale Del Giudice, Recchia, Luigi Miraglia, Vincenzo 
e Nicola Parisio, Pasquale Turiello, Angarana, Ascanio Branca... 

Quantunque d’indole piuttosto malinconica e come infastidito, 
il Labriola non rifuggiva talvolta da qualche scherzo, da qualche beffa 
un po’ erudetta, come quella ch’ei fece ad un suo amico studente 
tedesco, certo M.,' di straordinaria bonarietà. Labriola, Arturo Graf 
e il giovane tedesco, andando a passeggio per Napoli, si fermavano 
spesso d’estate a bere l’acqua fresca col sambuco. Il tedesco, un tipo 
color di paglia, alto, magro, con gli occhi stravolti all’insù, non 
godeva la simpatia dell’acquaiola, la quale, invece, serviva con 
molta buona grazia gli altri due. Accortosi il M. di questo diverso 





(1) Dico si formò, non si fermò, essendo ben noti gli svolgimenti successivi 
del suo pensiero in filosofia, in economia, in politica. 
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trattamento, ne chiese spiegazione al Labriola, che, senza scomporsi 
nè ridere, gli rispose : « Mio caro, essa sorride a noi e non a te, perchè 
quando noi le diamo la moneta, le stringiamo un poco la mano. Fa 
pure tu così, e vedrai ». Allorchè nn giorno tornarono dinanzi al banco 
dell’acquaiola, il credulo giovinotto, memore del suggerimento rice- 
vuto, dopo aver vuotato il bicchiere, nel consegnare il danaro strinse 
un poco la mano alla donna. Ahimè! essa in cambio di sorridere 
cominciò a scagliare una gragnuola d’invettive, in pretto napoletano, 
all’indirizzo del dabben uomo, il quale finalmente e per le ingiurie 
e per le grosse risate del Labriola e del Graf si accorse della beffa 
ordita dai suoi amici. 

Verso sera, il Labriola andava talvolta al Caffè De Angelis, al 
Largo della Carità, ove convenivano alcuni dottori in scienze na- 
turali e mediche; ed egli, che sin da quel tempo si interessava sin- 
golarmente agli studi biologici, faceva loro molte domande per impa- 
rare o per mostrare ad essi quanto ardua e intricata è la via che 
mena alla certezza del sapere. 

Altre volte si recava alla libreria Detken, ch’era il ritrovo di 
professori e studiosi italiani e stranieri, i quali vi formavano una 
specie di Circolo letterario e scientifico in continua rinnovazione. Le 
ultime novità librarie si trovavano soltanto colà. Ivi io conobbi 
Alexandre Dumas padre, che aveva fondato e dirigeva a Napoli il 
giornale L’Indipendente, Mare Monnier, il Taine. Fra i nostri amici 
frequentatori della Libreria Detken era un giovane abruzzese, Rodolfo 
Cherubini, che affascinava col suo portentoso ingegno. Il Taine così 
ne parla a pagina 93 del suo Voyage en Italie: 

« J'ai vu un jeune homme de vingt et un ans qui a travaillé 
ainsi tout seul et pour lui-méme, et qui sait le sanscrit, le persan, 
une dizaine de langues, qui connaît fort bien Hegel, Herbart, Scho- 
penhauer, Stuart Mill et Carlyle, qui est au courant de tous nos 
écrits francais et de toutes les nouveautés allemandes, de tout ce qui 
tient au droit, aux philosophies, aux études de linguistique et d’exégèse. 
Son érudition et sa compréhension sont celles d’un homme de quarante 
ans; maintenant, il va compléter son éducation en passant une année è. 
Paris et à Berlin». 

Povero Cherubini! Andò professore al Liceo Dante in Firenze, 
e quivi morì giovane e infelicemente! 

Questo l’ambiente napoletano nel quale Antonio Labriola tra- 
scorse la giovinezza, periodo di sua vita tanto diverso da quello che 
seguì poi a Roma. 

A quel periodo appartengono i suoi lavori: La dottrina di Socrate 
secondo Senofonte, Platone ed Aristotile, Della libertà morale, Morale e 
Religione, e gli scritti che si leggono nelle prime 134 pagine del vo- 
lume Scritti varî di filosofia e politica, testè raccolti e pubblicati da 
B. Croce. Di quel tempo è pure un suo lavoro schematico, inedito, 
ch’io posseggo: Della relazione della Chiesa con lo Stato. 

Un altro ricordo. Ruggero Bonghi, avendo fondato a Napoli e 
dirigendo l'Unità nazionale, volle per principale collaboratore Antonio 
Labriola, che in quel tempo molto somigliava a lui per talune qua- 
lità d’ingegno e di coltura. Il giovane scrittore sapeva ritrarre così 
bene lo stile arguto, vivace, largo del dotto polemista, che il pub- 
blico non distingueva più quali fossero gli articoli dell'uno, quali 
quelli dell’altro. Un giorno accadde che per certo articolo attribuito 
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al Bonghi, scritto invece dal Labriola, quegli incorse nelle ire dei suoi 
amici politici, i quali non riuscivano a capacitarsi come mai il Bonghi 
avesse d’un tratto mutato direttiva di partito! 

Come ho già detto, Labriola da giovane abitualmente non era 
gaio nè umorista; aveva sì grande sincerità di pensiero e di parola, 
ma senza quella ironia che, negli anni della maturità, fu il condi- 
mento di ogni suo breve o lungo discorso. Alla sua facondia cere- 
brale non corrispondeva quella vocale. Forse, sin d’allora pensava 
che l’uomo è di sua natura un animale cattivo, ma non sentiva il 


‘bisogno di dirlo ad alta voce. Dapprima nel Caffè del Parlamento, 


con Giovanni Prati e Arturo Graf indivisibili suoi compagni, poi 
all’Aragno, ove lo spirito di lui si sprigionava così vivido e lumi- 
noso dall’attrito delle piccanti conversazioni, egli venne in fama di 
filosofo ipereritico. 

Tuttavia, a me, che pur avevo opinioni non in tutto conformi alle 
sue, egli si rivelò uomo di cuore, non curante di sè nè della sua 
pace dove fosse da lavorare per una causa che trascendesse i piccoli 
interessi, i quali, egli mi diceva, sono i soli che in Italia levano rumore 
e riescono a farsi valere. Intorno a lui, così efficace risvegliatore di 
intelletti, si muovevano spontaneamente e necessariamente tante cose, 
tante persone, anche per il fatto ch’egli era fuori della concorrenza 
delle ambizioni politiche. 

Quando potranno pubblicarsi gran parte delle sue lettere, nelle 
quali si rispecchia tutta la complessa sua anima, soltanto allora egli 
sarà pienamente conosciuto. 


CarLo FIORILL!. 


Biblioteca Romantica della ‘' Nuova Antologia ,, 


. Cenere, Romanzo di Grazia DeLEDDA. L. 3. 
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. Il fu Mattia Pascal, Romanzo di Luii PirAaNDELLO. L. 3. 
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VERSI 





Primavera reduce. 


Ora che torni, 

dolce tu sei, Primavera, 
musa leggera, nei giorni 
che sono pieni di te, 
mentre t’ aspettano, e guardano 
il cielo perdere il velo, 

e, nel viottolo, farsi 

verde la siepe, e canora 
di sparsi canti, 

sotto l’ aurora. 

E dolce sei, Primavera, 
nelle mie vene, 

dov'è più lene il mio sangue, 
e viene al cuore 

placido, e reca 

non più la bieca tempesta, 
non più la ceca mulina 
febbre, ma sogni 

mi porta, mentre la Sera 
guarda la nube, che passa 
pallida in cielo, e indovina 
che vi soggiorni 

tu, Primavera, 

anima lassa, 

musa leggera 

che torni. 


A un pazzo. 


So che viaggi in cieli altri che i miei, 
con la sola Follia, donna e maestra, 


su un mondo dove li uomini son dèi. 


e, da quaggiù, spalanchi una finestra 























VERSI 


Ti ho qui, mi parli... ma non so chi sei, 
nè in qual vita il tuo genio ti balestra : 
da la mia man tu liberi la destra, 
per afferrare il bene che ti crei. 


E non posso seguirti! Ci divide 
troppo destino, e troppo amaro piombo 
di coscienza il mio volere aggrava: 


in un cielo di cenere e di lava, 
fremere e allontanarsi odo, in un rombo,. 
il vol che in ogni meta, ebbro, t’incide, 


E più ti guardo, meno ti ravviso ! 
Eri pur meco, docile nel gregge 
tu, che ora in te profondi la tua legge, 
tutto l’inferno e tutto il paradiso! 


D’ogni necessità, cerchio che inviso 
ci limita, tu esci e ne fai schegge, 
che, come un re, da le sue certe regge, 
sperdi labili al vento, in un tuo riso ! 


Tu, ch’eri il nostro eguale! E m’impaura 
e m’affascina il lampo, onde mi guardi, 
con i grandi occhi da la fiamma oscura, 


quas’'io vedessi l’igneo compendio 
di te, di te, che inconsumabil ardi, 
sorridendo dal centro d’un incendio. 


Pur dal tuo fato giungemi un appello, 
e vien fraterno a quella mia seconda 
‘vita, che ne la mia vita s’ affonda, 
e la imprime di sè, come un suggello. 


Io mi sento, fra i savii, il tuo fratello 
inconfessato, quei che, da la sponda, 
saluta l’altro, che va via con l'onda, 
via verso il lido del suo sogno bello. 


E la franca follia che t’ avvalora, 
l’abbandonata ebrezza in cui divaghi, 
chiama di me la parte che s' ignora, 

come se ad un torrente, ebro di spume, 
sognasse una sopita acqua di laghi, 
sognasse un grigio scorrere di fiume. 


Vol. CXXII, Serie V - 1° marzo 1906. 





VERSI 


Mazzorbo. 


Mazzorbo, ogni eco è muta, 

ogni fiaccola è spenta, 

dell’ antico festino. 

Chi più se ne rammenta ? 

Il tempo passa, il cuore s’ addormenta. 
E tu, ch’eri ricetto 

di brigate lascive, 

vesti di verde le tue rive, ammanti 
di gioventù, verginea nell’ alba, 

i campi che, notturno, arò il Peccato. 
Chi più se ne rammenta ? 

Una dolcissima ospite t’ invade, 

che non dimanda strade 

per sorvenire, 

ma giunge là d'onde altra ospite parte. 
Mazzorbo, la tua pace 

venne per li orti, camminò su l’erba, 
poi che ogni compagnia ti lasciò sola ; 
e disse la parola 

che ogni duol disacerba, 

a te più dolce dell’antico canto, 

e più tenace 

nel cercar li echi de la tua fortuna. 
Vedi: su la laguna 

il tuo silenzio si distende, senza 
pausa, senza fremiti, con molta 
letizia, e il sole guarda i tuoi canali, 
dove s'è tutta sciolta 

la sua bontà che t’ ama. 

Non ricordo, non brama. 

Altro che sè il silenzio non ascolta. 


ALBERTO MUSATTI. 


Da Za Rosa dei venti, volume di imminente pubblicazione, presso i FIli Treves. 
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CANTANTI CELEBRI DEL SECOLO XIX 


II. 


Nel regno del canto. 


Un concerto storico — Le impressioni postume d’un maestro di canto — Consi- 
derazioni estetiche — Erminia Frezzolini — Un giudizio di Felice Romani — 
Sentimento e arte — L’opinione d'un vecchio abbonato della Scala — 
Giorgio Ronconi — Le lagrime di Donizetti e il riso di Garcia — Correlli, 
Coletti e Colini — L’emulo di Ronconi — Varesi nel Rigoletto. 


Il 9 marzo 1839 si rappresentava, per la prima volta, alla Scala 
di Milano il Bravo di Mercadante con le prime donne Schoberleener 
e Tadolini, il tenore Donzelli e i bassi Castellan e Balzar. 

I 17 dello stesso mese a Parigi si fondava un giornale dello 
stesso nome, Il Bravo, e s' inaugurava con un concerto, alla Sala 
Herz, che riuscì una delle più grandi solennità musicali dell’epoca. 

La direzione del concerto era affidata a Donizetti. - 

AI pianoforte siedeva il maestro Tadolini. Nel programma figu- 
ravano i nomi della Grisi, della Tadolini-Persiani e dell’ Albertazzi, 
e quelli di Rubini, Duprez, Ivanoff, Tamburini e Lablache, vale a 
dire i primi cantanti del mondo. 

Pensando alla eccezionale combinazione che riuniva a Parigi 
cotali meravigliosi cantanti nella sala d’un giornale italiano per festeg- 
giare una festa dell’arte italiana, non possiamo a meno di parago- 
nare quei gloriosi tempi a questi nostri in cui, per qualsiasi evento, 
non si riuscirebbe a trovare un solo cantante italiano di pari nome 
e valore, e fors'anche, trovandone uno, non si troverebbe certo il se 
condo. 

Approfittiamo della relazione seritta e pubblicata, il giorno dopo 
il concerto, nello stesso giornale Il Bravo per mettere in luce la 
cronaca sbalorditiva di quel concerto e ricordare così la virtù di 
quei sommi a cui l’Italia deve tanta parte di quell’artistica gloria 
che le valse poi la simpatia e l’amore di tutto il mondo civile. 

E adesso diamo, senz’altro, la parola al cronista del giornale : 

«I primi saluti del pubblico sonosi rivolti alla Grisi, Duprez, 
Ivanoff e Lablache, che hanno aperto l’accademia col graziosissimo 
quartettino da camera di Rossini « Ridiamo, cantiamo ece. » che 
esprimeva a meraviglia l'umore volenteroso e piacevole col quale 
quegli artisti erano intervenuti al concerto. Ivanoff, che non era 
stato avvertito per questo pezzo, l’ha improvvisato con grande facilità. 
Ha poi cantato la bell’aria di Tadolini « Se dieo lei che adoro ece. » 
con incantevole dolcezza, e non ostante il tumulto che regnava ancora 
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nella sala, lunghi e ripetuti applausi hanno salutato il giovane te- 
nore. 

« L’Albertazzi, accompagnata dal magico clarinetto del Liverani, 
ha cantato con infinita grazia e melanconia « L'Eco », tenera melodia 
del virtuoso suonatore, e il pubblico ha fatto eco di evviva alla can- 
tante ed al maestro. 

« Poi, dopo una fragorosa manifestazione di plauso, Lablache e 
la Grisi hanno eseguito il capolavoro di Guglielmi, il duetto della 
« Prova d’un’opera seria », contraffacendosi a vicenda con una mae- 
stria da far disperare. Dopo questo pezzo, vivamente acclamato, Ru- 
bini e Tamburini trovarono, al loro apparire, la sala tanto in vena 
d’applaudire come se nessuno avesse ancora battuto le mani. Il duet- 
tino della « Ronda di notte » ebbe grandissimo effetto. 

«Tamburini e Rubini avevano, 
come due araldi, preceduto l’arrivo 
d'una delle favorite del pubblico. 
L’udienza battè infatti tre volte le 
mani quando comparve la Persiani, 
leggiadramente vestita, la quale con 
quella voce e quell’arte meravi- 
gliosa, a tutti ormai nota, cantò 
l’aria d’ Alessandro melle Indie di 
Pacini, gioiello d'esecuzione nuovo 
per Parigi. La Persiani è una delle 
più alte maestre del canto italiano, 
e lo mostrò in quell’aria di cui il 
pubblico, insaziabile tiranno, vo- 
leva ad ogni costo la replica. 

‘ « La prima parte del concerto si 
è chiusa col più bel pezzo della mu- 
sica moderna: dall’adagio del ter- 
zetto del Guglielmo Tell. 

« Chi non era presente non si 
farà mai una idea dell’entusiasmo 
o meglio del delirio da cui parve 
preso il pubblico alla fine di quel 

Lablache. pezzo cantato due volte da Rubini, 
Tamburini e Lablache. 

« Nell’intermezzo i due fratelli Herz hanno eseguito una Sonata 
per pianoforte a quattro mani: essi soli potevano sostenere il pa- 
ragone di quei cantanti! 

« La seconda parte del programma fu un passaggio di meraviglia 
in meraviglia. 

« Il duetto delle Nozze di Figaro, che ha avuto gli onori del bis; 
l’aria del B:lisario « Trema Bisanzio » cantata mirabilmente da Du- 
prez e applaudita con furore; e il duetto della Semiramide che il 
pubblico domanda ogni anno, come prezioso ricordo, alla Grisi e 
Tamburini al momento della loro partenza; e tre arie napoletane - 
scusate se è poco - cantate da Lablache che s'è seduto al piano- 
forte con una giovialità tutta sua, come se avesse voluto dire: ve- 
diamo chi si stancherà prima, o io di cantare o il pubblico d’ap- 
plaudire; e la cavatina della Semiramide cantata con una freschezza 
incredibile di voce dalla Grisi, la più bella Semiramide del mondo, 
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e finalmente il duetto di Riccardo e Zoraide tra Rubini e Duprez... 
Tutto il pubblico s'è alzato in piedi come un sol uomo, quando sono 
entrati nella sala, dandosi la mano, i due primi tenori del mondo. 
Non abbiamo mai osservato tanta curiosità e tanta agitazione sul 
volto di tutti. I cantanti e gl’impresari che abbondavano nella sala 
hanno teso l’orecchio come dinanzi ad una prova decisiva. Abbiamo 
veduto i due artisti impallidire come due atleti che si apparecchiano 
alla lotta. Poi non sappiamo più quello ch'è avvenuto, tanto eravamo 
rapiti in estasi da quelle due voci che si sono sposate insieme con 
‘un effetto meraviglioso. 

« Dopo quel pezzo la sala sarebbesi subito vuotata, qualora Labla- 
che, Tamburini, Rubini, la Grisi e l’Albertazzi non avessero trovato 
modo col Quintetto del Turco in Italia di farsi applaudire, come si 
cominciasse allora, da tutto il pubblico, compresi quattro turchi vivi 
e veri che rappresentavano la Sublime Porta. 

« Così è stata chiusa quella memorabile accademia ». 

Il vecchio e illustre Panofka, maestro dell’Ivanoff, col quale un 
mio vecchio amico ebbe occasione d’incontrarsi, alcuni anni or sono, 
così riferiva le impressioni da lui provate a quello storico concerto: 

« Vedete, - è Panofka che parla - avevo sentito cento volte sulla 
scena quei celebri cantanti e non credevo di provarne maggiore mera- 
viglia udendoli riuniti, l’uno vicino all’altro. Eppure non fu così. 
La loro grandezza artistica, e sopratutto la loro virtù vocale, non 
m’erano apparse mai, come quel giorno, in tutta la loro stupefacente 
espressione. 

Ed avendo chiesto al Panofka quale, a suo avviso, fra quei sommi, 
fosse il più degno di ammirazione: - « È difficile dirlo - rispondeva. - 
Certo il più meraviglioso, per la eccezionale perfezione del suo or- 
gano vocale, è il Rubini. La Grisi però è la cantante che più mi com- 
muove e m’innamora. Essa ha lo slancio drammatico della Malibran, 
e della Pasta possiede quella nobiltà, quella severità tragica, quella 
espressione forte e potente che trasfonde in tutte le parti del suo 
esteso repertorio. Aggiungerò che, a mio parere, la Pasta non aveva 
la limpidezza che è nella voce della Grisi, nè la Malibran quella in- 
credibile uguaglianza che si nota nelle sue corde. 

« E qui, trattandosi di bellezza di voce, permettete che vi mani- 
festi una mia opinione su ciò ch’io intendo per una bella voce. È pur 
triste condizione de’ nostri grandi, i quali, a forza di studio e di 
fatiche hanno guadagnato il blasone artistico, l’imbattersi nella loro 
‘arriera in giudici il più delle volte passionati - siano essi adulatori 
esagerati ovvero detrattori ciechi. Una bella voce, secondo me, è 
quella che, in una giusta estensione del suo registro, è, ad un tempo, 
forte, limpida, rotonda, vibrata, pieghevole; senonchè le suddette 
qualità è mestieri trovarle riunite in tutti i gradi della scala vocale 
d’un cantante : l’arte sola può dare cotale perfezione. È un errore il 
credere che una voce estesa sia la più bella, poichè un artista potrebbe 
possedere il maggior numero d’ottave immaginabili nel suo registro 
e non avere nondimeno una bella voce, qualora egli non sappia ac- 
coppiarvi il merito della uguaglianza che costituisce la vera bellezza 
del suono. Per tal modo la Malibran, sebbene grandissima cantante, 
aveva nel suo istrumento vocale, d’una estensione meravigliosa, dei 
difetti notevoli. 

« Essa scendeva più al basso, e saliva più in alto della Grisi, ma 
i suoni acuti e quelli di mezzo che legano la voce di testa con quella 
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di petto, erano un po’ sgradevoli. Ad alleviare e dissimulare questi 
difetti la sua arte trovava risorse ammirevoli. Spesso le accadeva per- 
tanto di dover cambiare delle frasi in qualehe spartito, tanto che 
Rossini, a motivo di questi cambiamenti apportati dalla Malibran a 
qualehe passaggio dell’ Otello, soleva dire, sorridendo maliziosamente: 
« Impossibile arrivare la Malibran: essa conosce tutte le scorciatoie ! » 

« Del resto la voce della Grisi si estende sopra una scala di due 
ottave, andando dal do basso al do sopracuto, estensione ragguar- 
devole che offre al compositore i mezzi di sviluppare tutte le ricchezze 
della melodia e anche i capricci della fantasia. Ma in quesia esten- 
sione, più che ordinaria, quale rotondità, quale morbidezza, quale 
mellifluità ! 

« La Persiani è cantante oggi senza rivali nel genere leggero. Qui a 
Parigi la chiamano La Fata - lo sapete. La sua gola è un portento! 
I suoni ne escono come da una canna d’argento, diffondendo un 
piacere indicibile. Il suo metodo e il suo stile sono quanto di meglio 
io conosca. 

« Nell’Albertazzi invece l’arte non è certo la cosa più notevole. 
Ma essa non ne ha bisogno. La sonorità e la bellezza della sua ma- 
gnifica voce di contralto sorprendono al punto che non si prova il 
bisogno di altro. 

« Non ho mai sentito la Pisaroni, ma non so concepire corde vo- 
cali più ampie, più metalliche e nello stesso tempo più omogenee di 
quelle dell’ Aibertazzi. La sua voce, in certi momenti, ha una inten- 
sità maggiore del violoncello del Piatti! 

« Con la sua voce poderosa di vero baritono, e con una compostezza 
e precisione inappuntabile, Tamburini è giunto a dare ad ogni parte 
da lui eseguita, dalle più serie alle più comiche, una correttezza di 
stile che piace oltremodo, poichè giammai il carattere che rappre- 
senta o la musica che eseguisce riceve la minima alterazione. In 
mezzo alle maggiori difficoltà, che supera con disinvoltura incredibile, 
egli rimane patetico nella Straniera, grazioso ed elegante nel Don 
Giovanni, comico nel Figaro: e ciò senza discostarsi mai dalla pu- 
rezza prescritta e dal gusto il più severo. E l'artista aristocratico 
nel più largo senso della parola. 

« Di Lablache non è il caso di parlare: vi dirò soltanto una mia 
impressione: egli canta con tale facilità, sicurezza e disinvoltura, la 
sua voce ha tale musicalità naturale, che a me sembra che .canti, 
anche quando parla. Il canto è per lui così famigliare come a noi 
la parola. La storia di Lablache è ormai a tutti nota: egli divenne 
cantante senza saperlo. Infatti egli non ebbe mai bisogno di nessun 
maestro per disciplinare quel poderoso volume di voce di cui poteva 
distribuire il suono a gradi a suo pieno talento. 

« Ivanoff - lo sapete - è mio allievo, permetterete quindi che mi 
astenga dal giudicarlo. Vi dirò solo che Rubini lo ha designato come 
suo successore ». 

Il Panofka s’ingannava. Il suo Ivanoff, sebbene cantante elettis- 
simo, non possedeva quella cifra massima di voce, di sentimento e 
di arte con la quale aspirare di succedere al Rubini. Il vero succes- 

sore del cigno bergamasco fu invece il Mario, come Ronconi Giorgio 
lo fu di Tamburini, ed Erminia Frezzolini della Grisi. 
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Erminia Frezzolini: ecco un nome che non si può scrivere senza 
sentirei fremere nell’anima l'orgoglio di quella italianità che per oltre 
un secolo i nostri cantanti recarono gloriosa per tutti iteatri del 
mondo, costringendo principi e popoli a salutare e benedire la terra 
privilegiata che avea dato vita a simili dispensatori di umane bea- 
titudini. 

Verdi, non facile invero alla lode, e misuratissimo nel concederla, 
quando parlava della Frezzolini non risparmiava i superlativi, anzi 
mostrava una palese compiacenza in quella sua illimitata ammira- 
zione. Nominandola, o sentendola nominare, egli soleva portare la 
mano al cappello e scoprirsi leg- 
germente il capo. In quell’omag- 
gio rispettoso il Verdi poneva 
anche della riconoscenza. Ermi- 
nia Frezzolini era stata la prima 
a portare alla ribalta due sue 
opere: i Lombardi e la Giovanna 
d'Arco, e ambedue le volte essa 
era uscita dalla scena con la vit- 
toria in pugno. 

La prima volta, nei Lom- 
bardi, il merito era stato più del 
Maestro che suo, ma nell’altra, 
la Giovanna d’ Arco, era stata lei, 
proprio lei, che avea vinto. Le 
cronache contemporanee, par- 
lando della Giovanna d’ Arco, 
dimenticano infatti la musica 
per non ricordare che la « can- 
tante impareggiabile, l’ attrice 
affascinante che sotto quella can- 
dida veste di guerriera, con lo Erminia Frezzolini. 
stendardo a fiordalisi serrato sul 
petto, con quegli occhi profondi e nerissimi che sapevano trovar così 
bene la via del cuore, sembrava una visione celeste ». 

Infatti, se la grande virtù artistica della Frezzolini riuscì a sal- 
vare la Giovanna d'Arco da una prima e irreparabile caduta, ugual 
sorte non toccò alle altre cantanti che vi si provarono dopo lei. 

Felice Romani, il censore inesorabile che non potè dir mai bene 
interamente di nessuno, dinanzi ad Erminia Frezzolini prova anche 
esso l’entusiasmo gentile del poeta. A proposito d’una rappresenta- 
zione della Beatrice di Tenda al Regio di Torino, egli così scriveva 
nel gennaio del 1841, in ammenda di quello che, come abbiamo veduto, 
scriveva nel 1836: 

« ...Ma voi, animi cortesi che, malgrado de’ suoi difetti, fate buon 
viso a questa misera Beatrice, sappiate che anch'io più non la guardo 
di mal occhio come prima, mercè dell’amabile incantatrice che veste 
le deformità di lei ‘con le grazie della sua leggiadra persona e con 
la malia della sua cara voce, Erminia Frezzolini fa adesso in Torino 
ciò che non fece Giuditta Pasta in Venezia: mi rivela alcuni pregi 
nel personaggio di Beatrice che non avrei creduto rinvenirvi giam- 
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mai, tanto attrice si mostra, tanta intelligenza palesa, tant’anima, 
tanta energia manifesta negli occhi, nel sembiante, nel canto. Così 
giovane, e già tanto innanzi nell’arte! Così padrona della scena dopo 
poche stagioni! Nessuna al pari di lei, dopo la Malibran, è dotata 
di voce più estesa, più flessibile, più melodiosa; nessuna sa passar 
dalle lagrime all’ira, dal risentimento alla rassegnazione; nessuna 
pronunziare e colorir la parola; nessuna sagrificar, quando occorra, 
la musica al sentimento. È d’uopo udirla gemere nella sua cavatina, 
a tuonare ne] duetto con Filippo, a fremere nel quintetto, a pregare 
nell’aria finale. È d’uopo vederla in tutte le passioni del suo perso- 
naggio, e trar partito da una parola, da un’occhiata, da un gesto, 
per dire ch’ella è già adesso, e sarà maggiormente in avvenire, il 
più valido sostegno del teatro melodrammatico e dell’arte musicale 
in Italia ». 

E quando il Romani così scriveva, la Frezzolini non aveva pe- 
ranco cantato la Lucrezia Borgia, la Norma, la Sonnambula, V’ Anna 
Bolena, la Linda, la Parisina, \ Elixir d'amore, \ Ernani, il Trova- 
tore, la Traviata, ecc. ecc. Prodigioso esempio di temperamento vo- 
cale ed artistico, dinanzi al quale le cantanti d’oggi debbono sen- 
tirsi mortificate e allibite. 

Il grado di commozione estetica a cui la Frezzolini faceva salire 
l’anima degli ascoltatori non è stato raggiunto da nessuna delle altre 
cantanti insigni che l'hanno preceduta e seguita. A Milano, nel 1863, 
quando la voce della Frezzolini era ridotta un filo, filo però col quale 
— come ben disse un critico d’allora — potevasi ricamare qualsiasi 
finissima tela, essa nell’adagio della Sonnambula: « Ah! non eredea 
mirarti » riuscì a far piangere un pubblico composto per la maggior 
parte di artisti di teatro, non facili, invero, a subire le commozioni 
della scena. E ciò per virtù d’un sentimento intimo a cui essa istin- 
tivamente obbediva e che, in grazia d'una misura meravigliosa di 
arte, di cui possedeva il segreto rarissimo, non alterava menoma- 
mente la purezza melodiosa del suo canto. Vi erano momenti nei 
quali sul suo bellissimo volto di Madonna si vedevano scendere la- 
grime vere, mentre la sua voce, rotta dai singulti, conservava la 
doleezza paradisiaca del suono. 

Sarebbe difficile dire se questo miracoloso connubio di sentimento 
e di arte fosse un fenomeno naturale ovvero il risultato d’uno studio 
lungo e paziente, col mezzo del quale essa sentiva e faceva sentire 
in pari tempo e grado. Nel maggior numero dei casi — potrebbe dirsi 
quasi sempre — la sensibilità fisica dell'artista nuoce alla espressione 
estetica del canto, e gli artisti, che più e meglio hanno fatto sentire, 
sono quelli che hanno potuto conservare l’assoluta padronanza di sè 
medesimi. Sentire però e partecipare la propria commozione al pub- 
blico è la poesia suprema dell’arte. 

Erminia Frezzolini accoppiò ad un ingegno artistico oltremodo 
pronto e vivace una grande bontà e gentilezza di cuore. Chiamata 
ad interpretare opere nuove di celebri o mediocri maestri, essa vi 
poneva uno zelo affettuoso, come nessun’altra sarebbe stata capace 
di fare. Le trepidazioni e le ansie del compositore divenivano le sue, 
come sue divenivano le gioie del trionfo quando essa riusciva a con- 
quistarglielo, 

È noto come in quei tempi la censura, ferocemente imperante, 
non lasciasse passare un melodramma senza farvi passar sopra il 
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taglio villano delle sue forbici. A Milano, dove la censura era meno 
tiranna che altrove, i Lombardi del Verdi poterono cavarsela con 
il mutamento della sola parola « SaLve Maria » invece di « Ave 
Maria ». — « Purchè non mi sbagli! » diceva la Frezzolini a Verdi la 
sera della prima rappresentazione alla Scala. - « Non ci mancherebbe 
altro ! - rispondeva cogitabondo il Maestro. - Sarebbero capaci di far 
calare la tela! » - «-Oh, non l’oseranno! Non dubitate, Maestro: morrò 
magari sulla scena, ma l’ opera avrà un trionfo ». E il trionfo ci fu 
e la Frezzolini rischiò davvero di morire... di contentezza sulla scena, 
‘dinanzi alla unanime esultanza del pubblico. 

Come al Verdi, così ad altri maestri minori la Frezzolini diede 
senza risparmio tutta se stessa, felice quando, per sua virtù, un’opera, 
anche scadente, riusciva a vincere la battaglia della scena. L’ Elena 
da Feltre del Mercadante - opera assai modesta invero — deve alla 
Frezzolini, unicamente a lei, la gloria — sia pur fugace - di quattro 
o cinque successi fortunati non più rinnovatisi in appresso. 

Quando cantava la Frezzolini - mi diceva un vecchio artista suo 
contemporaneo — il pubblico appariva beato e sorridente come un 
fanciullo. Essa spianava le grinze dei più accigliati o rigidi aristarchi. 
I famosi abbonati della Scala, i quali non batterono palma la prima 
sera alla Malibran nella Norma, alla Frezzolini invece, quando la prima 
volta si presentò su quelle temute scene con la Beatrice, agitarono 
commossi i loro fazzoletti — il non plus ultra del loro entusiasmo. 

A proposito di questi terribili abbonati della Scala, ne rammento 
uno al quale debbo una infinità di notizie e di osservazioni interes- 
santi. Per questo fiero aristareo non v'era cantante celebre di cui 
egli non provasse l'orgoglio di palesare qualche difetto. 

La stessa Frezzolini non andava immune dalla sua critica spie- 
tata. La voce d’oro della Frezzolini - mi diceva — aveva due note di 
rame — il mi e il fa — ch’essa non è mai riuscita a fondere perfet- 
tamente. Ella mi confessava di avere lottato, durante tutta la sua 
vita, contro quelle due note nemiche senza poterle ridurre all’ obbe- 
dienza. Narrando questo suo insuccesso, la Frezzolini, di natura mite 
e composta, si mostrava irritatissima. Non crediate -però che fosse 
facile l’accorgersi di questo suo difetto. Soltanto orecchie molto eser- 
citate, che per quaranta carnevali di seguito hanno sentito tutti i 
primi cantanti del mondo, potevano avvertire codeste sottili disugua- 
glianze di suono. Oh! quanto pagherei - conchiudeva lamentevol- 
mente — a riudire soltanto quelle due note scadenti della Frezzolini! 

Tutto il rimpianto dell’antico abbonato era compendiato in quel 
vano e melanconico desiderio!... 

Così è il pubblico. Sembra ch’esso invero si affretti a godere della 
presenza d’un’attrice o d'una cantante come d’una dolcezza che dee 
ben presto sparire, sembra che tutti gli occhi si rivolgano a lei come 
alla vista d’una meteora che in breve si dileguerà, e che tutte le 
orecchie si tendano alla sua voce come ad augello pellegrino il quale 
per pochi giorni empie d’inusata armonia piaggie che non dovrà 
rivedere mai più. 

E la Frezzolini fu codesta meteora che brillò e si spense per 
sempre, codesto augello pellegrino che cantò un istante e andossene 
a volo. Il suo passaggio non lasciò traccie e nulla rimase di lei se- 
nonchè la rimembranza dei contemporanei, la quale ben presto spa- 
rirà anch'essa nel vortice che seppellisce tutte le belle e umane cose. 
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Nello stesso anno 1863 in cui Erminia Frezzolini faceva sentire 
l’ultimo canto del cigno al teatro Carcano di Milano, a breve distanza 
su quelle medesime scene si presentava, per l’ultima volta, Giorgio 
Ronconi nella Maria di Rohan. 

Il nome di Ronconi era per l’arte e per gli artisti di allora quello 
di un Santo Padre. Il culto e la venerazione di cui era circondato 
destavan meraviglia a noi giovani — ragazzi anzi — che, non aven- 
dolo mai udito, non potevamo formarci un’idea, anche lontana, di 
ciò che fosse stato questo cantante per godere un simile prestigio. 

L’annuncio adunque che Ronconi avrebbe cantato la Maria di 
Rohan ci avea resi perfino increduli alla verità d’un tale inaspettato 
e sospiratissimo evento. Era tanto 
tempo che sentivamo continuamente 
citare Ronconi, come esempio impa- 
reggiabile d’arte e di sentimento, 
che non ci pareva vero di poter ve- 
rificare de visu quanto avevamo le 
cento volte udito ripetere. 

Ci avevano raccontato, per esem- 
pio, che Donizetti, il quale avea 
scritto per lui la Maria di Rohan, 
all’udire il Ronconi nell’atto ultimo 
di quell’opera, rompesse in tale pianto 
dirotto che lo si dovette trascinar via 
a forza dalla quinta dietro la quale 
ascoltava estatico l’appassionata ro- 
manza « Bella di sol vestita ». 

La storia, o leggenda che sia, 
aggiungeva che Ronconi, rientrando 
e vedendo il Donizetti tutto in la- 
grime, gli dicesse: « Come, tu pian- 
gi? Eppure, tocca la mia mano, e 
il mio polso, e ascolta se dà un 
battito di più! » 

Dicesi che Ronconi fosse così padrone di sè sulla scena che a 
Madrid, nella stessa romanza, là dove, con la voce rotta dal pianto, 
dice: « Fu giusto il cielo che mi punì », egli, una sera, per ischerzo, in- 
tercalasse ai singulti i starnuti di un vecchio gatto che aveva in casa. 
Il basso Garcia che ci narrava il bizzarro aneddoto ci riferiva che la 
imitazione di quei starnuti era fatta così bene che mentre al pubblico, 
ignaro di tutto, strappava le lagrime, a lui, consapevole della burla, 
provocò una tal voglia di ridere che poco mancò che quella sua ila- 
rità - creduta dispregio - gli costasse ben cara. 

Ronconi infatti cantò e noi lo udimmo, oltre che meravigliati, 
commossi per l’impeto e la potenza del sentimento ch’egli infondeva 
ancora alla parola cantata. Nell'ultimo atto, nel duetto con Maria, 
nel famoso parlato « Sull’uscio tremendo ecc. » e nella cabaletta « A 
queste lagrime di sangue un rio », Ronconi faceva paura. Nessun ar- 
tista, di quanti ne conosca, potrebbesi, nemmeno lontanamente, pa- 
ragonare con lui. 


Giorgio. Ronconi. 
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Disgraziatamente della sua voce bella e possente, di quella voce 
formidabile, che nel duetto dell’Ernani « La vedremo, veglio au- 
dace » faceva tremare i palchetti della Scala e mettere i brividi al 
colossale Marini (Silva), non rimaneva più nemmeno il ricordo. Così 
almeno asserivano i vecchi. Che cosa doveva esser mai stato dunque 
questo cantante che, a sessant'anni, e senza voce, spremeva ancora 
le lagrime e atterriva ? 

Per rifare Giorgio Ronconi - mi diceva il mio abbonato - dovreste 
fondere insieme tre dei maggiori baritoni viventi senza forse riuscire 
a ricostruirlo. La sua voce - la più poderosa dopo quella di Cartage- 
nova - era d'una malleabilità straordinaria. Egli poteva ridurla a suo 
talento alle più sottili gradazioni del suono e poteva distenderla, con 
un falsetto meraviglioso, sino al la naturale acuto. Nel duetto col 
tenore della Maria di Rohan, laddove dice: « Favella più sommesso: 
potrìa la madre udir », il Ronconi, per meglio sottolineare l’ironia 
penetrante sulla parola madre, saliva con un salto d’ottava sino al 
sol acuto e filando sommessamente la nota, sino a un delicato so- 
spiro, la chiudeva adornandola con un gruppetto d’indicibile leg- 
giadria. 

Sono cose che i cantanti di oggi non sanno nemmeno concepire! 
Così conchiudeva il rigido censore con una crollatina di spalle assai 
significante. 

Quando Ronconi incominciava il suo cammino glorioso, un altro 
grande baritono - il Cosselli - destava la generale ammirazione, È 
questa gli era giustamente dovuta. Il Cosselli è stato il primo attore- 
cantante vero della sua epoca. « Il Cosselli - così seriveva di lui il 
Laderchi - è tra irarissimi cantanti che di ben altra guisa intendono 
l’arte loro. Fermatosi nella contemplazione viva e tranquilla del sog- 
getto che imprende a rappresentare, senza tener conto delle norme 
convenzionali, l’intelletto ed il cuore, lo studio e l'entusiasmo con- 
corrono ad ispirarlo del pari. Egli mira a ricavare il concetto primi- 
tivo del soggetto che l’autore dipinse, ad assimilarne le impressioni, 
a trasfondere in sè la vita di lui, per poi comunicarla agli spettatori 
come figlia del proprio sentire. E in questo, non pure come un ri- 
trattista, ma come un pittore che con rapide pennellate e con tinte 
poetiche ravviva ed anima il proprio soggetto. Certo: a tutto ciò gli 
sono di grande aiuto una educazione negli studi superiore alla co- 
mune dei suoi confratelli, ed una sicurezza e una padronanza piena 
di tutti i mezzi dell’arte ». 

Una delle opere nelle quali ho sentito sempre a decantare come 
insuperate le virtù del Cosselli è il Marin Faliero. 1 vecchi rammen- 
tano ancora l’effetto potentissimo che otteneva il Cosselli quando ri- 
peteva per tre volte alla moglie: « Tu mancavi a me di fè!» Disgra- 
ziatamente anche l’opera è morta con l’artista, ed invero non se ne 
comprende il motivo, poichè il Marin Faliero avrebbe ancora tutto 
il diritto e l'opportunità di rivivere. 

Cosselli, già quasi tramontante, come dicemmo, quando Ronconi 
sorgeva, non fu, ne avrebbe potuto essere, l’emulo di lui. Due altri 
suoi confratelli di arte, degni di stargli a fianco, come il Coletti, e 
il Colini, non furono mai nemmeno essi al livello di Ronconi. 

Il Coletti gli fu superiore per la bellezza della voce, e in alcune 
parti, come ad esempio nei Foscari, nel Trovatore, e nei Masnadieri, 
lasciò ricordi insuperati. Verdi, udendogli cantare la famosa aria : 
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« La sua lampada vitale », dichiarò che nessun altro avrebbe potuto 
darne interpretazione vocale più vigorosa ed efficace. Quella romanza 
fu chiamata per molti anni l’aria di Coletti e venne anche stampata 
con questo titolo. E nondimeno egli rimane a notevole distanza dal 
Ronconi. 

Questa distanza non viene neppure accorciata dal Colini, la cui 
voce sonora e robusta, il modo di dire ampio e nobile, l’azione in- 
telligente gli assegnano tuttavia un posto eminente fra i suoi con- 
temporanei. 

Il solo che, sino a un certo punto, potè essere considerato come 
l’emulo di Ronconi fu il Varesi. 

Il Varesi aveva la voce vibrante, sonora e pastosa del Ronconi, 
lo stesso modo ampio e bello di porgere e di fraseggiare, lo stesso 
fuoco sacro, la stessa pas- 
sione, lo stesso impeto nella 
interpretazione del dramma. 
Potrebbe dirsi anzi che que- 
sto impeto avesse talvolta 
nel Varesi manifestazioni 
ancora più drammatiche. 

Nel Rigoletto - seritto 
per lui - il Varesi raggiunse 
tale potenza. descrittiva di 
disegno e di colore che il 
ricordo di quel suo quadro 
scenico è rimasto, sino ad 
oggi, insuperato. Egli è che 
pel Zigoletto il Varesi posse - 
‘deva il vantaggio di quel 
famoso phisique du role che 
riuscivagli invece d’ imba- 
razzo nella interpretazione 
delle altre parti. 

Basso, tarchiato, un po’ 
sbilenco, il Varese doveva 
compensare a furia d’inge- 
gno questi suoi svantaggi 
fisici, mentre il Ronconi, 
bello nel volto e nella per- 
sona, non doveva che presentarsi sulla scena per rendere tutta la 
signorilità del personaggio. Così, mentre il Varesi soverchiava il 
Ronconi nel Rigoletto e anche nel Macbeth, il Ronconi si lasciava 
indietro a mezza strada il Varesi nella Maria di Rohan, nei Puritani, 
nella Beatrice di Tenda, nella Lucia, nella Borgia, nella Parisina e in 
tutte le altre opere del Bellini, del Donizetti - e anche del Rossini - 
in quelle specialmente dove la superiorità dell’uomo e del cantante 
aveva modo di emergere. 

L’antieo repertorio Verdiano, invero, con quel non so che di 
violento, di febbrile, e quasi di aspro e selvaggio, si attagliava assai 
bene al temperamento morale ed artistico del Varesi che vi si buttava 
dentro con tutta la foga di quella sua natura spontaneamente calda 
e appassionata con la quale infondeva tanta genialità alle sue crea- 
zioni sulla scena. 


Felice Varesi. 
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Ricordiamo ancora il Varesi nel Rigoletto, circa il 1864, al mo- 
desto teatro di Santa Radegonda, quando esausto di voce e di forze, 
riusciva tuttavia a provocare scatti d’entusiasmo di cui oggi non si 
ha più l’idea. Nella popolare cabaletta « Sì, vendetta, tremenda ven- 
detta » aveva l’abilità di ottenere un crescendo di effetto che tra- 
sportava la platea sino al parossismo. Rimasto come annichilito sul 
limitare sotto la maledizione profetica del vecchio Monterone, che va 
al patibolo, egli si scuoteva d’improvviso, e figgendo gli occhi terri- 
bili sul ritratto del Duca appeso alla parete, cominciava con voce 
sorda e cupa le prime battute, quindi sviluppava ed ampliava il 
suono avanzando sempre, sino a che, giunto sulla bocca d’opera, 
raddrizzava minacciosa la deforme persona, accompagnando l’atteg- 
giamento imponente con una esplosione formidabile di voce. Era un 
effetto terrorizzante, di cui molti hanno tentato e tentano invano 
l'imitazione. Invece del sublime essi ottengono il grottesco. Questa 
smania della imitazione dei grandi modelli dà quasi sempre risultati 
deplorevoli. i 

Il sublime lo si può umanamente ottenere, ma non lo s'imita. 
Imitandolo si commettono due colpe: la prima è quella di vilipendere 
il modello, dandone — a coloro che non poterono vederlo — una espres- 
sione falsa e goffa; la seconda è di ottenere la caricatura in luogo 
della copia. Molte volte ho sentito da cantanti di valore rifare - come 
dicevano essi — Ronconi, Duprez, Mario, Tamberlik, Cosselli, ece.; 
ma che! quel rifacimento era una infamia — pure essendo vicinis- 
simo al vero: quel pochissimo che mancava o esorbitava, era però 
bastante per far divenire sgorbio ciò che era disegno meraviglioso. 


Gino MONALDI. 


L’Illustrissimo, ROMANZO DI ALBERTO CANTONI, — Roma, Nuova 
Antologia. L. 2.50. 


Ripenso alla sorte di Alberto Cantoni. Bisognò che l’insigne umorista mantovano 
morisse perchè s’estendesse la fama dell’opera sua! Ora la A’wova Antologia ne pubblica 
in volume Z’/7/ustrissimo, bel romanzo, che io preferisco allo stesso Re wmorista, perchè 
non risente dell’%umowr straniero, penetrante come a forza, come a dispetto della più viva 
originalità, negli altri racconti del Cantoni; bel romanzo di vita campèstre acutamente 
osservata, 


AboLFro ALBERTAZZI (Giornale d'Italia‘, 


Dirigere cartolina-vaglia all’ Amministrazione della « Nuova Antologia », Roma 











FRANCESCO VETTORI 


E IL SUO « VIAGGIO IN ALEMAGNA » 


Fra gli amici intimi e i confidenti del celebre Segretario fioren- 
tino tenne uno de’ primi luoghi Francesco Vettori (1474-1539) figlio 
di Piero, « uomo molto riputato così per le molte lettere e perizia 
delle lingue latina e greca, come anche per la perizia nel trattare le 
cose della città; fuori, in la milizia e governo de’ luoghi sudditi, e 
dentro, ne’ magistrati », e fratello di quel Paolo, che fu ammiraglio delle 
galere di Santa Chiesa e adoperato in varie ambascerie da Leone X 
e da Clemente VII (1). 

Francesco, dotto anch'egli nelle lingue antiche, almeno nella la- 
tina, ma più specialmente uomo di Stato, cominciò ancor giovane, fino 
dal 1503, a entrare nelle pubbliche cariche, sostenne ambascerie, e 
nel 1512, insieme col fratello Paolo, cooperò a deporre dall'ufficio il 
gonfaloniere Pier Soderini, benchè lo trattasse con cortesia e lo sal- 
vasse dalla furia di Antonfrancesco degli Albizi che lo voleva morto. 
In appresso fu sempre partigiano dichiarato de” Medici, ancorchè ne 
volesse temperata, almeno nelle apparenze, la signoria. Spedito a 
Roma, insieme con altri, a Clemente VII, quando l’esercito spagnuolo 
si avvicinava ai confini della restaurata repubblica, « d’ambasciator 
fiorentino si rimase consiglier del Papa, dal quale aveva tirato sempre 
e tirava segretamente tuttavia ogni mese quindici scudi » (2), e ap- 
presso a lui dimorò anche nel tempo dell’assedio. Caduta Firenze, 
favorì il duca Alessandro e fu de’ più ardenti per l’esaltazione di Co- 
simo. Ma sembra che pur egli, come il Guicciardini, non ne fosse ab- 
bastanza ricompensato, o che forse sentisse rimorso d’aver sostenuto 
un governo chiaritosi sempre più tirannico; onde cadde in tanta ma- 
linconia che, come narra il Segni, « morto Filippo Strozzi, non uscì più 
di casa vivo » (3) e terminò i suoi giorni, meno di un anno dopo, il 
5 maggio del 1539. 

« A dì 29 di gennaio del 1512 (stile comune, 1513) - serive il Vet- 
tori - fui mandato ambasciatore a papa Giulio, e stetti poi a tempo 
di papa Leone tanto, che tornai qui (a Firenze) a dì 15 maggio 1515 » (4). 
in questo periodo di eirca due anni e tre mesi cade il carteggio fami- 


(1) Raccolto delle azioni di Francesco e di Paolo Vettori (di anonimo), in Arch. 
Stor. ital., 1° serie, Append. n. 22, 

(2) VaRCHI, Sfor. fior., lib. X, $ 18. 

(3) Sani, Zstor. fior., ed. Barbèra, Firenze, pag. 373. 

(4) Ricordo de’ Magistrati che io Francesco di Piero di Francesco, di Pa- 
golo, ecc., Vettori ho avuto (Arch. Stor. ital., vol. cit., pag. 281). 
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liare fra Niccolò Machiavelli, recentemente liberato dalla prigione ove 
era stato chiuso per l’accusa d’aver preso parte nella congiura contro 
i Medici ristabiliti in Firenze, e il Vettori suddetto: carteggio tutt'altro 
che edificante rispetto alla vita e alla condotta privata de’ due amici, 
che si confidano alla libera le loro marachelle; ma curioso e saporito 
per la bizzarria scapestrata dei sentimenti e la schiettezza e vivacità 
dello stile, non ostante la poca correzione grammaticale. Il Vettori 
da una casetta a San Michele in Borgo posta alle falde del Gianicolo, 
il 23 novembre del 1513, descriveva all’amico la sua « vita in Roma » 
con poche faccende, con frequenti riposi e passeggiate. « A notte torno 
in casa, e ho ordinato d’avere istorie assai, massime de’ Romani, come 
dire Livio con lo epitome di Lucio Floro, Salustio, Plutarco, Appiano 
Alessandrino, Cornelio Tacito, Svetonio, Lampridio e Spartiano, e 
quelli altri che scrivono degli imperatori, Erodiano, Ammiano Mar- 
cellino e Procopio; e con essi mi passo il tempo, e considero che 
imperatori ha sopportato questa misera Roma che già fece tremare 
il mondo, e che non è suta maraviglia abbi ancora tollerati dua 
pontefici della qualità sono suti e’ passati », alludendo ad Alessan- 
dro VI e Giulio II. Invita l’amico che venga seco a godersi con lui: 
« Qui voi non avete altra faccenda che andar vedendo e poi tornarvi 
a casa, amoreggiare e ridere ». E di sè dice che sa conservarsi e 
vuol « sempre esser libero », perchè « uomini in effetto a me ne sati- 
sfanno pochi, nè ho trovato uomo di migliore giudicio di voi ». E il 
Machiavelli rende la pariglia all'amico, raccontandogli, in quella no- 
tissima lettera del 10 decembre, la vita che menava nella villa presso 
San Casciano, fra la caccia, il giuoco e, nella sera, lo studio degli 
antichi storici, donde cavava la materia pel libro del Principe. E ac- 
cetterebbe l’invito del Vettori, ma teme di destar sospetto nel partito 
Mediceo. « Sono costì quelli Soderini e’ quali. sarei forzato, venendo 
costì, visitargli e parlar loro. Dubiterei che alla tornata mia io non 
credessi scavalcare a casa e scavalcassi nel Bargello... Pregovi mi sol- 
viate questa paura, e poi verrò a trovarvi a ogni modo ». E appro- 
vando la poca cura che delle cose pubbliche si prendeva il Vettori, 
sentenzia a proposito di tutti e due: « Poichè la fortuna vuol fare 
ogni cosa ella, si vuole lasciarla fare, stare quieto e non le dare 
briga, e aspettare tempo che ella lasci fare qualche cosa agli uomini, e 
allora starà bene a voi durare più fatica, vegliar più le cose, e a me 
partirmi di villa e dire: eccomi ». Ma, in mezzo a queste lettere confi- 
denziali e allegre, ve ne ha non poche le quali discorrono, e acuta- 
mente, degli affari di Stato, degli umori de’ diversi potentati, dei giu- 
dizi da portarsi sulla politica contemporanea. « Chi vedesse le nostre 
lettere (scrive una volta il Machiavelli medesimo) e vedesse la diver- 
sità di queste, si maraviglierebbe assai; perchè gli parrebbe, ora che 
noi fussimo uomini gravi tutti volti a cose grandi, e che nei petti 
nostri non potesse cascare aleun pensiero che non avesse in sè onestà 
e grandezza; però di poi, voltando carta, gli parrebbe quelli noi me- 
desimi essere leggeri, incostanti, volti a cose vane. E se questo modo 
di procedere a qualeuno pare sia vituperoso, a me pare laudabile, 
perchè noi imitiamo la natura che è varia; e chi imita quella non può 
essere ripreso » (1). 


(1) Vedi le Lettere familiari di N. MacmavELLI, pubblicate per cura di 
Edoardo Alvisi. In Firenze, 1883, ediz. integra. 
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Questi due uomini erano degni l’uno dell'altro. Non intendiamo con 
questo di mettere a paragone l’altezza d’ingegno e la profonda scienza 
di Stato del Machiavelli coll’esperienza più che dottrina del Vettori. 
Il quale anche nel fatto dell’onestà politica resta indietro di gran 
lunga al suo amico e compagno. Il Vettori, conforme alle tradizioni 
del padre e del fratello, è tutto e sempre a favore dei Medici, e la 
sua duplice e ipocrita condotta verso il Soderini non gli fa certo onore: 
mentre il Machiavelli sostiene, finchè gli è possibile, la causa della 
libertà e, solo per la forza delle cose, s'inchina al potere mediceo: 
onde la diversa sorte de’ due; chè il Machiavelli soffre persecuzioni e 
pericoli, non gode piena fiducia da veruna delle due parti, e muore 
abbandonato e trascurato dalla restaurata repubblica, mentre il Vet- 
tori aiuta sempre e in ogni modo la potente famiglia, per essa si 
tiene lungi dalla patria nel maggiore rischio di lei, e contribuisce 
grandemente a rimetterle sul collo quel giogo onde non doveva più 
liberarsi. Egli muore nell’agiatezza, l’altro in misera condizione. Del 
resto è anche il Vettori uno scaltro e avveduto politico della mede- 
sima scuola; ed a ragione il Villari si maraviglia che il tedesco Leo 
lo qualificasse per un « pedante senza ingegno », mentre la sua vita 
e le sue opere lo addimostrano fornito di « ingegno e coltura » (1). 
Ma troppo poco esse son note e, se pur vengono citate qua e là dagli 
ultimi storici del Machiavelli, sono passate quasi del tutto sotto si- 
lenzio dalle storie letterarie. 


x 
* * 


La sua corrispondenza col Segretario fiorentino si conosceva già 
in gran parte fino dal secolo xvili insieme colle lettere del Machia- 
velli, e molto accresciuta fu ripubblicata, pur fra le lettere di questo, 
da Edoardo Alvisi nel 1883. E il miglior succo ne spremette Pasquale 
Villari in una ventina di pagine della sua opera, lib. I, cap. XVI, 
pp. 216-236. 

Nell’Archivio Storico Italiano (1842) furono pubblicati, per cura 
di Gino Capponi, Tre pareri del Vettori circa il governo da stabilirsi 
in Firenze dopo l’assedio del 1529-30. Il Capponi così ne riassume il 
contenuto: « Rimossa l’idea del principato assoluto, vuole (il Vettori) 
mantenere i Consigli e una forma di libertà, incerto se abolire la 
Signorìa, nella quale stava la riputazione dello Stato, ovvero scemarla 
di numero e d’autorità, poi rendere vane quelle forme per artifizi e 
per seduzioni ; e col falsare le tratte, e tirando il popolo a’ piaceri, 
come faceva Lorenzo ». Non bello certamente lo scopo, nè i mezzi che 
anche il Vettori propone per far serva la patria, non meno che gli 
altri di cui allora fu chiesto: il parere: ma riesce pure di qualche 
sodisfazione il considerare che egli sente la sconvenienza di invocare 
pel duca Alessandro la investitura imperiale dello Stato, sì « perchè 
l’Imperatore è uomo giusto e, nella capitolazione che fece Don Fer- 
rando con la città, promise conservargli la libertà, e sarebbe possi- 
bile che, quando fussi ricerco da nostro Signore di quest’investitura, 
la negassi », sì perchè « dato che l’ Imperatore acconsentissi, a me 
pare che il papa ne sarebbe biasimato da tutti gli uomini ». Ed è 
notabile ancora come il Vettori, conoscendo l’ indole spensierata e 


(1) P. ViLLari, N. Machiavelli e i suoi tempi. Hoepli, 1895-97, vol. II, pa- 
gine 216 e 470. 
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sventata del duca Alessandro, non isperasse di poterlo ridurre ad 
amare il governo di Firenze e prenderne cura, come sarebbe stato 
necessario. « Il tutto consiste... che il signor Duca, sendo di tanto 
buono ingegno quanto è, voglia durare fatica e mettere la fantasia a 
queste cose... E, volendo tenere questo Stato... coi magistrati, bisogna 
abbi confidenza ne’ cittadini: nè cosa alcuna fa più gli uomini parti- 
giani, che quando conoscono che sia confidato in loro ». E vi insiste 
anche nel secondo Parere : « Quello che importa il tutto è che il Duca 
sia uomo che pigli piacere d’esser signore in fatto di una Città come 
questa, e di un paese, che non è il più bello in Italia ». Nelle quali 
parole traspare quel caldo amore per la sua patria, che in una lettera 
al Machiavelli gli avea fatto dire : « Tra gli altri piaceri piglio questo, 
e il maggiore, di vedere la città nostra star bene. Amo generalmente 
tutti gli uomini di quella, le leggi, i costumi, le mura, le case, le 
vie, le chiese e il contado ; nè posso avere il maggior dispiacere che 
pensare quella avere a tribolare ». 

Assai più importante è il Sommario della storia d'Italia dal 1511 
al 1527, scritto dall’autore nella sua villa di Cepparello (o Cepperello), 
e dato in luce da Alfredo Reumont nell’ Appendice dell’ Archivio Sto- 
rico Italiano, n. 22, l’anno 1848. In sole 95 pagine il Vettori ci pre- 
senta un lucido e bene organato riassunto dei fatti che agitarono, in 
quel travagliatissimo periodo, l’Italia tutta; e lo stile per forza e 
schiettezza somiglia a quello delle scritture diplomatiche del Machia- 
velli e della Storia fiorentina di F. Guicciardini. Piena di giudizio è 
la dedica al genero dello scrittore, Francesco Scarfi. Comincia dal 
disapprovare coloro che scrivono le moderne istorie in latino anzichè 
in volgare. Si propone di fare « un breve ed eletto sommario » non 
solo dei fatti di Firenze ma d’Italia (precorrendo così il maggior la- 
voro del Guicciardini), senza escludere gli avvenimenti di fuori col- 
legati con quelli di dentro. E soprattutto protesta di avere « scritto 
con verità », tenendosi lontano da ogni adulazione, anche quando si 
trattasse di suoi stretti parenti ed amici. Si difende dalla taccia di 
«troppo affezionato alle azioni di Clemente VII », notando in tal pro- 
posito come gli uomini, anche virtuosi, vadano soggetti, per colpa 
della fortuna o della mutabile opinione, ad avvilire nella stima del 
pubblico ». « Ed io, soggiunge, ho commendato le azioni di Clemente, 
quando a giudizio mio sono state commendabili; e così le ho dan- 
nate, quando sono state dannabili ». Distinguendo infine il Sommario 
dalla Storia, si giustifica dell’aver taciuto molti particolari. 

Questo Sommario si legge con piacere; sì per la chiarezza e la 
succosa brevità onde è concepito e condotto da un uomo che si trovò 
in mezzo a gran parte dei fatti narrati, come per le frequenti osser- 
vazioni politiche e morali, le quali attestano il senso tutto positivo 
dell'autore. In qualche luogo sembra precorrere la moderna teoria del 
materialismo storico, facendo derivare la perpetua agitazione di Fi- 
renze dalla troppa popolazione con troppo scarsi guadagni : « Nè è 
da maravigliarsi che in Firenze spesso si sia vivuto a parti ed a fa- 
zioni, e che vi sia surto uno che si sia fatto capo della città; perchè 
è città popolata assai; e sonovi di molti cittadini che arebbono a 
partecipare dello utile, e vi sono pochi guadagni da distribuire : e 
però sempre una parte si è sforzata governare ed avere gli onori ed 
utili; e l’altra è stata da canto a vedere e dire il giuoco (pag. 293) ». 
Quanto a’ governi, non si lascia illudere dai nomi, e scrive una bella 

6 Vol. CKXII, Serie V - 1° marzo 1906. 
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pagina (294) per mostrare che « a parlare libero, tutti i governi sono 
tirannici », ma che « non si debbe chiamare tiranno alcuno privato 
cittadino, quando abbi preso il governo della città e sia buono : come 
non si debbe chiamare uno vero signore di una città, arcora che 
abbi la investitura dallo Imperatore, se detto signore è maligno e 
tristo ». Rimprovera (a pag. 301) con fiere parole ai suoi stessi con- 
cittadini la ingorda manìa di ingiuste conquiste. Si dichiara contrario 
al potere civile de’ pontefici perchè « è gran fatica volere essere si- 
gnore temporale ed essere tenuto religioso » (pag. 304). Difende Ferdi- 
nando il Cattolico, di cui fa un bel ritratto (pag. 316), dalla taccia di 
avarizia, contro coloro che « a uno principe rubatore e prodigo danno 
il nome di liberale : a uno astinente di quello d’altri e vero liberale, 
danno il nome di avaro ». Bel ritratto fa pure di Lorenzo duca d’ Ur- 
bino (p. 328), «la cui morte (giudichino li altri a modo loro) fu di 
tanto danno alla città di Firenze, che saria difficile a scrivere ». E se 
non bello, è vero il ritratto di Leone X (pagg. 338-340), dove anche si 
dice di lui: « Fu biasimato che teneva poco conto di quello che pro- 
metteva; ma egli aveva quella sentenzia molto peculiare : che il prin- 
cipe doveva rispondere in modo a chi lo ricercava, che nessuno avessi 
causa partirsi da lui. se non allegro ; e però prometteva nel principio 
tanto, e pasceva ogni uomo di tanta speranza, che non era possibile 
gli satisfacessi ». Con brevità concettosa qualifica pure Adriano IV 
«uomo certo religioso e buono, ed atto piuttosto a essere frate che 
papa » (pag. 347). 

E fa mostra del suo senno politico dove, parlando di sè in terza 
persona, racconta il savio ma non ascoltato consiglio, dato da lui e 
da altri a Clemente VII, di non mandare a reggere Firenze il Cardi- 
nale di Cortona e di lasciar governare la città a’ cittadini fino che 
Ippolito « fussi d’età che si potessi conoscere, se era atto al governo 
o no » (pag. 349-50). E quanto bene inveisce contro « quelli principi i 
quali, standosi per le camere in ozio, danno la cura ad altri delle 
guerre, le quali pigliano senza necessità, non si curando se i popoli 
sono rubati e straziati! » (pag. 355). Ein una bellissima pagina (pag. 362) 
loda Francesco I del non aver attenuto, appena libero, a Carlo V i 
patti giurati in prigione, perchè egli nol fece per sè ma per la patria, 
e perchè « si può dire che Francesco re di Francia. per liberare il 
regno, abbi esposto li proprii e da lui tanto teneramente amati figliuoli » 
che aveva ostaggi in man de’ nemici. Ed è pur bello e generoso l’a- 
bominio in che egli tiene il traditore Borbone, colpito da un’archibu- 
sata, mentre vittorioso scalava le mura di Roma: « Uomo a chi, per 
il tradimento aveva fatto al suo signore, non conveniva sì onorevole 
morte : pure ebbe questo dolore nel morire, che vidde la vittoria in 
viso, la quale con tanta fraude e scelerità acquistava, e conobbe non 
la potere godere » (pag. 379). 

Termina il Sommario con un breve cenno sul Sacco di Roma e 
sulla partenza della famiglia Medici da Firenze. È descritta con brusco 
vigore la viltà e la corruzione de’ Romani « altieri, bravoni, usi a star 
sempre in brighe, con barbe insino al petto » che potevano e non 
vollero difendersi ; le immense ricchezze ammassate in Roma, quanto 
non ve ne erano state mai prima. E nella terribil catastrofe rico- 
nosce anche il nostro storico « uno esempio che li uomini superbi, 
avari, omicidi, invidiosi, libidinosi e simulatori non possono mante- 
nersi lungamente, e Iddio punisce spesso quelli che hanno questi vizi 
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con li inimici suoi medesimi... E non si può negare che li abitatori 
di Roma, e massime i Romani, non avessino in loro tutti i vizi detti 
di sopra e maggiori ». Si meraviglia bensì, qui e altrove come ve- 
dremo, che la punizione divina accadesse sotto Clemente VII; « chè 
sono più che cento anni che nel pontificato non sedette il migliore 
uomo », mentre i suoi predecessori andavano impuniti; onde con- 
clude, con uno scetticismo assai curioso, che « di questo non si può 
ricercare ragione da nostro Signore [ddio, il quale punisce e non pu- 
nisce in quel modo e in quel tempo che gli piace ». Ma l’elogio esa- 
gerato che fa di Clemente, per quanto si restringa alla vita privata ed 
ai costumi, ci mette in sospetto di quella parzialità da cui 1’ Autore 
tentò difendersi ; e ci ritrae il pallesco, a cui anche duole che « gli 
amici de’ Medici... inviliti per il successo di Roma » si unissero cogli 
amatori della libertà a indurre il Cardinal di Cortona a lasciar Firenze, 
posponendo, com’egli dice, « l’onore e l’utile della patria al benessere 
loro ». 


* 
* * 


Il Sacco di Roma, così celebre nella storia civile e letteraria di 
quel tempo, e descritto in prosa e in verso da tanti autori, fu anche 
il soggetto d’una particolare scrittura del Vettori, composta forse poco 
prima o poco dopo il Sommario (1). Ed è scrittura importante, più che 
per la sostanza, per la forma; poichè ci mostra in lui l’attitudine let- 
teraria a tessere su fondamento storico fatti privati e ritratti d’uomini 
ed invenzioni proprie. E un dialogo fra due personaggi ideali, Basilio 
ed Antonio. Partiti i Medici da Firenze nel 1527 e restaurata la libertà, 
Basilio (in cui sembra raffigurato l’ Autore) incontra Antonio che si 
era trovato presente al Sacco di Roma e che, dopo molti pericoli, era 
rimpatriato. Chiestone da Basilio, comincia a narrargli i precedenti di 
quel funesto avvenimento e, caduto il discorso sul cardinale di Cor- 
tona lasciato da Clemente VII in Firenze per suo rappresentante, Ba- 
silio, che era stato intrinseco di lui, fa di quel porporato un poco fa- 
vorevole ritratto, come di uomo d’umore dispotico, troppo ligio agli 
ordini del papa nello spogliare i fiorentini, e inesperto dei costumi di 
essi, che argutamente ritrae. Antonio seguita a narrare delle peripezie 
di Clemente e della guerra coi Colonnesi e, pur dicendo gran male 
della Cc-*a romana, dà lode al papa regnante di non aver voluto creare 
nuovi cardinali ricchi per estorcerne danaro, come aveano fatto i suoi 
prossimi predecessori. E qui viene una digressioncella sul governo di 
Firenze, dove Basilio batte lo stesso tasto che vedemmo già toccato 
nel Sommario, cioè la sproporzione fra il numero della popolazione e 
la scarsezza delle entrate, come causa prima del non potere quella 
città conservare a lungo la sua libertà. La qual massima doveva es- 
sere spesso in bocca del Vettori, poichè anche il Varchi (Stor. fior. VI, 5) 
gliela attribuisce. « Nè credere (prosegue Basilio) che in questa città 
sia uomo che pensi a vivere libero, ma ciascuno pensa all’utile suo; 
e questi esempli di Bruto e di Cassio, che si danno tanto per il capo, 
sono favole da dirle al fuoco, » ecc. 


(1) Fu pubblicato a Parigi nel 1837, insieme col Viaggio in Alemagna (vedi 
la nota seguente); e ripubblicato in più corretta forma da CARLO MILANESI nel vo- 
lumetto : /2 Sacco di Roma nel 1527 - Narrazioni di contemporanei (Firenze, Bar- 
bèra, 1867, pag. 409-467). 
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Così parlando, i due amici son giunti a casa di Basilio, che ha 
offerto ad Antonio di cenare e pernottare con lui. Ripiglia questi la 
narrazione sulle relazioni fra il Papa e Carlo De Lannoy vicerè di 
Napoli, ch'egli ritiene agisse in buona fede e non d’accordo col Bor- 
bone, e sull’entrata degli Spagnuoli in Roma colla morte del Borbone 
medesimo; e anche qui il Vettori dà la colpa ai Romani della man- 
cata difesa. Notabili queste parole: « Ciascuno stava alle casa sua, e 
guardando quelle, pensava gli bastassi. E li Romani erano tanto in- 
solenti e bestiali, che si persuadevano chi per un mezzo e chi per un 
altro salvarsi, e che l’Imperatore avessi a pigliare Roma e farvi la sua 
residenzia, e dovere avere quelle medesime comodità, onori e utili, che 
avevano dal dominio de’ preti ». Quindi Antonio, lasciando da parte le 
cose della città, che dice di non sapere più oltre, viene a parlare di sè 
e de’ suoi casi, nei quali consiste la parte romanzesca e la più attraente 
del dialogo: com’egli nascose in un luogo segreto della sua casetta a 
Campo di Fiore le robe e i denari che aveva; come si finse malato di 
peste ma, preso in sospetto, dovè pagare una taglia di trecento ducati, 
e pur tuttavia fu guardato a vista: potè per altro fuggire di notte in 
compagnia d’un servitore tedesco, che lo preservò più volte dall'essere 
preso e rubato: giunto a Civita Castellana, pei disagi sofferti si am- 
malò e, creduto infermo di peste, fu quivi trattenuto molti giorni, e 
dovette stentare insieme col servitore, che poi si ammalò e morì: da 
Civita Castellana venne in otto giorni ad Arezzo, donde, coi denari che 
un amico gli prestò, perchè aveva consumato i cinquanta ducati che soli 
avea potuto portar seco da Roma, giunse a Firenze e quivi, per colmo 
di disgrazia, dal figlio d’un suo estinto fratello gli fu negata la sua 
parte d’eredità. Finito questo racconto, i due amici vanno a cena, du- 
rante la quale Antonio chiede a Basilio, che avea dimorato molto in 
Francia, notizie del Borbone: e quegli racconta in pochi tratti la 
brutta vita e la morte del traditore. Quindi interroga Antonio perchè, 
avendo preveduto il male che doveva aggravarsi su Roma, non ne sia 
partito più presto, portando via seco quanto più poteva. Ma Antonio, 
che è vecchio e stanco, vuole coricarsi. Si coricano ambedue nella 
stessa camera, e Antonio, che non può trovar sonno, prende a sodi- 
sfare alle domande dell’amico; e questa è forse la più bella e impor- 
tante parte del dialogo. Narrando com’egli andò a Roma giovinetto 
sotto il pontificato di Paolo II (1464-71), ci fa sfilare sotto gli occhi 
una serie di papi, de’ quali dice ogni male: Sisto IV, Innocenzo VIII, 
Alessandro VI (di cui però tale tace le peggiori voci che correvano, per- 
chè, soggiunge, « io mal volentieri dico quello di che facilmente si può 
mentire; e come i principi cominciano a essere odiosi, ciascuno ac- 
cresce, finge e accumula in tui ogni vizio »), Giulio II, Leone X; e 
nota che, per quanto i portamenti loro fossero cattivi, egli goderono 
tutti buona sorte, mentre Clemente VII, che ad Antonio parve buon 
papa, ebbe tante disgrazie. Le quali giungendo perciò inaspettate, non 
lasciarono a lui il tempo di fuggirsi da Roma. Da tale considerazione, 
che identica abbiamo già trovata nel Sommario, egli trae poi questa 
conclusione: « Io voglio attendere a viver questo resto che mi avanza 
di tempo, e non voglio dibattermi il cervello a investigar le ragioni 
delle cose, nè voglio pensare quello abbi a essere. Viverò in su questo 
mio mezzo podere, goderò il meglio potrò, e te conforto a fare il me- 
desimo ». Qui i due amici risolvono di provare ancora a dormire un 
poco, e il dialogo ha termine: scrittura singolare nel suo genere, in 
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cui la mente dello scrittore abbraccia colle sue considerazioni Roma e 
Firenze, e ne’ giudizi mescola, secondo l’uso d’allora, criterî politici 
a criterî teologici e morali. 

* 

* * 

Ma più singolare è quel libro per cui specialmente ci movemmo 
a rinfrescare la fama del Vettori, cioè il suo Viaggio in Alemagna (1), 
scritto probabilmente assai tempo prima delle opere su ricordate, e 
pubblicato a Parigi nel 1837 da un tal Carlo Salvi, togliendolo dal- 
l’autografo che si trovava a Milano nella libreria del conte Gaetano 
Melzi. Ma, nota Carlo Milanesi, « la edizione riuscì scorrettissima, sia 
perchè il codice è di scrittura assai difficile a leggere, sia perchè in 
paese straniero non è agevole ottenere stampe diligenti ed esatte » (2). 
Noto a pochi restò questo Viaggio, tantochè nissuno storico della let- 
teratura italiana, ch'io sappia, ne ha fatto menzione, non escluso l’ul- 
timo, il Flamini, che ricorda appena il Sommario, e degli altri scritti 
tace affatto. Ne hanno toccato bensì il Gamba, il Melzi e il Da Pas- 
sano, il quale registra sei novelle, estratte da questa operetta e pub- 
blicate a parte in Lucca nel 1857, per cura di Carlo Minutoli. E nelle 
loro opere storiche ne fanno pur menzione il Ranke, il Reumont, il 
Villari, il Tommasini. 

L'imperatore Massimiliano aveva nel 1507 convocato a Costanza 
una dieta, per ottenere il mandato e i mezzi necessari ad eseguire 
l'impresa che meditava, di riconquistare cioè colle armi le ragioni del- 
l’Impero contro il re di Francia e gl’Italiani, e prendere la corona a 
Roma. I Fiorentini, timorosi di lui per i legami che avevano colla 
Francia, erano pronti a sborsargli denari, ma non volevano farlo che 
in piccola quantità, e solo quando fossero sicuri che veramente l’im- 
presa dell’Imperatore avesse effetto. Mandarono quindi nei Tirolo, 
come ambasciatore, il Vettori; dietro il quale, dopo circa sei mesi, 
venne il Machiavelli, spedito dal sospettoso gonfaloniere Pier Soderini 
che poco fidavasi del Vettori. 

Partito il Vettori da Firenze a 27 giugno 1507, passò per Barbe- 
rino di Mugello e andò nel Bolognese; traversò il Po a Revere, venne 
a Borghetto sull’ Adige, quindi a Rovereto, a Costanza, e via via a 
Innsbruck, ad Augusta, e di nuovo ad Innsbruck, donde arrivò a Ster- 
zingen « che è distante da Innsbruck miglia sette tedesche ». Condu- 
ceva seco quattro servitori a cavallo, e di quando in quando si 
accompagnava con altri. messi ed ambasciatori, seguendo le tracce 
dell'Imperatore. Se o quando parlasse con lui, nulla ci dice ; come 
pure nulla del suo incontro col Machiavelli, restando interrotta, al 
punto indicato, la narrazione (3). 

Sulla semplice e arida trama di questo itinerario tesse il Vettori 
una serie di fatterelli, o narratigli dagli osti presso i quali alloggiava, 
o da altri viaggiatori che incontra, o accaduti in sua presenza. Sono 


(1) Viaggio in Alemagna di Francesco Vettori, aggiantavi la vita di Francesco 
e Pagolo Vettori, il Sacco di Roma nel 1527 dello stesso F. Vettori. Parigi, torchi 
di L. B. Thomassin, 1837. 

(2) JZ Sacco di Roma del 1527 - Narrazioni di contemporanei, scelte, ecc. Fi- 
renze, Barbèra, 1867. 

(3) Vedi O. Tommasini, La Vita e gli scritti di N. Machiavelli. Torino, Loe- 
scher 1883, pag. 405. 





86 FRANCESCO VETTORI 


svariatissimi e curiosi, e contengono i motivi più cari ai novellatori 
di que’ tempi; come a dire,. uomini di chiesa avidi dell’altrui o scostu- 
mati o ingannatori di gente semplice, mogli infedeli, mariti gabbati, 
amori infelici, ecc., e spesso l'argomento n’è osceno; ma l’Autore non 
vi si balocca attorno, non descrive; anzi nàrra succintamente e scorre 
spedito da un racconto all’altro, e spesso ne trae buoni ammaestra- 
menti. Onde, nel cominciare del lib. II, difendendosi da chi opponeva 
che « con queste novelle d'amore si dà mal esempio e si insegna a 
chi non sa », cita, a sua scusa, la Bibbia e il Libro de’ Re, dove 
« sono innamoramenti, fornicazioni, adulterj, fraudi, rapine, occi- 
sioni... e nondimeno si mette in mano fino alle tenere fanciulle », e 
di sè dice: « Le cose mal fatte non lodo ne’ miei scritti ma le dànno; 
e con essi gli uomini si potranno guardare di non incorrere ne’ me- 
desimi lacci » (pag. 57-58). 

Ora, che tante avventure gli fossero veramente raccontate in tanti 
luoghi e da tante persone, per quanto egli ricordi nomi propri e cerchi 
di dare ad ogni cosa aria di verità, non par credibile. È da ritenere 
più tosto che egli, propostosi di ricamare sulla trama della sua am- 
basceria un libro di novelle, raccattasse, secondo il costume de’ no- 
vellieri, di qua e di là motivi piacevoli, cambiando i luoghi e le cir- 
costanze. Alcuni infatti di questi soggetti somigliano troppo ad altri, 
o narrati da antichi scrittori o tradizionali. Per darne qualche esempio, 
la narrazione di quella scellerata Simona che, per disfarsi del marito, 
gli fa somministrare un beveraggio velenoso, e prima avvelena il 
medico costringendolo ad assaggiarlo, poi la figlia e la moglie del 
medico, onde è condannata al fuoco (pag. 17), ricorda assai da vicino 
il racconto ariostesco di Gabrina. E la novella di Giulio veronese, uc- 
ciso dall’amante di sua moglie in una caccia del cinghiale, poi apparso 
in sogno alla moglie cui svela l’autore del delitto, ond’ella insidiosa- 
mente lo accieca, e infine sulla tomba del marito si uccide (pag. 33-36), 
è manifestamente foggiata sopra la simile avventura di Trasillo e 
Lepolemo nel lib. VIII dell’ Asino d’ Apuleio. L'amante che gabba un 
soldataccio, il quale aveagli rapita e tenea chiusa in una stanza la 
sua donna, entrando da lei per una porta segreta (pag. 44-52), è forse 
suggerito dal Miles gloriosus di Plauto : e quel prete, seminatore di 
scandali, che, in punizione della sua maldicenza, è tenuto ad agghiac- 
ciare per un’intera notte in un’isoletta dell’Adige (pag. 58-61) ricorda 
la novella Lo scolare e la vedova del Boccaccio. E la storiella della lo- 
canda di Miindelheim, abitata da uno spettro che, rincorso da un servo 
del Vettori e da un soldato, scende in una cantina e sparisce ; dove 
poi, scavando, si trovano delle ossa quasi consumate, con appresso un 
tesoro ; è rifatta su quanto racconta Plinio nella Lettera 27ma del 
lib. VIII. E così potrebbesi continuare. 

Altri racconti invece hanno tutta l’aria d’esser veri, come, per 
esempio, l’eccidio che una ostessa, fingendosi pazza, fece d’una fami- 
glia di Svizzeri, per vendetta de’ propri figliuoli uccisi dai loro soldati 
(pag. 69-71); la cattiva madre che, perduto il marito, diede l’eredità 
di lui e sè stessa a un drudo, fece morire co’ maltrattamenti due figli 
e costrinse l’altro a fuggire ; onde l’autore sentenzia: « Considera quanto 
pazzamente facciano quelli che lasciano le mogli a disporre di loro 
eredità » (pag. 76-78); il prete che, dicendo l’ufizio, si addormenta con 
la candela accesa e arde insieme coll’osteria di legname dove allog- 
giava (pag. 78-79); i pericoli corsi dal Generale degli Umiliati fra i 
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ghiacci del Danubio (pag. 102-104); il cattivo piovano ucciso a furore 
da’ suoi parrocchiani, e vendicato poi crudelmente dal Vescovo signore 
del villaggio (pag. 169-171), e tanti altri; che non v’è ragione di cre- 
dere inventati o imitati. 

1 racconti sommano intorno ad una quarantina e sono scritti con 
semplicità e disinvoltura, come le altre prose, nel bel fiorentino del 
Cinquecento. Serva per saggio la pietosa storia della tiglia di un vil- 
lano del Tirolo, narrata dal padre stesso: 

« In questo luogo non è il più ricco contadino di me e di pos- 
sessioni e di bestiame : ed ho avuta una sola figlia chiamata Orsola, 
la quale allevai bene accostumata e col timor di Dio. Era già d’anni 16, 
e mai fu vista la più bella e gentil cosa. Accadde che un giovine qui 
del borgo (Nazaret del Tirolo), di buon parentado, nominato Janni, 
di lei s'innamorò e sì disperatamente, che giorno e notte mai si partiva 
da questa casa, e l’Orsola mostrava non curarsi punto di lui. Fece- 
mela domandare per moglie, ed io sodisfacendomi e del giovine e del 
parentado, volentieri gliela davo, e ne domandai l’Orsola, la quale 
rispose non voler marito fino che non aveva venti anni, ed in questo 
mezzo voleva attendere a servire a Dio, come si richiede ad una fan- 
ciulla. Ed io, non potendo forzarla, feci intendere a Janni questa ri- 
sposta, e gli feci dire che, se egli voleva aspettare ancora anni quattro, 
gliela darei volentieri. Parve ad esso il tempo troppo lungo e tanto 
dolore ne prese, che s'ammalò, nè trovandosi rimedio alla sua infer- 
mità, in capo a due mesi morì. Sparsesi la nuova, nè io m’avvidi che 
l’Orsola niente si turbasse. Viene il giorno in cui è portato alla chiesa, 
ed a caso ebbe da passare avanti alla nostra casa. Sentonsi i preti 
cantare : l’Orsola si fa alla finestra, ed in vedere che il corpo di Janni 
passa da quella, si getta nella strada e tutta si rovinò: nè s’intesero 
altre sue parole, se non: seppellitemi accanto a Janni. E così ordinai 
si facesse, e sono appunto oggi quindici giorni che tal caso seguì; 
sicchè nissuno si maravigli se io piango e sospiro, essendo privato del- 
l’unica figlia in modo tanto subitaneo ed estraordinario » (pag. 120-121). 
Anche questo motivo della donna che, prima indifferente per l’uomo 
che l’amava, arde tutto a un tratto d'amor» per lui e con lui vuol 
morire, è frequente nella letteratura novellistica, e basterebbe citare 
la novella della Salvestra (Bocc., Decam., Nov. 38), non ostante che in 
questa donna si rinfervorasse un amore antico sopito da lungo tempo. 

Se i critici si accordano a vedere in questo Viaggio una serie di 
novellette per lo più poco decenti, pure il Reumont (Arch. Stor. Ital., 
loc. cit., prefaz.) lo dice « non privo d'importanza per i ragguagli in- 
torno alle condizioni di que’ paesi e de’ loro abitanti » e il Ranke 
(Stor. ted., t. 1°, pag. 107) vi trova esempi del come la storia nel luogo 
dove un fatto accade trapassi in mito o leggenda ; essendo inesatti i 
particolari, ma la sostanza non priva di verità. Storici sono i perso- 
naggi che via via incontriamo o le cose di cui si fa menzione. Subito 
giunto a Barberino, il Vettori tien discorso coll’oste intorno alle Or- 
dinanze istituite dal Machiavelli, le quali egli loda, ma non sa poi 
dar torto all’oste che le crede pericolose per la sicurezza interna dello 
Stato (pag. 2-4). Più oltre (pag. 5-6) si parla dei Bentivoglio spode- 
stati della signoria di Bologna e se ne difende il governo per quanto 
tirannico, a paragone di quello del Cardinal di Pavia messovi a reg- 
gere la città da Giulio II. A Ronco-Nuovo un tedesco che era stato 
a Roma al servizio di Guglielmo Brigonnet, vescovo di San Malò, tesse 
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del suo padrone una scandalosissima vita, e impreca ai Fiorentini 
perchè non si sono vendicati sopra di lui del male che loro cagionò 
persuadendo Carlo VIII all’impresa d’Italia (pag. 26-32). Altrove si 
parla dei tradimenti fatti dal duca Valentino ai congiurati contro Gio- 
vanni Bentivoglio (pag. 13-14); delle varie voci corse intorno al pre- 
teso avvelenamento di papa Borgia (pag. 144 e seg.); della guerra fra 
Massimiliano imperatore e Filippo conte palatino, con curiosi parti- 
colari (pag. 95-98); degli oratori che seguivano l’imperatore a Ueber- 
lingen (pag. 102); dei prelati intervenuti alla Dieta di Costanza (pag. 84 
e segg.); del re Ferdinando e di Consalvo (pag. 218-220) e di tante 
altre persone e fatti. Nè mancano ricordi e cenni sui luoghi, costumi, 
usanze de’ diversi popoli tedeschi; come sull’uso d’arrestare i gioco- 
lieri e i ciurmatori perchè con le loro truffe non impoverissero i paesi 
(pag. 67-68); sul buono stato delle strade (« in Alemagna le strade 
sono molto bene assestate e per tutto vanno i carri ») (pag. 71); sul- 
l’alternare bagni caldi e freddi al lago di Costanza (pag. 81); sulla 
speciale divozione del popolo di Ulma (pag. 107); sulla generale pas- 
sione pel tiro al bersaglio (« in ogni minima villa v’è l'ordine e il 
luogo dove gli uomini si riducono le feste, chi a tirare colla balestra, 
chi collo schioppetto, e così si assuefanno ») (pag. 110); sull’aspra 
giustizia che si facea de’ sodomiti (pag. 125); sulla caccia de’ camosci 
(pag. 128); sulle miniere del sale ad Ala (pag. 130); sul governo tran- 
quillo e quasi autonomo di Memmingen (pag. 159-160); sopra una 
cena sontuosa data all’Autore (pag. 161); sul commercio di Ambringa 
in crocifissi ed altre immagini minutamente intagliate d’osso, e collo- 
cate in gusci di noce (pag. 221); e va’ discorrendo. 

Nelle frequenti considerazioni con cui il Vettori interrompe il suo 
racconto, specialmente al principio di ciascun libro, ci ricompare lo 
stesso uomo scettico e spensierato che altrove abbiamo visto. Lo cen- 
surano perchè scrive « cose frivole, novelle e favole », ed egli sostiene 
che tutti gli scrittori hanno falsità e frivolezze, fino i teologi, i giu- 
reconsulti, i poeti, gli storici; eppure tutti sono letti ed apprezzati 
(pag. 55-57). Il mondo è pieno di affanni, di turbolenze, di guerre e pe- 
ricoli; ed egli starebbe per deporre la penna e lasciar da banda ogni 
occupazione piacevole; ma poi riflette « in ogni età quasi queste me- 
desime cose esser successe e, poi che il mondo fu creato, non esser 
mai stato pacifico ma sempre inquieto »; e si consola pensando che 
« Iddio e la natura, che questa variazione lasciano seguire, niente 
fanno invano, e vogliono che questo mondo, quanto dura, del conti- 
nuo più bello e dilettevole diventi, nè questo seguirebbe se gli uomini, 
impauriti delle guerre, dubitando della morte, a nient'altro che a do- 
lersi attendessero » (pag. 140-142). Egli è contento del suo viaggio, 
ma, enumerate Je condizioni perchè il viaggiare riesca utile e dilette- 
vole, si duole che fra queste gliene manchi una: « Io nel viaggio 
che scrivo ero sano, con buona compagnia, con denari, perchè non 
sono avaro ed allora ne potevo spendere, che non mi davano mole- 
stia; ma non avevo quest’ultima condizione d’esser libero, ed ero ne- 
cessitato seguire l'Imperatore e andare dove da lui mi era ordinato. Pure 
ebbi gran contento in questa peregrinazione e, sempre che me ne ri- 
cordo, ne ho più sodisfazione, e volentieri scrivo tutto quello che mi 
occorse » (pag. 211-213). 
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* 

* * 

E fra quello che gli occorse fu pure d’assistere ad una comme- 
diola o atto scenico fatto recitare, in onore del Legato del Papa, da 
Matteo Lang di Wellenburg (Wellingsboroug), cardinale gurgense (di 
Gorck) per le feste di Natale del 1507. Quest’atto scenico, rappresen- 
tato in tedesco‘e poi dal Vettori fatto tradurre in italiano, anzi in 
volgar fiorentino, s'intitola La Costanza di Casale da Monferrato, e 

| pone la scena in Roma. Una giovine, la Costanza, vorrebbe esser fe- 
dele al suo amante Pietro da Nocera; ma, poichè questi è povero, la 
madre di lei l’ha avvezzata alla mala vita, e la costringe a compiacere 
di quando in quando a due ricchi giovani, Fernando spagnuolo e Ulrico 
tedesco, benchè essa cerchi di tenerli a bada, dando loro parole. Giunge 
infine da Siviglia Diego fratello maggiore di Fernando, che andava in 
cerca di lui per indurlo a tornare a casa e rilevar con un matrimonio 
la famiglia che stava per ispegnersi. 1.0 trova infatti, ma non senten- 
dosi nè egli nè Fernando inclinati ad ammogliarsi, si ricordano di un 
unico nipote superstite fuggito fanciullo da Siviglia a Nocera e chia- 
mato Pietro. La Costanza dà lor modo di riconoscerlo nel suo amante 
che, di comune accordo, sposa la donna. Ci aggiriamo dunque, per 
tre quarti della favola, in bordello, non ostante l’onestà dello sciogli- 
mento; e il dialogo è talora licenzioso e triviale. 

In un breve prologo, si biasima Plauto e Terenzio che « sempre hanno 
voluto tradurredi greco, nè di loro fantasia hanno composto cosa alcuna » 
e la « stultizia di molti che con ammirazione considerano le cose an- 
tiche, e le nuove disprezzano », e si afferma che « questo atto è nuovo » 
e che si rappresenta per « quelli che delle cose nuove si dilettano ». 

Sarà veramente, questo Atto scenico, d’origine tedésca e fatto re- 
citare da monsignor gurgense, come afferma il Vettori; o non piut- 
tosto una finzione e composizione sua propria, con cui egli abbia 
voluto adornare la sua piacevole operetta, già abbellita con alcune 
novelle date per fatti veri, e con disgressioni svariate? Il prof. D’An- 
cona, giudice certo autorevolissimo, nella sua dotta opera sulle Ori- 
gini del teatro in Italia, ediz. 2*, vol. 2°, p. 63, nota, non mostra di 
dubitare che sia « una commedia tedesca di soggetto italiano », senza 
però darne alcuna ragione, nè diffondersi a parlarne. E parrebbero 
avvalorare questa opinione l’esservi nella commedia un tedesco (Ulrico) 
e il non osservarvisi, contro il costume di quell’età in Italia, l’ unità 
di tempo e di luogo, perchè ora ci troviamo sulla via, ora in casa; e 
l’azione sembra durare saltuariamente più d’ un giorno. Ma noi non 
saremmo di questo parere, ed a crederla del Vettori ci inducono più 
ragioni: prima di tutto la bella e schietta forma del dialogo fioren- 
tino, che nulla sente di traduzione; dipoi l’essere la scena in Roma, 
e la stessa licenziosità del soggetto e degli scherzi, che difficilmente 
un vescovo segretario dell’imperatore avrebbe in queli’occasione posto 
sulla scena, mentre lo scriverlo conveniva assai bene ai costumi rilas- 
sati del Vettori; e infine il desiderio di novità e la censura dello stare 
troppo attaccato agli esempi antichi, che si trovano nel prologo. Nè 
è da tacere che l’anonimo serittore del Raccolto sopra citato, attri- 
buisce anch'esso questo piccolo dramma al nostro Autore. « Nel fine 
di esso (itinerario) vi è scritta una sua commedietta molto gentile e 
assai morale ». Se, pertanto, questo Atto scenico è opera del Vettori, 
ammireremo, non ostante le sconcezze del fondo e la trivialità di al- 
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cune facezie, la vena comica, la espressione viva e fedele dei costumi, 
e l’abilità dello scioglimento, dove l’agnizione riesce molto naturale, 
e dove trionfa la virtù, per quanto insidiata e debole, della infelice 
Costanza, che riesce finalmente a staccarsi dal turpe mestiere solo per 
volontà della madre esercitato. 

* 

* * . 

Il medesimo autore del citato Raccolto ecc. aggiunge: « Serisse 
anche la Vita di Lorenzo de’ Medici, quello che fu duca d’ Urbino. 
scritta molto diligentemente; e in essa sono molti particolari attinenti 
anche alle istorie, i quali egli poteva sapere e scrivere meglio che 
alcuno; con ciò sia cosa ch'egli fussi amicissimo di Lorenzo e de’ più 
confidenti ch'egli avessi ecc. »; e più oltre: « Scrisse anche Francesco 
le cose fatte da Piero suo padre assai gentilmente e modestamente, e 
più per dar lume dei fatti di quel grand’uomo dabbene a chi volessi 
pigliar la cura di distendere con ogni perfezione la sua vita, che perchè 
gli paressi conveniente che un figlio scriva la vita del padre; perciocchè 
egli se ne scusa, e prega i lettori a non l’attribuire ad arroganza ». 

Dove giacciano inedite tali sue scritture, se pur ancora si conser- 
vano, non ci è riuscito di sapere. Ma è desiderabile che qualche eru- 
dito ne faccia ricerca e, raccogliendo le sparse frondi di questo Vet- 
tori, tragga da quel mezzo oblio in cui è caduta, la memoria di uno 
scrittore che, quantunque per esser stato, come dice il cit. Raccolto ecc., 
«occupato sempre in operare » non abbia potuto dedicare il suo tempo 
a scrivere altre opere od a condurre a termine e limare quelle a cui 
pose mano, pure si mostra, anche in quel poco che di lui conosciamo, 
un degno rappresentante di quell’età del rinascimento che fu, come 
la peggiore per i costumi, così la più rigogliosa per vigore ed origi- 
nalità, la metà prima del Cinquecento; uno di que’ palleschi che più 
addentro compresero la corruzione del secolo e della città loro, e se 
non seppero eroicamente tenersene immuni, cercarono almeno di trarre 
qualche bene dal male, ma dovettero espiare i loro trascorsi e l’aver 
mancato ai doveri verso la patria, col più amaro disinganno. E certo 
quello che più afflisse il Vettori e forse gli affrettò la fine, fu la dispe- 
rata morte del suo grande amico Filippo Strozzi, di cui aveva attesa 
invano la liberazione; uomo fon molto dissimile da lui per vizî e libi- 
dini ed incostanza politica, ma apparso agli occhi del volgo un eroe, 
quando l’odio del duca Alessandro che privatamente lo aveva offeso 
e il timore dei partigiani di lui, più che l’amor di patria, lo posero 
alla testa de’ fuorusciti fiorentini; e il Vettori, cercando invano disto- 
glierlo dal muovere contro Firenze, gli scriveva: « Non stiamo in su’ 
Bruti e Cassi, nè in sul volere ridurre la città a repubblica, perchè 
non è possibile (1) », e tentava, insieme col Guicciardini, di ottenere 
a lui ed agli altri fuorusciti il rimpatrio, a condizioni che Filippo sti- 
mava pericolose e non accettabili. Ma le illusioni che continuavano 
a lusingare i furusciti, d'essere aiutati dalla Francia, avevano ca- 
gionato la rovina della città di Firenze, meritandole forse quel troppo 
acerbo motto che Dante scagliò un giorno, per bocca di Brunetto, ai suoi 
concittadini: 

Vecchia fama nel mondo li chiama orbi. 


RAFFAELLO FORNACIARI. 





(1) NiccoLini G. B., Filippo Strozzi, Firenze, 1847; in Documenti storici, 
pag. 216 e segg., 224 e segg. e 234 e segg. 
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DOMENICO MORELLI 


NELLA VITA E NELL'ARTE 


Domenico Morelli nella vita e nell'arte - Mezzo secolo di pittara italiana, di 
Primo Levi L’ITALICO. Con 150 illustrazioni nel testo e 28 tavole in elio- 
tipia. — Roma-Torino, Casa Editrice Roux e Viarengo, 1906. 


Attraversiamo un momento 
di massimo rigoglio nella sto- 
ria dell’arte. Editori e scrittori 
fanno a gara per pubblicare 
volumi riccamente illustrati. 
È vero che il Governo d’Italia 
non è riescito ancora a formu- 
lare un qualsiasi programma 
concreto per l'insegnamento 
obbligatorio della storia del- 
l’arte in tutte le Università 
del Regno. Ma il Governo in 
Italia non è ancora la vera 
espressione della vita pubbli- 
ca. Però lo sforzo individuale 
assume un significato eroico, 
e la diffusione delle opere 
d’arte, la loro migliore cono- 
scenza ed anche in parte la 
loro conservazione sono fatti 
indiscutibili. 

Cresce la diffusione, e cre- 

RITRATTO DI D. MORELLI scono naturalmente le pole- 

Cipinto da' R, Calontano. miche. Per gli artisti antichi 

battagliano gli scrittori fra 

loro non sempre a bravi colpi di lancia. Per le quistioni d’arte mo- 

derna, le polemiche sono spesso clamorose fra artisti e critici o serit- 

tori d’arte. E gli artisti non pensano che il popolo è più filosofo di 
quello che si crede. 

La verità è che certi uffizii, diciamoli pubblici, si possono adem- 
piere con discrezione o no. Nè il protestare metodico giova molto. ]l 
retto giudizio su un’opera non si forma con una frase nè con l’agget- 
tivo di una persona: si forma col tempo, prima o dopo non importa. 
Il commento scritto o parlato intorno a qualsiasi espressione dell’atti- 
vità artistica è necessario per certi risultati di ordine generale, di 
cui gli artisti sono forse ministri incoscienti nell’atto creativo. Deter- 
minare la bancarotta della critica piazzaiola sarebbe un vantaggio 
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grande e per l’arte e per gli studii: negare agli studiosi dell’arte i 
mezzi per compiere i loro studii è un disdegno inutile e dannoso per 
tutte le inesattezze che ne possono derivare. 

Perchè questo avviene ai giorni nostri: che molti artisti si chiu- 
dono in un disdegno sovrano, in una fobia assoluta di notizie. Ne risulta 
che allorquando è necessario raccogliere le fila di tutto un movimento 
artistico, per valutarne l’espressione al paragone delle altre aspira- 
zioni e manifestazioni della vita, il fatto più ovvio s’ingarbuglia per 
la mancanza di dati sicuri. 

Una prova dichiarata ne abbiamo nella recente opera di Primo Levi, 
l’ Italico, su la vita e l’attività di Domenico Morelli: un’opera sma- 
gliante per le ricche eliotipie, in cui il Danesi e per l’ impressione e 
per l’intonazione ha superato la sua fama, un volume denso di docu- 
menti epistolari e autobiografici che projettano una luce nuova e su 
l'illustre pittore e su tutto il mondo artistico che nella seconda metà 
del secolo xrx si è agitato intorno a lui. 

Primo Levi ha inteso di scrivere più un libro di storia artistica 
che di critica propriamente detta. E ha inteso bene, perchè ha dovuto 
constatare «come gli elementi storici dell’arte italiana nel secolo deci- 
monono vadano dì per dì disperdendosi sotto i nostri occhi, al punto 
che le più elementari ricerche sopra opere ed autori ed incidenti 
riescono spessissimo vane, e già si va stendendo sopra questo capitolo 
essenziale della nuova vita nazionale il velo della imprecisione e della 
incertezza: imprecisione, incertezza che, come è già convenuto per le 
epoche precedenti, dalle persone e dalle cose s'andranno man mano 
sovrapponendo ai giudizii, e dai singoli giudizi ai criteri generali ». 

Bene spesso, gli artisti con atti e sentenze intemperanti gettan 
su loro stessi e su la loro opera una luce, che non corrisponde alla 
sincerità del loro sentimento. E così si formano certe leggende e certi 
giudizii dommatici su loro che è dovere della critica onesta correggere 
a tempo. Gli artisti, specialmente i più laboriosi, chiusi nella cerchia 
ferrea delle loro visioni e del loro lavoro, dicono o fanno, senza da 
prima preoccuparsi affatto del modo come possano essere interpetrati 
questi detti o questi atti. Poi ne soffrono: e pure resistono a non 
volere aiutare i benevolenti nella necessaria rettificazione. Ecco, dun- 
que, delineata un’azione molto bella e dignitosa dei veri studiosi del- 
l’arte, sia antica, sia moderne. 

Così Primo Levi ci deve dichiarare che, dettando questo libro 
psicologico oltre che storico, ha compiuto un dovere di coscienza. 
Anch' egli, travolto o sviato, sebbene non convinto, da mille malin- 
tesi troppo diffusi e non mai bene dichiarati, non aveva saputo acco- 
starsi intimamente a Domenico Morelli, per scrutare la importanza 
e sincerità del suo animo. 

La fantasia pittorica di Domenico Morelli si esplicò in tutti i ge- 
neri. Veramente si esplicò in visioni e aspirazioni di luce. E per espri- 
mere una visione tutti i generi son buoni, anche quando si vogliano 
chiamare storici, religiosi, regionali, ecc. 

La maggior parte della sua attività, che si può dire ascensiva fino 
alla maturità delle forze fisiche e intellettuali, arriva quasi alla vi- 
gilia della formazione compiuta del regno d’Italia : è il suo grande 
periodo storico. È il periodo della sua pittura storica, cioè veramente 
patriottica : è il periodo dell’apostolato spirituale per la redenzione 
degli italiani più che dell’Italia. 
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Questo temperamento e questa missione si delineavano così bene 
dalle prime composizioni del Morelli che Pasquale Villari, fratello spi- 
rituale prima che parente del pittore, conciudeva una descrizione molto 
giovanile di un quadro: « Domenico Morelli ha lavorato alla libertà 
della patria, non col dipingere guerrieri, non col dipingere sangue e 
battaglie, non col brandire il ferro in piazza, ma col lavorare a quelle 
arti le quali dovevano ringiovanire il cuore ». 





RITRATTO DI GiusEPPB VERDI 
con la corona d’alloro dipinta da F. Palizzi. 


L’arte adunque poteva ringiovanire, anzi rigenerare il cuore degli 
italiani. Ma anche ai pittori di quel felice periodo una spada poteva 
parere facile a brandirsi quanto il pennello. E Domenico Morelli scese 
anche lui in piazza il 15 maggio 1848 con Vertunni, con Villari, con 
Luigi La Vista. Più fortunato di quest’ultimo, di cui ancor si piange 
la morte immatura, egli fu soltanto ferito e portato alla Darsena e 
perfino riconosciuto da Ferdinando II, ma poi nella confusione ri- 
lasciato come Giovanni Moretti, tenore. 

Dei rapporti del Morelli con Ferdinando II, possiamo raccogliere 
altri particolari da questo volume del Levi. Quando a Napoli fu esposto 
per la prima volta il quadro degl’Iconoclasti, grande fu l'entusiasmo 
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di tutti gli artisti, ma non minore il turbamento per le conseguenze, 
se ne fosse stato colto il sentimento ribelle. Ferdinando II osservò, 
ammirò, volle vedere il pittore. E come questi mostrava ancora la fe- 
rita alla fronte, il Re gli disse dopo avergli fatto i complimenti pel 
forte quadro : - Nun fa’ a pittura con cierte penziere a dinto! 

Ma il pensiero c’era e l’espressione ne era stata felice, anche 
perchè il Morelli aveva ascoltato il consiglio del Villari di rendere 
nella figura del monaco-pittore non tanto il supplizio delle mani, 
quanto quello della distruzione delle opere. 

Nè il Morelli solo in questo procedè concorde con l’illustre sto- 
rico e parente. Il Villari stesso e nella Relazione dell'Esposizione di 
Parigi nel 1867 e nella commovente psicologica commemorazione che 
la Nuova Antologia accolse a suo tempo, vi accenna. Ora dal libro 
del Levi mille e più cose si apprendono, che meglio non tarderanno 
a conoscersi, 

Il pensiero e il consiglio di un letterato hanno diversamente gio- 
vato, sempre, alla esplicazione pittorica o scultorica di un amico ar- 
tista. Là dove i consigli degli artisti stessi non possono che limitarsi 
a particolari tecnici. Qui rileggo come il Dalbono raccomandasse al 
Morelli di non insistere troppo su la figura della donna nuda sotto 
la stuoia del Sant Antonio. L'aspetto voluttuoso di quella tentatrice è 
reso secondo quel consiglio. Ma la tela tanto discussa avrebbe acqui- 
stato di solidità con ben altra espressione di forme. 

Torniamo per poco a Ferdinando II, il quale voleva erigere un 
tempio a Gaeta, in onore di San Francesco di Assisi. Un concorso fu 
bandito per la decorazione, e il Morelli vi prese parte. Ma i suoi boz- 
zetti erano stati abilmente messi da parte. Ferdinando se ne accorse, 
li volle osservare e con grave scandalo dei suoi aiutanti volle vedere 
il Morelli, troppo barbuto per non apparire rivoluzionario, e gli tenne 
un lungo discorso e gli affidò la commissione, che la morte del sovrano 
impedì si compisse. Restano solo i quattro bozzetti e le belle dichia- 
razioni dei soggetti dettate dall’artista. Nei bozzetti è ancora il pittore 
che si dibatte per trovare la sua via netta e luminosa. Ma per in- 
tendere i progressi posteriori nella interpretazione mistica, bisogna 
dare ancora uno sguardo a queste tele della giovinezza. 


s'e 
Cd 

Primo Levi osserva giustamente che, esauritasi con l’unificazione 
italiana ogni ragion di pittura patriottica, lo spirito del Morelli si 
elevò naturalmente nel campo dei simboli. Temperamento essenzial- 
mente lirico, come dalla lettura di Byron aveva tratto se non l’ispi- 
razione assoluta, certo il carattere di molte evocazioni storiche, così 
doveva dalla Bibbia esprimere la figura di Cristo nella luce filosofica 
più che cattolica. Quando nei tre Testamenti egli leggeva le grandi 
parole, sentiva le maggiori incarnazioni, leggeva sempre, vedeva 
sempre « con gli occhi della mente illuminata dalla coltura ». 

E non bisogna dimenticarlo mai per rendersi una ragione asso- 
luta di ogni aspetto maggiore e minore delle sacre visioni orientali, 
per sentire come l’Oriente potè essere intuito da lui spiritualmente, 
senza aver pur bisogno di farvi una escursione pittorica, ripigliando 
la moda e la voga degli orientalisti francesi. Che Napoli fosse il luogo 
opportuno a questa risuscitazione di sacri miti, è indiscutibile ove 
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STUDIO PER IL « SAN PAOLO », 


solo per un momento si rifletta al carattere stesso del popolo napo- 
letano che ha del fanatismo, che continua ancora l’aspetto e forse 
anche il sentimento dei cristiani dei primi secoli. 

Una cosa da notar subito è il cambiamento, dirò esteriore, della 
sua pennellata, non appena intraprende le prime tele religiose, come 
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l’Assunta, il Cristo deposto. Il viaggio a Parigi, la sosta presso gli 
amici macchiaioli fiorentini ebbero naturalmente la loro parte in 
questo alleggerimento delle masse, in questa apparente maggior fran- 
chezza d’impasto e di tocco. Comunque sia, resta il fatto: nuovo orien- 
tamento dello spirito, nuovo taglio e qualità di composizione. Dome- 
nico? Morelli sentì e affermò apertamente che la vera riforma dell’arte 
moderna si dovesse sicuramente a questo ritorno o appello alla pri- 
mitiva arte cristiana. Ma quello che l’Overbeck aveva compiuto con 
gretto spirito di studiosa accademia ; quello che meglio e più origi- 
nalmente avevano compiuto in Inghilterra i così detti preraffaelleschi, 
fu proseguito dal Morelli secondo un intuito naturale di studii, con 
la percezione forse più viva e brillante dei suoi mezzi pittorici, dopo 
che egli sentì e vide Mariano Fortuny. 

Ma lasciamo che parli lo stesso artista. Per questa parte il vo- 
lume di Primo Levi è una miniera preziosa. Il Morelli si rese ra- 
gione di tutto, come presentiva certe impressioni che il suo modo 
di concepire doveva naturalmente produrre su persone troppo asser- 
vite da rispetti tradizionali di ogni specie. 

L’Assunta, che si conserva nel palazzo reale di Napoli, fu dipinta 
nel 1864. Ma solo ventidue anni dopo egli ne spiegava al senatore 
Lampertico gli intendimenti, gli studii, ogni ragione insomma e pit- 
torica e interpretativa. 

Molto considerò le diverse Assunzioni degli antichi maestri; ma 
il suo spirito moderno e letterario si fermò al racconto che Maria fu 
portata in cielo da un coro di angeli. E poichè il dipinto doveva ser- 
vire per la volta di una chiesa e quindi guardato da sotto in su, 
escluse la tomba, gli apostoli, ogni pezzo di terra, perchè non gli 
parve serio raffigurare persone che guardano chi al cielo e chi nella 
tomba, e la Vergine e il cielo così vicini ad essa. 

Non studiò meno la quistione teologica di Maria assunta viva o 
morta ; ma quello che veramente c’'importa è il sentimento della sua 

pittura. 
> E qui giova trascrivere integralmente : 

« Io sentivo che l'insieme di quel momento doveva avere un ca- 
rattere generale di festa. - Pensai che in una bella giornata, alzando 
gli occhi allo Zenit, s'incontra un blu profondo, e se in quel momento 
passa una leggera nuvola bianca, è quella la nota più bella e più 
pittorica che si possa immaginare. - Questo concetto, in certo modo 
realista, che non trovava ostacoli nella mia mente, io carezzai per 
lungo tempo. - Così venne fuori una quantità di figure che formano 
una parte del gran coro di angeli vestiti di bianco, messi in curva, 
e nel centro pochi angeli che portano il corpo della Madonna pei 
lembi della Sindone bianca dove era stato avvolto. 

« La forma della Madonna è presso a poco come quella delle an- 
tiche immagini, che si adorano comunemente. Una sola cosa aggiunsi 
di mio. Essendo la tela alta 40 palmi, una folla di pensieri avvolgeva 
la mia fantasia, e mi.parve non disadatto, e in certo modo poetico, 
fare che, mentre un gruppo di angeli porta la Madonna verso il cielo, 
un altro gruppo scenda verso la terra. Quest'ultimo rappresenta le 
virtù cristiane, con avanti la Fede che trascina seco le altre. 

« Queste sono le idee che ebbi nel dipingere 1’ Assunta, ma capirete 
che tra quello che si vede nella fantasia e quello che si mette sulla 
tela vi è una bella differenza! » 








STUDIO DI D. MORELLI (col primo Z7orquato Passo). 
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Il tormento fra il sogno e l’espressione è costante nella vita mo- 
relliana; e ne abbiamo una riprova — sèguito a spigolare a grandi 
sbalzi - nell’affettuosa e notevolissima corrispondenza fra lui e Giu- 
seppe Verdi. 

Morto Mercadante, a Morelli che si era fatto interprete del desi- 
derio generale della cittadinanza, che Verdi gli succedesse nella di- 
rezione del Conservatorio di San Pietro a Majella, così Verdi rispon- 
deva : 


Genova, 17 febbraio 1871. 


Caro Morelli, 


Finalmente vedo una vostra lettera, e davvero v'era ben motivo di di- 
menticare perfino il vostro nome, se in voi non fosse quello stampo d’ar- 
tista che fa tanto parlare di sè, e che ha dato una spinta alla nuova scuola 
di pittura, per cui Napoli, nell’arte vostra, sta oggi tanto in alto. Non è 
cosi della musica. Gli allori del passato hanno addormentato il presente; 
ma come poss’io rimediarvi? Dare una spinta, come voi dite, all’insegna- 
mento, e poi andarmene, non è possibile, chè per riuscire a qualche cosa, 
bisogna, in questo, come in tutto, occupazione forte ed assidua. D'altra 
parte, non posso dire addio ai miei studii, alle tendenze, a quell’indipen- 
denza che è stata il desiderio di tutta la mia vita. Non dubitate però; 
l'ora del risveglio verrà, se dimenticheremo la frase fatale « Noi siamo 
stati » e ci ricorderemo che siamo d’ una razza, ed abbiamo un sole, non 
voglio sapere se più bello o più brutto, ma diverso da quello che splende 
di là dai monti. Diverso /... Voi mi capite!! Con questa parola voglio dire: 
Arte non forestiera, ma nostra e dell'epoca nostra. L'artista che rappre- 
senta il suo paese e la sua epoca diventa necessariamente universale, del 
presente e dell'avvenire. 

D... 

Vostro affezionato 
G. VERDI, 


Ora, se è utile e bello far conoscere questa lettera perchè dà la 
misura piena di un carattere ed è la dimostrazione sincera di una 
grande stima - a noi preme più seguire il dibattito grazioso fra le 
due coscienze di artisti per il quadro che Verdi voleva assolutamente 
dall'amico pittore. Il Morelli ci si mise subito, ma quasi per ischerzo. 
Via facendo, il lavoro acquista altre proporzioni, altra serietà. L’ar- 
tista esclama al musicista, verso cui conservò sempre una quasi umile 
riverenza: « Il tema è bello e pari al tema dovrebbe riuscire il quadro; 
ma, benedetti colori! si sporcano facilmente ». Si preoccupa ancora 
che Verdi possa non amare la pittura gaia, mentre egli nella tela 
vorrebbe una festa di colori gialli contro un lago smagliante di tur- 
chino. Verdi è affettuoso ammiratore ma pieno di volontà, energico 
con qualche punta di durezza. Non ammette preoccupazioni. Vuole 
il quadro: e il 14 maggio 1873 da Genova così risponde a tutte le 
esitazioni morelliane : 

« A me piace nelle arti tutto quello che è belio. Io non ho esclu- 
sivismi; io non eredo alla scuola e mi piace il gaio, il serio, il terri- 
bile, il grande, il piccolo, ece. ecc. Tutto, tutto, purchè il piccolo 
sia piccolo, il grande sia grande, il gaio sia gaio, ecc. ecc. Insomma, 
che tutto sia come deve essere : Vero e Bello. Non ti dar dunque 
nessun pensiero. Dipingi d’inspirazione, e quel che vien viene. Ora 
che il soggetto è trovato, studiato e, quel che è più, sentito, la 
7 Vol. CXXII, Serie V - 1° marzo 1906 
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mano scorrerà rapidamente sulla tela e vi lascierà sopra un capo 
d'opera... » 

Il quadro che Verdi desiderava era il Cristo in Galilea; ma tre mesi 
dopo era allo stesso punto di prima; e il maestro scrive all'amico con 
pungente ironia. Non gli chiede che notizie del suo quadro. « Quando 
tu avrai finito il mio Cristo, allora m’ importerà moltissimo tutto 
quello che farai, ma ora, caschi il mondo, non m’importa! Basta che io 
possegga il mio Cristo ». 

Passano circa tre anni; i quadri del Morelli sono vivamente ri- 
cercati all’estero. L'editore Goupil di Parigi incalza il maestro per 
aver quadri; un altro signore belga più animoso, ma meno fortunato 
nei suoi buoni intendimenti, incalza dal canto suo. Non si può rias- 
sumere agevolmente lo scambio epistolare. Certo il Goupil vi appare 
meno mercante di quello che si crede ; e il Morelli verso l’amico belga 
sfortunato è di una generosità veramente garibaldina, perchè superiore 
alle stesse esigenze della crescente famiglia. Giuseppe Verdi aspetta 
sempre; come ritorna dai grandi centri al silenzio di Sant'Agata, 
è preso da una viva irritazione. E il 3 agosto 1876 ritorna alla carica 
con la sbrigliatezza di un fanciullo impermalito : 

« Credi tu sia cosa da nulla mancar di parola a un maestro di 
musica? Non sai tu che io sono capace perfino di un delitto? Non 
sai tu che io potrei presto o tardi venire a Napoli (non ti ammaz- 
zerei, perchè, tanto fa, non avrei più il mio quadro), rubarti o un 
quadro o uno sbozzo, uno schizzo ecc. ece., o, non riuscendovi, potrei 
dar fuoco allo studio abbruciando tempio e Dio !... Andrei così alla 
posterità come Erostrato! Uomo avvisato, mezzo salvato. Addio ». 

E Domenico Morelli, dolente sinceramente di aver dovuto cedere 
alla violenza del Goupil, ringrazia il maestro delle male parole e gli 
accenna altri lavori, e gli offre quasi un altro quadro, gli Ossessi. 
Verdi protesta per l'offerta; gli dice: « Arte, poesia, bellissime cose, 
ma tu pure grande artista e poeta fin che vuoi, tu pure mangi e 
dormi ». Gli Ossessi giungono a Sant’ Agata il 26 ottobre 1876. Il mae- 
stro è contento come una pasqua che l’amico pittore lo abbia prefe- 
rito al Goupil; e gli telegrafa, e gli scrive che «il quadro è bellissi - 
mo, stupendo, terribile, sublime, come Morelli solo sa fare. È una 
pittura che è poesia; è poesia che è verità; è verità che è verità ». 

E veramente la corrispondenza, pur saltuaria, fra Verdi e Morelli 
è di un tale interesse intimo, getta luci così simpatiche sul modo no- 
bile di sentire l’arte e nell’uno e nell’altro, che ci esalta e solleva 
in un'atmosfera radiosa di vita pura. [l maestro Verdi è sempre l’ec- 
citatore. Scrive di primo impulso, come ispirato da un dèmone. Certe 
pagine a periodi brevi, largamente interpunti, hanno un sapore as- 
soluto di pagine musicali di una sinfonia, non ancora strumentata. 

In seguito, la corrispondenza affettuosa si fa più intima, più ser- 
rata. Verdi è alla sua volta commosso da certe idee pittoriche di Mo- 
relli. Nei primi del 1880 Verdi riceve dall'amico due fotografie del 
Re Lear, lo trova « desolante come il soggetto », vuole che l’amico 
gli faccia un pendant, con qualche scena dell’ Otello; specialmente 
vorrebbe che rendesse « quando Otello, straziato dalla gelosia, sviene, 
e Jago lo guarda e con sorriso d’inferno dice: opera. farmaco mio... » 

E Domenico Morelli vede subito la figura di Jago e ne scrive e 
ne riceve da Verdi incitamenti che sembrano battute di una fuga. Dal 
vedere anche riprodotta la lettera rapidissima concitata e concita- 
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trice, pare che il maestro dei suoni abbia appena sollevato dalla ta- 
stiera le dita frementi. È impossibile non citare: « Bene, benone, be- 
nissimo, benississimo ! Jago con la faccia da galantuomo ! Hai colpito! 
Oh lo sapevo bene: ne ero sicuro. Mi par di vederlo questo Prete, 
cioè questo Jago con la faccia da uomo giusto! Presto dunque ; giù 
quattro pennellate e mandami questa tela scarabocchiata. Giù, giù... 
presto, presto... d’ispirazione... come vien viene... non farlo pei pit- 
tori, fallo per un musicista!... » 

Le superbe e violente parole eccitatrici non valsero a determinare 


.il Morelli a compiere l’opera. Egli pensa e pensa troppo alla faccia e 


alla figura di Jago. Egli lo vede come un uomo piccolo, sinuoso : 
Verdi lo vede altro e magro. Un anno dopo Arrigo Boito aveva già 
scritto il libretto dell’Otello; e la scena dello svenimento restava 
ancora nella fantasia del pittore. 

Questi aveva ben veduto - ripetiam con Primo Levi - le figure 
grafiche e cromatiche, ma sentiva pure intrinsecamente averle il Poeta 
così dipinte e scolpite, che arti determinate come quelle del disegno 
non avrebbero avuto nulla da aggiungervi. La musica, sì, poteva, 
pure variando e pur non diminuendo il valore tipico della creazione 
scekspiriana. a 

La figura di Re Lear come quella di Lady Godiva apparvero 
ben diversamente delineate e visibili nell’armonia dei colori. Morelli 
non compì l’Otello, come non compì il fantasma di Nerone perse- 
guitato dallo spettro di Agrippina (tutta la vita è nel rapido schizzo) 
perchè le due scene rientravano troppo a’ suoi occhi nel genere della 
pittura storica. Da questa egli era mosso verso la liberazione della com- 
posizione e dei mezzi espressivi: non poteva '- per ragionamento — 
tornarvi. 

Spirito di poeta e di asceta, Domenico Morelli amava i sorrisi del 
sole e della vita, come emanazione di una idealità purificatrice. Nella 
rappresentazione della divinità umanizzata, aveva ritrovato il suo 
sogno di poeta e di pittore meridionale: e aveva detto la sua parola nel 
concerto dei nuovi tempi e dei nuovi studii che sentono il problema 
religioso, come l’affrancamento dalle basse realtà della vita. E il ciclo 
della sua attività si doveva ben compiere con le sette illustrazioni, 
commessegli per la Bibbia di Amsterdam. 

Domenico Morelli era stato da prima pregato per quattro disegni: 
ma la morte di Leighton e di Puvis de Chavannes, e il grande entu- 
siasmo suscitato dai due primi disegni, gli accrebbero il compito, che 
soddisfece col più naturale spontaneo fervore. Nelle delicate vi- 
vide composizioni egli continuava il sogno luminoso che lo aveva 
tratto a cogliere la nota così alta nel Cristo deposto, nel Cristo de- 
riso e nel Cristo su le acque; ritrovava il campo più propizio alla 
espansione delle sue carezze per la vita. Gli amanti del Cantico dei 
cantici, che si cullano sul campo dei gigli, rendevano e integravano 
quest’altro aspetto della visione artistica. Domenico Morelli ne fece 
anche un quadro. 

Quando nel 1899, presentato da Pasquale Villari, potei avvicinarlo 
nel suo studio (ormai trasferito nell’alta e radiosa sua casa a San Carlo 
alle Mortelle) egli attendeva appunto a questa traduzione. E il pro- 
blema del bianco sul bianco lo turbava ancora, come venti e più anni 
prima non taceva i suoi dubbi e a Verdi e a Palizzi e a tutti gli ar- 
tisti italiani e stranieri che io onoravano ! 
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Bella e sincera coscienza di artista, che promosse a Napoli con 
Filippo Palizzi la salutare rinnovazione dell’artefitaliana; vivida co- 
scienza di poeta che ci ha lasciato evocazioni carezzose e limpide come 
strofi orfiche; essa ripalpita in tutte le sue relazioni artistiche fino 
alla morte, sempre con la stessa ansietà sincera ed entusiasta. 

Così Primo Levi aggiunga presto al presente volume un altro 
commentario sul compagno d’armi, per quanto diverso dal Morelli 
nello spirito e nella espressione, su Filippo Palizzi. 


RoMUuALDO PÀNTINI. | 





Scuola di filosofi. 

















IL CONGRESSO DELLE COOPERATIVE AGRARIE TEDESCHE 


A STRASBURGO 


Jahresbericht des Generalanwalts des Reichsverbandes der dentschen landwirth- 
schaftichen Genossenschafien fiir 1904-905, erstellt an den XX1 deutschen land- 
wirthschaftlichen Genossenschaftstag zan Strassburg i. E. am 17 und 18 Au- 
gust 1905. 


Il Congresso di Strasburgo. 


Le Società cooperative agrarie della Germania hanno tenuto il 
loro XXI Congresso annuale a Strasburgo il 17 e 18 agosto u. s. I 
documenti e gli atti di questo Congresso, ci portano il palpito di vita 
di tutto un mondo, che si muove e che cammina alla conquista di 
una nuova e poderosa organizzazione sociale. 

L'edificio grandioso della cooperazione agraria della Germania pro- 
gredisce continuamente in doppio senso, in intensità ed in estensione. 
Da un lato, essa rafforza e perfeziona la sua struttura interna; dall’altro 
aumenta il numero delle Associazioni e dei soci, come si allarga sempre 
più il campo delle funzioni a cui si estende l’attività cooperativa. 

Due anni or sono, grazie alla piccola Guida della cooperazione 
tedesca (1), pubblicata dalla (Cassa Centrale Cooperativa di Berlino, 
abbiamo potuto passare in breve rassegna il movimento della coope- 
razione in Germania, e presentare in ordinata classificazione 22,131 
Società cooperative, urbane e rurali, con 3,208,324 soci: un vero eser- 
cito del bene sociale! Oggi, grazie agli atti del Congresso di Stra- 
sburgo, possiamo penetrare con maggiore sicurezza in quel meravi- 
glioso organismo della Cooperazione agraria della Germania, verso 
cui da anni si volgono vivide e fervide le simpatie del nostro pen- 
siero e del nostro cuore. Ma esso avrà la sua graduale e completa at- 
tuazione anche in Italia, tosto che il programma di Politica di lavoro 
otterrà nel nostro paese quel successo a cui si avvia con passo sicuro. 

Il Congresso di Strasburgo segna una pagina memorabile nella 
storia e nella grandezza della Cooperazione agraria della Germania. 
Per molti anni, la cooperazione rurale dell’Impero si divise in due 
campi, l’uno all’altro ostile, e le loro rivalità echeggiarono a lungo 
clamorosamente nelle campagne tedesche, più ancora delle loro bene- 
merenze. Circa dieci anni or sono, i rappresentanti delle due grandi 
Federazioni - quella di Darmstadt e quella di Neuwied - poterono per 
la prima volta incontrarsi al Congresso economico di Colonia, senza 
dilaniarsi a vicenda. Quest'anno il soave e mistico alito della pace e 
della fratellanza ha allietati i cuori e gli animi dei cooperatori tede- 
schi, che per la prima volta festeggiarono e suggellarono a Strasburgo 


(1) Di una Guida della cooperazione in Germania, in Nnova Antologia, 16 set- 
tembre 1904, 
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la fusione in una sola Federazione delle due grandi consociazioni, 
che per tanto tempo si erano accanitamente conteso il primato. Morto, 
carico d'anni e di gloria, il vecchio patriarca di Heddersdorf, îl ve- 
nerato Raiffeisen, che dalle miti solitudini della vicina Neuwied, che 
pittorescamente si specchia nel Reno, aveva per tanti anni diffuso 
nel mondo intiero il vangelo di una 
cooperazione a base economica e 
morale, rimase sola a grandeggiare, 
nel campo agrario, la nobile ed ope- 
rosa figura dell’Haas, attuale presi- 
dente della Federazione imperiale 
delle Cooperative agrarie della Ger- 
mania sotto la denominazione di 
Reichsverband der deutschen land- 
mirthschaftlichen Genossenschaften. 
L’Haas - il cui simpatico e  vi- 
goroso aspetto presento in queste 
pagine ai lettori italiani — è anche 
deputato al Parlamento tedesco a 
Berlino ed è presidente della Ca- 
mera dei deputati dello Stato di 
Hessen. Egli fu pure uno dei dele- 
gati della Germania alla Conferenza 
di Roma perl’ Istituto internazionale 
di agricoltura ed a Roma abbiamo 
così avuto il piacere di rivederlo 
e di festeggiarlo. 

S. E. il principe Hohenlohe-Langenburg, luogotenente generale 
dell’ Alsazia Lorena, accettò la presidenza onoraria del Congresso di 
Strasburgo e ne inaugurò i lavori con breve ed appropriato discorso, 
come, quattro anni prima, la riunione di Monaco era stata aperta da 
S. A. R.il principe Ludovico di Baviera. Al Congresso presero parte 
circa 1000 delegati delle Associazioni d’ogni Stato della Germania, 
mentre vi figuravano pure i rappresentanti della cooperazione austriaca, 
nonchè il Riva ed il Tivoli della benemerita Federazione dei Consorzi 
italiani di Piacenza. Ed a Strasburgo intervenne pure Mr. Hincheliff, 
quale delegato del celebre Department of Agriculture and Technical 
Instruction for Ireland, il più organico ed il più potente organismo 
di Stato, che sia stato istituito ai nostri tempi, agli scopi della Ri- 
forma agraria. Di questa splendida istituzione che con tanta alacrità 
lavora alla redenzione economica e sociale dell'Irlanda spero di po- 
ter fra non molto discorrere. 

I lavori del Congresso si aggirarono specialmente intorno alla dif- 
fusione della cooperazione nell’ Alsazia-Lorena ; alla partecipazione di 
uno stesso socio a più Società cooperative ; al rafforzamento dell’ispe- 
zione sulle singole Società ; alle cantine sociali, così meravigliosa- 
mente diffuse nelle valli del Reno; all’approvvigionamento del latte 
nelle grandi città, mediante le latterie sociali; all’influenza delle lat- 
terie sociali sull’allevamento del bestiame, e per ultimo ai protesti 
cambiari nelle piccole località. Per questi ultimi il Congresso fece voti 
che si potessero eseguire per mezzo della posta. 

Ma è soprattutto quale rassegna della cooperazione agraria della 
Germania, che il Congresso di Strasburgo si presenta a noi, come 





Haas 
Presidente della Federazione Imperiale 
delle Cooperative Agrarie della Germania. 
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rieco di insegnamenti e come severo ammonimento all’inerzia dello 
Stato italiano, di fronte alle campagne, specialmente del Mezzogiorno 
e delle isole. Ed è appunto del meraviglioso e colossale movimento 
cooperativo della Germania e dei problemi che in esso si agitano, che 
intendiamo far breve cenno in queste pagine, giovandoci soprattutto 
della lucida relazione annuale del presidente Haas. 

Il Congresso si aprì con l’invio del seguente telegramma a S. M. 
l'Imperatore : 

« Il Congresso delle Società cooperative agrarie della Germania, 
inauguratosi oggi in Strasburgo, desidera rassegnare a V. M. l’omag- 
gio rispettoso e la sua profonda gratitudine per la grande benevo- 
lenza e per il vigoroso aiuto che V. M. con tanto successo ha accor- 
dato allo sviluppo delle Cooperative agrarie, come a tutte le attività 
nel campo agricolo. Animata da nuove speranze, questa Federazione, 
sotto la potente protezione di V. M., continuerà a lavorare per il bene 
della patria e per il miglioramento economico della popolazione agri- 
cola, nella devozione inseparabile all'Imperatore ed all'Impero. 


« I]l Presidente onorario: PRINCIPE DI HOHENLOHE-LANGENBURG. - 
Il Presidente della Federazione: Haas, Geh. Reg. ». 


A dimostrare quanto sia legittimo l’omaggio degli agricoltori te- 
deschi all’imperatore Guglielmo, basti ricordare che la grande politica 
e riforma agraria, attuata dal ministro v. Miquel, dal 1895 in poi, è 
opera personale del Sovrano, che la iniziò presiedendo la Conferenza 
agraria di Berlino di quell’anno. S. M. l'Imperatore così rispose al 
principe Hohenlohe: 

« Mi sono molto allietato del fedele pensiero del Congresso delle 
Società cooperative agrarie della Germania e prego V. A.di esprimere 
agli agricoltori tedeschi, costì convenuti, i miei cordiali ringrazia- 
menti, coll’augurio che le discussioni e l’opera del Congresso siano 
coronati da largo successo per il bene dell’agricoltura tedesca, che è 
sempre vicina al mio cuore, e che può essere sicura del mio attivo 
appoggio. 

« GueLIELMO I. R. » 

E sotto così alti auspicî entriamo ora nell'esame del grande orga- 

nismo della cooperazione agraria tedesca. 


Le Società cooperative agrarie in Germania. 


La Guida della cooperazione tedesca, da noi esaminatata nel set- 
tembre 1904 presentava, per la Germania, come già si è ricordato, un 
elenco di 22,131 cooperative con 3,208,324 soci. A noi premeva indagare 
quale fosse la parte rappresentata in questo grandioso movimento 
dalla cooperazione rurale, perchè come italiani è in essa sostanzial- 
mente che dobbiamo riporre le nostre speranze, per il risorgimento 
ed il benessere della patria. E dopo un paziente lavoro di ricerche e 
di induzioni eravamo arrivati alle seguenti cifre: 


Classificazione approssimativa delle Cooperative tedesche nel 1904. 


Società Soci 
Società urbane operaie. . . ....... 3,700 1,364,000 
» agrarieruali..........18,300 1,844,000 





22,000 3;208,000 
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Oggi queste cifre ricevono una consolante conferma dalla Rela- 
zione del presidente Haas al Congresso di Strasburgo, che ci presenta 
questi dati: 


Società cooperative agrarie in Germania nel 1905. 


Data Numero delle Società Aumento 
gl _d_Ree de aa . + 18,309 
>» » e o e alt 19,323 + 1,014 


In un solo anno, le Società cooperative agrarie sono quindi ere- 
sciute di 1,014. Alla stessa data del 1° luglio 1905, le 19,323 coope- 
rative agrarie della Germania abbracciavano in cifra tonda 1,700,000 
soci, di cui 1,200,000 erano contadini proprietarii. Di fronte a queste 
cifre imponenti, giova pure ricordare che in Germania esistono circa 
2,500,000 piccoli proprietarii, cosiechè di essi circa il 48 per cento 
erano ascritti a Società cooperative. 

Possiamo ancora riassumere in un piccolo specchio il movimento 
e la consistenza delle Società cooperative agrarie nell’ultimo anno: 


Movimento delle Cooperative agrarie nel 1904-9085. 


Natura Fondate Disciolte Esistenti 
delle Società nell’anno nell’anno al1°luglio 190% 

Società centrali. ......N. — _ 97 
Casse di risparmio e prestiti. » 758 54 13,137 
Società d’acquisti o Consorzii. » 132 19 1,831 
Latterie sociali. . ..... » 175 56 2,832 
Società diverse . . . . . » 137 59 1,436 
N. 1,202 188 19,323 




















Ci duole dover riferire troppe cifre, ma nel movimento economico 
e sociale di un paese sono le cifre e i fatti che contano e non le pa- 
role e la rettorica di cui tanto ci compiacciamo in Italia. Bisogna 
quindi abituarci tutti alla eloquente aridità dei numeri. Lo specchio 
che segue, presenta in un solo quadro come un riflesso della vita e 
dello sviluppo della cooperazione agraria in Germania dai suoi mo- 
desti inizii fino ad oggi: 

Sviluppo delle Cooperative agrarie della Germania 
al 1° luglio di ciascun anno. 














Casse Società Società Aumento 
Anni di per Latterie Totale 
prestiti acquisti diverse nell’anno 
1890 1,729 537 639 101 3,006 » 
1891 2,134 629 731 131 3,625 + 619 
1892 2,647 708 869 150 4,374 + 749 
1893 3,040 764 1,003 172 4,979 + 605 
1894 3,850 854 1,145 182 6,031 + 1,052 
1895 4,872 869 1,222 207 7,170 + 1,139 
1896 6,391 925 1,397 273 8,986 + 1,816 
1897 7,612 999 1,574 484 10,669 + 1,683 
1898 8,595 989 1,628 627 11,839 + 1,170 
1899 9,208 1,040 1,764 724 12,736 + 897 
1900 9,793 1.115 1,917 811 13,636 + 900 
1901 10,487 1,294 2,245 1,008 15,034 + 1,398 
1902 11,121 1,422 2,396 1,158 16,097 + 1,063 
1903 11,750 1,601 2,542 1,269 17,162 + 1,065 
1904 12,477 1,754 2,713 1,365 18,309 + 1,147 
+ 1,014 

















1905 13,181 1,867 2 832 1,443 19,328 
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Ecco il prospetto di un colossale edificio, più solido del granito, 
eretto, a gradi, sulle basi del risparmio, del lavoro e della fratellanza! 
Perchè è impossibile realizzare col pensiero la profonda trasforma- 
zione che un così complesso, vasto e sistematico organismo va ope- 
rando nella vita rurale della Germania, specialmente ove si tenga 
presente l’intensità cooperativa dei varii Stati tedeschi. 

Come media, nell’Impero, v’ha una Cooperativa agraria ogni 2,917 
abitanti ed ogni 1,814 ettari di superficie: ma nella Baviera, sulla si- 
nistra del Reno, la densità relativa della cooperazione rurale sale ad 
una cooperativa per ogni 1,131 abitanti e per ogni 448 ettari. La 
Prussia tiene press’a poco un posto di mezzo, con una Società per 
3,247 abitanti e 2,169 ettari: la più restia appare la Sassonia, dove 
non si registra che una Società per 13,383 abitanti e 3,273 ettari. Così 
pure si scorge di quanto sia cresciuta l’ intensità della cooperazione 
agraria della Germania dopo l’istituzione della Cassa centrale coope- 
rativa di Stato nel 1895. 

Ed il movimento continua! Come il fiume maestoso ta scorrere 
con moto uniforme ed incessante le sue acque limpide e chiare, che 
feconderanno terre e paesi, così la grande corrente della cooperazione 
agraria, di anno in anno, si espande di villaggio in villaggio, di ca- 
solare, in casolare e vi redime terre e cuori dalla schiavitù dell’usura, 
della miseria e dell’ignoranza. Le ventimila Cooperative agrarie della 
Germania non sono soltanto ventimila uffici di libri e di conti: sono 
ventimila centri di azione sociale e di propaganda morale: rappre- 
sentano la vita intensa di pensiero, di idee, di lavoro e di progresso 
umano, che ogni giorno fa nuovi proseliti, redime nuove anime ed 
associa, in una sola grande sintesi, il progresso della ricchezza nazio- 
nale e l’ascensione sociale degli umili. E mentre in Italia la gente, 
che pare savia, osteggia la Riforma agraria sotto il pretesto che oc- 
corrono anni prima che fruttifichi, i cooperatori tedeschi comincia- 
rono dai più oscuri inizii, lavorarono pazienti fra mille difficoltà, fra 
lo scetticismo degli uomini serii e l'inerzia dei critici, finchè colle 
leggi del 1889 e del 1895 piantarono il vessillo della vittoria sulle vette 
dello Stato germanico e prussiano, che dopo lunghe diffidenze ed in- 
certezze accolsero la nuova fede sociale fra le più preziose conquiste 
dello spirito moderno. Ed i cooperatori tedeschi continuano animosi 
l’opera loro : registrano ogni anno la percentuale dei loro progressi 
nel credito, nella distribuzione e nella produzione agricola: non si 
sgomentano d’un’opera che richiederà ancora venti o trenta anni 
prima di essere completa, ma guardano fidenti al giorno in cui qua- 
rantamila cooperative agrarie copriranno dall’un confine all’altro il 
suolo intero della grande patria germanica, associando in una sola sin- 
tesi di affari e di mutualità sociale la vita economica e morale delle 
campagne tedesche. 

Mirabile insegnamento per l’Italia, in questi giorni in cui l’acuirsi 
della questione meridionale richiama potentemente il paese allo studio 
ed alla soluzione dei maggiori problemi della esistenza nazionale! 

Secondo la forma giuridica, le Cooperative agrarie della Germania 
così si dividono : 


A responsabilità illimitata N. 15,660 — 81.0 per cento 
> limitata =» 3,563 — 18.5 » 
» miste È 100 — 05 » 
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Anticamente le Cooperative tedesche erano quasi esclusivamente 
a responsabilità illimitata: ora tende sensibilmente a crescere la forma 
a responsabilità limitata. Il tipo pristino della responsabilità illimi- 
tata predomina nelle Unioni di credito, di cui 12,267, ossia il 93 per 
cento, hanno assunto questa forma. 

Vediamo ancora come sia imponente il posto che la cooperazione 
rurale occupa nel movimento cooperativo della Germania. Al 1° lu- 
glio 1905 si avevano 23,700 Cooperative : di esse 19,323 erano classi- 
ficate come agrarie, in ragione dell’82 per cento. Mentre nel 1894, 
circa dieci anni or sono, sopra 100 Cooperative, se ne avevano 64 rurali 
e 36 urbane, ora le prime sono salite ad 82 e l’altre più non sono 
che 18. Si aggiunga che in molte piccole città v'ha un numero note- 
vole di agricoltori ascritti alle Unioni Schulze-Delitzsch, che sono 
contemplate nelle Società urbane. Da ciò si scorge come la terra 
sia essenzialmente la base del grandioso movimento cooperativo odierno, 
che secondo l’espressione felice del Méline è destinato a cambiare « de 
fond en comble » la condizione dell’agricoltura europea. 

Un breve cenno giova ancora dare della natura delle Cooperative 
agrarie, insieme classificate fra le Società diverse, in numero di circa 
1,443. Accenniamo soltanto ad alcune delle forme principali, special- 
mente come indicazione degli scopi a cui tende la cooperazione rurale 
della Germania, oltre il credito, gli acquisti e le latterie sociali. Essi 
risultano dai seguenti dati : 


Ripartizione delle Cooperative agrarie diverse nel 1905. 


Oggetto Numero Oggetto Numero 
Cantine sociali. ....... 174 Vendita di frutta . ..... 33 
Trebbiatura a vapore . ... 117 ME <<. /;,-;,..., 
no... .<«. \..... Vendita di tabacco. ta 29 
Allevamento di cavalli. . .. 89 Macinazione e panificazione , 27 
Vendita di uova. MO 78 e 18 
Vendita di bestiame . . . . . 73 Aratura a vapore, ecc. . .. 18 
Vendita di cereali . . .... 66 Impianti elettrici. . . .... 15 


È degno di nota il sorgere ed il moltiplicarsi di aleun: forme di 
cooperazione agraria del tutto recenti, quali : la trebbiatura a vapore 
(per la quale si costituirono 30 cooperative nel 1904-905) ; la vendita 
di uova (di cui 19 nuove Società nell’ultimo anno); il deposito e la 
vendita di cereali ecc. Nel campo della cooperazione per vendita di 
uova è veramente notevole e mirabile l’organizzazione della Dani- 
marca, intorno a cui il conte Ranuzzi-Segni, già ministro d’Italia a 
Copenhagen, ha dettato nel 1902 un notevole rapporto al Ministero 
d’agricoltura. 


Organizzazione nazionale e regionale. ‘ 


Uno dei lati più interessanti della cooperazione tedesca è la sua 
organizzazione a tre gradi, che così si possono definire : 
Cooperative agrarie locali ; 
Gruppi agrarii regionali ; 
Federazione e (iruppi agrarii nazionali. 
Abbiamo sopra accertata l’esistenza di 19,323 Cooperative singole: 
di esse 18,344 - ossia il 95 per cento - sono riunite in Gruppi o Fede- 
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razioni regionali o nazionali. Questo raggruppamento cresce di anno 
in anno, cosicchè va scemando la proporzione delle Cooperative isolate. 

La storia della cooperazione agraria della Germania ci presenta 
un lavorio incessante di organizzazione interna, allo scopo di racco- 
gliere in pochi Gruppi tutta questa grande famiglia di cooperatori. Si 
può dire che dapprima ognuno dei principali Stati della Germania 
aveva un’organizzazione autonoma, che, a poco a poco, andò dimi- 
nuendo, fino all'anno presente, che segna un’epoca memorabile per la 
felice fusione delle due Federazioni di Darmstadt (Haas) e di Neuwied 
(Raiffeisen) a cui si è già sopra accennato. È soprattutto a causa di 
questo lieto avvenimento, che il numero delle Cooperative aftigliate alla 
grande Federazione imperiale, passa rapidamente da 10,794 nell’anno 
1904 a 16,136 nell’anno 1905. 

Se non che, oltre la Federazione imperiale, esistono ancora in 
Germania 8 Gruppi autonomi, indipendenti, di Cooperative agrarie, in- 
torno a cui giova dare qualche indicazione sommaria nel seguente 
quadro : 


1° — Gruppi nazionali autonomi delle Cooperative agrarie. 

Società 
Anno affigliate 

Denominazione di fondazione -— 
si _ Numero 
1 Federazione imperiale di Darmstadt. . . .... 1883 16,136 
2 Lego degli agricoltori ............, 1896 424 
3 Latterie del West Holstein. .......... 1898 89 
4 Id. del Brandeburg ecc a Prenzlau . . .. 1889 75 
5 Federazione di Hildesheim. .......... 1886 33 
6 Id. LL _APERTREITEITIT 1895 314 
7 Id. del Pfalz a Neustadt 4 POPS 1898 47 
8 Id. del Wtrttemberg.......... 1881 1,173 
LA Id. delle latterie del Baden . ..... 1892 100 
9 Totale . . . 18,344 


Praticamente, oltre la Federazione imperiale non vi sono che due 
Gruppi di particolare importanza: quello del Wiirttemberg e quello 
della celebre Lega degli agricoltori o Bund der Landmirte: ma le cifre 
sovra indicate esprimono la tendenza irresistibile della cooperazione 
agraria della Germania verso l’unificazione. Inutile dire che all’infuori 
di tutta questa organizzazione, vivono e prosperano le Società coope- 
rative urbane, in numero di circa 3,400, affigliate anch'esse a Gruppi 
e Federazioni speciali e soprattutto a quella Schulze-Delitsch. 

Le 9 Federazioni nazionali si suddividono in 48 Gruppi regionali 
così ripartiti : 


20 — Gruppi regionali delle Cooperative agrarie. 





Numero Numero 

dei Gruppi delle Società 
Federazione imperiale. . ..... 40 16,136 
Federazioni diverse, . ...... 8 2,255 
PARO. 48 18,391 





A fianco di questa organizzazione in Gruppi regionali, ve n’ha 
pure un’altra, quella delle cosidette Società centrali o regionali, a cui 
si aggregano le singole Società locali. 11 concetto che presiede a sif- 
fatto ordinamento è razionale ed organico. In una regione possono 
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esistere 100 o 200 Unioni locali di credito, Consorzi agrari, ece., dis- 
seminati nei villaggi. Abbandonati alle loro modeste risorse, sarebbero 
deboli e difficilmente resisterebbero all'urto della concorrenza: affigliati 
a Banche od a Società regionali per il credito, gli acquisti, le espor- 
tazioni, ecc., la cifra degli affari, fatti in comune, diventa imponente 
ed il loro movimento economico presenta utili netti apprezzabili. 
Così nel credito, possiamo distinguere: 

1° Le Unioni locali di villaggio in numero di oltre 13,000 sparse 
nella campagna; 

2° Le Unioni e le relative Banche regionali ; 

3° Gli Istituti nazionali, tra cui la Banca Raiffeisen e la celebre 
Cassa Centrale Cooperativa dello Stato in Prussia, una delle più ge- 
niali e poderose istituzioni dei tempi nostri. Alla sua volta la Fede- 
razione imperiale sta dando vita ad una Banca nazionale sua propria. 

Anche questa organizzazione a tre gradi - analoga a quella da 

noi proposta nella Riforma agraria — si è andata sviluppando col 
tempo: sebbene praticamente abbia avuta la sua fioritura nel periodo 
dal 1895 al 1900, che rappresenta l’epoca maggiore di espansione e 
di consolidazione della cooperazione tedesca. Ecco infatti come si sono 
andati svolgendo i varii Gruppi regionali della Federazione imperiale 
dal 1885 in poi: 


Composizione della Federazione imperiale. 


Gruppi Società Unioni 

regionali centrali locali 
e... i 10 _ 457 
Me... dà 20 6 1,319 
1895. . ° arto 21 26 2,446 
1900. . I EE 26 42 7,137 
_. VIRPORO 40 70 16,136 


Le Società centrali e regionali, oggidi in numero di 70, comin- 
ciano appena nel 180 e crescono di anno in anno fino a diventare 
gli organi essenziali del movimento cooperativo della Germania. 

Le diverse Società centrali si dividono usualmente in: 

Banche centrali; 

Unioni centrali per acquisti, o Federazioni di Consorzi agrarii: 
Unioni centrali, o Federazioni di latterie sociali ; 

Unioni centrali o Federazioni di cantine sociali, ecc. 

Di queste diverse forme di Unioni nazionali e regionali daremo 
ora breve cenno, dolenti che non si abbiano per tutte le notizie ricche 
e particolareggiate che possediamo per le Cooperative che appartengono 
alla Federazione imperiale. 


Casse centrali e regionali. 


Le Casse centrali e regionali di cui abbiamo notizia sono 29* di esse 
24 appartengono alla Federazione imperiale; 5 sono autonome: la 
Cassa Raiffeisen a Neuwied; la Cassa della Lega degli agricoltori : 
quelle di Wachenheim, di Stuttgart e di Trier, che corrispondono ai 
rispettivi Gruppi regionali, sovra elencati. 

Le 24 Casse centrali della Federazione imperiale hanno la loro 
sede in altrettante città diverse ed abbracciano press’a poco l’intera 
superficie della Germania. La più antica, quella di Darmstadt, rimonta 
al 1883: la più recente, quella di Strasburgo, data solo dal 1904, Una 
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di esse, a Mannheim, adempie soltanto all’ufficio di stanza di com- 
pensazione : le altre 23 fanno invece veri e propri affari di banca. 
Come già abbiamo detto, queste Casse centrali sono dei forti istituti 
intermedii, e rappresentano l’anello di congiunzione fra le piccole 
Unioni di credito dei villaggi e il mercato finanziario. Praticamente 
esse sono tutte aggregate alla Cassa centrale cooperativa di Stato di 
Berlino, cosicchè abbiamo chiara e netta dinanzi a noi la organiz- 
zazione a tre gradi a cui più volte abbiamo accennato : 

2 Casse nazionali ; 

29 Casse centrali regionali ; 

8452 Unioni locali di villaggio affigliate alla Federazione impe- 
riale; 

oltre quelle aggregate alle 5 Casse regionali autonome, che pure 
sommano a parecchie migliaia. 

Come già si è accennato, la Federazione ha recentemente proce- 
duto alla fondazione di una Banca cooperativa agraria imperiale che 
ha preso il nome di Landwirthschaftliche Reichs-Genossenschaft-Bank 
e fra essa e la Cassa centrale prussiana di Stato si è venuto ad un ac- 
cordo circa la reciproca sfera d’azione. 

Delle 24 Casse centrali della Federazione, una soltanto - fondata 
anteriormente alla legge del 1889 sulle Società cooperative - ha la 
forma di Società anonima : le altre presero tutto il tipo della Società 
cooperativa a responsabilità limitata, giovandosi delle provvide dispo- 
sizioni della legge del 1889, che non solo consentì, ma promosse l’ag- 
gruppamento delle Società cooperative. Oltre ciò, 13 sono Casse di 
fondi (Geldkassen): le altre 11 sono specialmente Casse di conti (Buch- 
kassen): di queste, 9 hanno affidato il servizio dei loro fondi alla Cassa 
centrale di Stato di Berlino. 

Il capitale sociale delle 23 Casse che fanno affari di banca è co- 
stituito da azioni, che variano da un importo di 20 marchi (L. 1.25) 
a 1000 marchi. Oltre l’apporto in azioni, le Cooperative affigliate a 
ciascuna Cassa centrale rispondono di una somma che varia da 10 a 
100 volte l'importo dell’azione stessa : così nella Cassa centrale del 
Mecklenburg, con sede a Giistrow, per ogni azione di 20 marchi, 
l'Unione locale affigliata risponde di altri 2000 marchi. Così av- 
viene, che mentre per le 24 Casse il capitale sociale complessivo è di 
marchi 9,188,766, la garanzia sussidiaria degli azionisti ammonta a 
157,220,000 marchi. Per lo più è stabilito un massimo di azioni che 
ciascun azionista non può superare. Alla sua volta l’apertura di cre- 
dito è ordinariamente accordata in ragione delle azioni assunte da 
ciascuna Unione di villaggio. 

Il numero delle Unioni di villaggio affigliate a ciascuna singola 
Cassa regionale varia di molto: da 21 nella Cassa di Neumark a 2006 
nel Gruppo della Baviera, con sede a Monaco. Alla fine del 1904, delle 
11,246 Cooperative che appartenevano alla Federazione imperiale - prima 
della sua fusione col Gruppo Raiffeisen - 8,472 Società, ossia il 75 per 
cento — erano ascritte ed azioniste di 22 Casse regionali, e così si 
distinguevano : 


Cooperative azioniste delle Casse centrali federate. 


Casse di risparmio e prestiti . . . N. 6,849 95.2 per cento 
Società di acquisti o Consorzii » 626 320) 
Latterie sociali. . . viag? » 121 29.6 » 


Società diverse. . ..... o 285 46.1 
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È soprattutto nella Sassonia che le Latterie sociali sono aggregate 
alle Casse regionali. 

Siamo dolenti che lo spazio non ci consenta che di registrare poche 
cifre per dare un’idea, anche solo sommaria, della entità degli affari 
delle 24 Casse centrali appartenenti alla Federazione. Basti dire che 
nel 1904, esse ebbero un movimento complessivo - all’entrata ed al- 
l'uscita - di marchi 2,190,645,229, ossia di quasi 2 miliardi ed 800 
milioni di lire. 

Vediamo anzitutto quali siano i mezzi di cui dispongono codesti 
Istituti : 


Risorse delle Casse centrali -federate. 


Patrimonio Depositi 
sociale Conti correnti ecc. Totale passivo 
Anni Marchi Marchi Marchi 
Md. 449,521 2,739,888 3,189,409 
1906 | (1. (10/6271 21,577,954 22,592,225 
1902 . ... 7,271,000 88,799,645 96,070,645 
1904 . .. . 10,615,928 123,113,346 133,729,274 


Alla fine, del 1904, le Casse centrali regionali federate disponevano 
quindi di circa 134 milioni di marchi - 166 milioni di lire - di attività, 
di cui 130 milioni di marchi rappresentavano depositi di Unioni ru- 
rali. Nel corso dell’anno, le Unioni locali avevano versati 354 milioni 
e ne avevano ritirati 356, il che dimostra quanto sia intenso il movi- 
mento dei fondi fra le Unioni di villaggio e le rispettive Casse regio- 
nali. A misura che una piccola Unione rurale ha fondi disponibili li 
versa alla Cassa regionale per non lasciarli inoperosi, e ad essa si rivolge 
ugualmente per credito in caso di bisogno. È pure da notarsi che le 
operazioni attive delle Banche verso le Unioni azioniste prendono es- 
senzialmente la forma dell’apertura di conto corrente e non quella di 
sconto di cambiali. Sopra 134 milioni di attività, le Casse non ave- 
vano che 3.9 milioni di cambiali in portafoglio, mentre i loro crediti 
in conto corrente con le Unioni ammontavano a milioni 91 circa. Ciò 
conferma la nostra antica opinione che la cambiale è poco adatta alle 
operazioni di credito agrario. 

[l 1904 fu un anno di caro prezzo del denaro in Germania, tanto 
che la Banca dell’Impero, all’11 ottobre, elevò lo sconto fino al 5 per 
cento. AI contrario, le Casse federate - in ciò energicamente secon- 
date dalla Cassa Centrale di Stato - fanno grandi sforzi per mantenere 
pressochè costante l’interesse del danaro. In media, le Casse regionali 
accordarono, nel 1904, il 3.47 per cento sui depositi e riscossero 
il 4.11 per cento sui crediti, con un distacco di soli 64 centesimi 
per ogni 100 lire. Oltre ciò esse percepiscono per lo più una prov- 
vigione dell’un per mille all'anno: ma non bisogna dimenticare 
che nello stesso periodo di tempo la media dello sconto della Banca 
Imperiale fu del 4.22 per cento. Malgrado i loro miti saggi di 
interessi, le Casse regionali, grazie all’entità del giro degli affari e 
delle riserve, ebbero nell’anno un profitto netto pari a circa il 9 per 
cento del capitale versato. Siccome, però, la maggior parte delle So- 
cietà non corrispondono che il 4 per cento agli azionisti, così ingros- 
sano ogni anno sensibilmente e provvidamente il fondo di riserva. 

Fin qui, i dati relativi alle 24 Casse regionali della Federazione 
imperiale: ecco ora un breve sguardo riassuntivo del patrimonio, delle 
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risorse e del movimento delle partite delle 29 Casse regionali agrarie, 
di cui è registrata l’esistenza in Germania: 


IL CONGRESSO DELLE COOPERATIVE AGRARIE TEDESCHE 





Le 29 Casse regionali agrarie tedesche nel 1904. 


Patrimonio Risorse Movimento. 
sociale attive Entrata ed uscita 
_ De nell’anno 
Denominazione Marchi Marchi Marchi 
Casse federate . . . . 10,615,928 134,550,364 2,190,645,529 


Cassa Raiffeisen . . . 8,480,215 72,973,583 = 653,000,000 
4 Casse autonome. . . 1,653,244 20,781,772 214,879,917 


Totali. . . 20,749,387 228,305,719 3,058,525,446 








L’imponenza di queste cifre non richiede commenti, perchè è bene 
ricordare ch'esse non riguardano che una sola parte del movimento 
cooperativo agrario della Germania, quella cioè che concerne le Casse 
regionali. 


Le Società centrali per acquisti. 


Cinque sono sostanzialmente le funzioni dell’ordinamento coope- 
rativo agrario della Germania: 
Credito ; 
Acquisti in comune; 
Produzione sociale, Latterie, Cantine, ecc.; 
Lavoro mediante l’uso comune di strumenti e macchine; 
Vendita in comune dei prodotti. 

Abbiamo visto nelle pagine precedenti le grandiose organizzazioni, 
a tre gradi, dell’ordinamento del credito: da 13,000 Unioni rurali di 
risparmi e di prestiti, si sale a 29 Casse o Banche regionali e a 2 Ban- 
che nazionali, con un giro di conti di parecchi miliardi all'anno. 

La stessa organizzazione, in proporzioni minori, si incontra, in 
forma ancora più o meno organica, negli altri rami, a cominciare dagli 
acquisti. Migliaia di Unioni locali, disseminate nelle campagne, si rag- 
gruppano intorno ad un numero ristretto di Società centrali regionali. 
Le Cooperative regionali provvedono agli acquisti in grande, e li sud- 
dividono fra le Unioni locali, che alla loro volta li distribuiscono ai 
singoli agricoltori. 

In massima si può dire che l’organizzazione della cooperazione 
d'acquisti in Germania può così delinearsi : 


Cooperazione agraria per acquisti in Germania nel 1905. 
Società centrali Unioni 


e regionali affigliate 
Federazione Imperiale . . .. ... 24 8,604 
Gruppo di Neuwied , . . . 1 4,628 
Società agricola tedesca ...... 1 -. 
Lega degli agricoltori . .. ... | 424 
Gruppi autonomi. .... ...... 4 1,534 


Nel complesso si hanno adunque 31 Società centrali regionali e 
intorno ad esse sono raggruppate circa 15,000 Cooperative. In Germania 
molte Cooperative agrarie, e specialmente le Casse rurali e le Latterie 
sociali, funzionano ad un tempo per scopi diversi: fanno contempora- 
neamente il credito e la distribuzione di materie prime ai loro soci. 
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Così diventa difficile distinguere le Cooperative di varia specie dai Con- 
sorzi agrarii propriamente detti. 

Anche per le Società centrali e regionali di acquisto, le notizie 
più particolareggiate sono quelle relative ai 24 Gruppi della Federa- 
zione imperiale e ad essi accenneremo brevemente. 

La Germania è praticamente divisa in 24 regioni o comparti- 
menti, ciascuno dei quali è sede di una Società centrale per acquisti. 
La più antica è quella della Prussia orientale, fondata ad Insterburg 
nel 1871: la più recente, anche in questo caso è la regionale di Stras- 
burgo per l’Alsazia-Lorena, che data dal 1900. Queste Società, al pari 
delle Unioni regionali di credito, sono costituite per azioni,” che da 
10 marchi salgono fino a 2,000 marchi ciascuna : oltre ciò, v’ha per 
lo più la garanzia suppletiva degli azionisti fino a 10,000 marchi - 
lire 12,500 - per azione. 

Poche cifre valgono a dimostrare come lavorano queste Società 
regionali. Oltre il capitale versato, hanno fondi di riserva, depe- 
siti e conti correnti, credito presso Banche e presso fornitori e sono 
questi i mezzi per le loro operazioni. Alla loro volta le stesse Società 
accordano credito ai loro clienti e specialmente alle Società coopera- 
tive. In generale però è piuttosto elevato l'interesse che le Società re- 
gionali caricano sulle merci date a credito : 11 di esse esigono il 5 per 
cento, il che per la Germania non è poco. 

Ecco alcuni dati recenti : 


Società regionali per acquisti federate nel 1905. 


ci RR MOR ROAD n * 24 
Unioni di villaggio affigliate. . . . pia 8,604 


Capitale versato. . . .... ed . . + M. 2,1022299 
Fondo di riserva . . . ; TRE 1% 719,376 
Garanzia suppletiva. |... .... . . » 21,566,500 
Debiti con fornitori dae ; » 5,423,661 
Debiti con Banche . Da EPA PERL i \ » 8,918,886 
Debiti diversi. . . . i 4,167,139 
Utile netto ...... rpg . »  1,165,842 


Complessivamente le 24 regionali dispongono di 24,046,120 marchi, 
ossia di cirea-30 milioni di lire, per l’entità delle loro operazioni, che 
ebbero un nuovo ineremento nel 1904, tanto che raggiunsero quin- 
tali 29,239.606 per un ammontare di marchi 65,953,231, ossia per circa 
80 milioni di lire. Le merci vendute alle Unioni locali nel 1904 così 
sì suddividono : 

Merei Quintali Merei Quintali 
Concimi. . . . 13,574,068 Sementi j 129,835 
Foraggi. . . . 3,859,959 Carboni . .. 10,644,704 


La spesa media d’esercizio fu di 1.49 per cento delle vendite : le 
grandi Società, come quella di Colonia, ridussero le spese fino à 0.79 per 
cento, mentre-le piccole o giovani, quale Strasburgo, arrivano fino al 3.95 
per cento. Ciò non di meno gli utili netti complessivi furono assai 
rilevanti, ossia nella cifra di oltre milioni 1.16, e più del 55 per 
cento sul capitale versato di circa 2 milioni di marchi. Questo utile 
netto, così cospicuo, lo si spiega facilmente, calcolando che con un 
solo capitale di 2 milioni si fanno vendite per una somma 34 volte 
maggiore, ossia di 65 milioni: cosicehè le Società, mentre offrono prezzi 
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convenienti, sono pure in grado di conseguire utili notevoli, che per 
lo più vanno ad ingrossare il fondo di riserva. Così risplendono tutti 
i preziosi effetti della cooperazione : gli acquisti in notevoli quantità 
di merci genuine, a giusti prezzi, recano notevole vantaggio ai soci, 
mentre conducono alla graduale formazione di un grande capitale col- 
lettivo, da cuiil movimento cooperativo ritrarrà le forze utili a nuove 
espansioni economiche ed a più alte redenzioni sociali. 

Non occorre infatti ricordare che le Società centrali fanno un’ope- 
rosa propaganda cooperativa e che tendono anche gradualmente ad 
operare soprattutto con capitali proprii, ed a liberarsi, a poco a poco, 
dal credito dei fornitori, necessariamente oneroso. 

Vediamo ora sommariamente, con poche cifre, lo sviluppo pro- 
gressivo delle Società centrali di acquisti : 


Progresso delle Società centrali per acquisti federate. 


Numero Numero Capitale versato Vendite annuali 
Anni delle Società dei soci Marchi Marchi 


Me: ...-3 364 88,050 2,114,876 
1895... . 10 1,580 627,627 8,939,210 
ee... .. 4,395 654,208 29,738,514 
1904. . .. 24 8,604 2,102,299 65,953,231 
Siamo evidentemente sulla via di un grande e rapido progresso 
che assicura a queste istituzioni un posto eminente nel movimento 
economico e sociale della Germania. La distribuzione dei generi è in 
aumerto soprattutto per i concimi e le sementi : più lenta è la ven- 
dita delle macchine, che nel 1904 raggiunse complessivamente circa 
milioni 1.5 di lire. 
Ma per le macchine, come per gli altri articoli, le Società fede- 


rate non rappresentano naturalmente che una parte del movimento 
cooperativo d’acquisti. Sommando la cifra di affari delle altre Asso- 
ciazioni analoghe, si arriva alle seguenti cifre approssimative : 


Ammontare delle merci distribuite dalle Società centrali nel 1904. 
ei cd; .. Li. Marchi 85,000,000 
Gruppo di Neuwied. ......... » 45,000,000 
Società degli agricoltori. . ,..... » 13,000,005 
Lega degli agricoltori. . ....... » 5,000,000 
Gruppi autonomi . plan ai » 2,100,000 
Totale. . . Marchi 150,000,000 


Tenendo conto di altre istituzioni indipendenti, di cui non si hanno 
che dati approssimativi, e stando al rapporto dell’Haas, gli acquisti in 
comune da parte delle Cooperative tedesche hanno raggiunto col 1904 
la cifra imponente di 170 milioni di marchi, pari a 212 milioni di lire. 
Con tutto ciò, 1’ illustre presidente della Federazione è d’avviso che 
questa cifra non rappresenti che il 14 per cento del fabbisogno an- 
nuale degli agricoltori tedeschi, cosicchè rimane per l'avvenire della 
cooperazione un campo più vasto di quello già percorso dal passato. 


Le Cantine sociali in Germania. 


Il movimento delle Cantine sociali della ' Germania ha un’impor- 
tanza particolare per l’Italia, che, sebbene sia un paese vinicolo per 
eccellenza, non ha ancora affatto saputo dare una forte e sistematica 
organizzazione cooperativa alla sua produzione. Riassumiamo quindi 

8 Vol. OXXII, Serie V - 1° marzo 1906. 
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quasi testualmente la maggior parte delle notizie e delle considerazioni 
che sul tema delle Cantine sociali furono presentate al Congresso di 
Strasburgo, ricordando tuttavia, come base di confronto, che, mentre 
l’Italia ha una produzione di vino di circa 45 milioni di ettolitri, quella 
della Germania non arriva in media che a 4 milioni di ettolitri. Ep- 
pure colà il movimento per le Cantine sociali e l’interesse della viti- 
coltura in genere è quasi maggiore che da noi ed all'Esposizione di 
Parigi del 1900 la Germania vinicola faceva una figura assai più pro- 
minente dell’Italia ! 

Ecco ora le più recenti notizie sulle Cantine sociali tedesche. 

Le Cantine sociali della Germania costituiscono uno dei gruppi più 
caratteristici delle Società cooperative di produzione ed esercitano una 
influenza profonda sulle condizioni economiche e sociali delle popola- 
zioni viticole. Sorte dal pensiero di conseguire, per mezzo della coo- 
perazione, una migliore utilizzazione dei prodotti della vigna, esse pre- 
sero, nel corso degli anni, un carattere tutt’affatto speciale, che varia 
a seconda delle diverse condizioni locali dei distretti in cui sorsero. 
A tutte è comune lo sforzo di produrre vini di qualità migliori: anche 
nei paesi nei quali si guarda piuttosto alla massa della produzione, 
le Cantine sociali tendono a promuovere una coltivazione più inten- 
siva da parte dei soci ed una più diligente cura e lavorazione dei vini. 

La fondazione delle Cantine sociali non è tanto dovuta ad un prin- 
cipio teoricamente esatto, che mediante una organizzazione cooperativa 
e perfezionata della produzione, della conservazione e della vendita 
dei vini si potevano conseguire migliori risultati economici, quanto 
piuttosto esse vennero favorite dalla circostanza che in parecchie re- 
gioni viticole i piccoli proprietari incontravano difficoltà sempre mag- 
giori per la vendita delle uve e dei vini. Fu la pressione esterna di 
una vera crisi economica che originò la creazione delle prime Cantine 
sociali nella valle dell’Ahr. 

Al 1° gennaio 1905 esistevano nell'Impero tedesco 187 Cantine so- 
ciali cooperative, che per la maggior parte (178) avevano presa la forma 
a responsabilità illimitata per assicurarsi più facilmente il credito di 
cui avevano largamente bisogno. Oltre ciò v'hanno alcune associazioni 
libere con tendenze e scopi cooperativi. Le 187 Cantine sociali così si 
dividevano : 


Cantine sociali della Germania. 


Stati Numero Numero 
delle cantine dei soci 

A -SANI ed 123 5,820 
LESSE FAENZA 21 1,640 
MIO aL 11 1,020 
Baden e ae e n ea 5 520 
n rn I EURI 23 1,000 
Alsazia-Lorena . ..... APP 4 900 
187 10,900 





Due terzi delle Cantine sociali sorgono nella valle del Reno, dove 
è centralizzata la viticultura tedesca. Il numero medio dei soci d’ogni 
Cantina è di 58. 

Le Cantine sociali della Germania vanno producendo nel campo 
pratico i benefici effetti che i loro fautori, in Italia e fuori, se ne ripro- 
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mettono. Il piccolo proprietario è liberato dalle cure della vendita del- 
l’uva e dalla onerosa dipendenza dei grandi compratori: i metodi 
di coltivazione della vite e della fabbricazione dei vini migliorano 
notevolmente: il pubblico ripone la maggiore fiducia nei vini di pura 
uva prodotti dalle Cantine sociali. 

Ma ciò non di meno non scomparvero per le Cantine sociali le 
difficoltà della vendita. Per essa ricorsero a tre mezzi diversi : la ven- 
dita all’ingrosso, l’asta pubblica e la vendita al minuto. 

La vendita all’ ingrosso condusse ben presto ad un contrasto mar- 
cato fra le Cantine sociali ed i negozianti di vino. Alcune Cantine 
solevano pagare le uve troppo care ai proprietarii e si videro costrette 
a sottrarre la determinazione del prezzo delle uve all'Assemblea dei 
soci - troppo proclive a stabilire alti prezzi - per affidarla invece alla 
Piesidenza. Nè migliore risultato diedero le aste, specialmente dopo 
che vennero frequentate dal pubblico in genere, cosicchè le disertarono 
i commercianti. Oggidì si ritiene che le aste giovino solo alla vendita 
dei vini fini, cosicchè sono praticamente abbandonate per lo smercio 
delle qualità medie ed inferiori. 

Queste crescenti difficoltà per la vendita favorirono un accordo 
fra le Cantine sociali da un lato e le Associazioni dei negozianti di 
vino dall’altro, sotto gli auspicî della Federazione imperiale delle Coope- 
rative. Pur troppo a tale accordo non parteciparono che circa 23 Can- 
tine sociali e 10 Associazioni di negozianti di vino. In base ad esso, 
le Cantine sociali si impegnano a vendere soltanto a commercianti 
di vino e questi, alla loro volta, assumono l’obbligo di promuovere lo 
smercio dei vini delle Cantine. Un accordo analogo fu pure stipulato 
fra le Cantine sociali ed i negozianti di vino dell’Alsazia-Lorena. 

Questi patti, che datano appena dal marzo 1904, sono ancora troppo 
recenti, per poterne dare giudizio sicuro. Le Cantine si riservarono 
tuttavia sia la libertà delle aste, sia la vendita al minuto alla sede 
loro. 

Ma anche gli esperimenti di vendita al minuto, sia alla sede, sia 
nei centri di maggior consumo, non pare abbiano condotto a risultati 
notevoli. Parecchie Società hanno cercato di confederarsi per questo 
scopo ed hanno fondato a Colonia un apposito ufficio. Nello stesso 
modo si riunirono in gruppo a sè le Cantine sociali del Baden, mentre 
la Cantina sociale di Trier funziona come sede centrale per lo smercio 
dei vini della Mosella. 

Il doloroso fenomeno della invendita - di cui tanto soffrono i viti- 
cultori di tutta Europa - si verifica soprattutto per i vini rossi, non 
tagliati, delle valli del Reno e dell’Ahr. Il gusto dei consumatori si 
porta soprattutto verso i vini bianchi oppure verso i vini alcoolici di 
importazione estera, e ciò aggrava la crisi dei vini rossi deboli del 
Reno. Anche il Governo prussiano se ne è preoccupato, sia nominando 
un apposito Ispettore enologico, sia promuovendo l’ impianto di una 
stazione ad Ahrweiler. 

Nel complesso, appare da queste notizie, che le Cantine sociali 
del Reno soffrono sensibilmente dell’invendita del vino e che il loro 
successo è assai maggiore come organizzazione della produzione, che 
come impulso alla vendita. 
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Della fisonomia della Cooperazione agraria in Germania. 


È impossibile addentrarci nello studio del mirabile movimento 
cooperativo delle campagne tedesche, senza sentirci attratti dal desi- 
derio di soffermarci alquanto, per porne brevemente in rilievo le prin- 
cipali caratteristiche, come estensione, come intensità e come orga- 
nizzazione. 

Ventimila Cooperative rurali con circa 1 milione e 700 mila soci 
rappresentano un tale complesso di istituzioni da imprimere una caratte- 
ristica tutta speciale alla vita economica della Germania. Nel movi- 
mento della ricchezza nazionale, specialmente della ricchezza agraria, 
la cooperazione non vi rappresenta soltanto un tentativo od un espe- 
rimento — più o meno promettente - ma vi costituisce un organo 
essenziale della produzione e del commercio delle derrate agrarie. Ed 
il movimento prosegue con rinnovata energia, specialmente dopo 
l’istituzione della Cassa Centrale Cooperativa di Stato, in Prussia, co- 
sicchè abbiamo in media un aumento di oltre mille Cooperative al- 
l’anno. E ngn è lontano il tempo in cui l’intero suolo della Germania 
sarà coperto da circa 40,000 Cooperative, che è il massimo, che per 
ora si prevede di poter raggiungere. 

Ma ciò che imprime alla cooperazione tedesca una ragguardevole 
intensità di espansione e di azione è la sua organizzazione. 

Le ventimila Cooperative agrarie della Germania non sono tante 
unità isolate, abbandonate a sè stesse, che lottano oscuramente contro 
l'imperizia, la debolezza economica e le diffidenze dell'ambiente. Sono 
invece le cellule autonome ed indipendenti di un organismo com- 
plesso, forte e disciplinato, che ogni anno assume proporzioni e po- 
tenza maggiore col crescere del numero delle Società affigliate. Sotto 
questo aspetto, il movimento cooperativo tedesco si distingue netta- 
mente da quello italiano. In Germania la cooperazione è una orga- 
nizzazione: in Italia essa — tranne poche eccezioni - altro non è che 
un numero indefinito di singole Società, ciascuna delle quali, secondo 
il celebre motto, « fa da sè ». Inutile rilevare come agli effetti del- 
l’azione cooperativa - la propaganda, l'ispezione, il giro degli affari 
e gli utili dell’azienda — l’organizzazione tedesca presenti una grande 
superiorità sull’individualismo italiano. 

In Italia venti, trenta piccoli proprietarii d’un oscuro villaggio 
intendono fondare una Latteria sociale od un Granaio cooperativo. 
Nella maggior parte dei casi devono redigere di per sè uno statuto 
più o meno legale e perfetto : studiare un impianto, più o meno per- 
fezionato : ricorrere a prestiti, non di rado usurai : passare attraverso 
a tutto il periodo costoso e sconfortante dei primi inizii, della ine- 
sperienza, della lotta degli organismi piccoli e nuovi contro gli inte- 
ressi esistenti. 

In Germania basta un atto di volontà, spesso eccitato o provocato 
da esperti ispettori, da attivi propagandisti. Così d'un tratto, la Fede- 
razione entra in azione con tutto il suo organismo morale e materiale, 
con tutto il cumulo di una esperienza preziosa e di una energia fat- 
tiva. I neo-cooperatori ricevono tosto tipi di statuti, progetti e pre- 
ventivi di impianti perfezionati, credito a giusto interesse, istruttori 
capaci e quanto occorre per sorgere forti ed agguerriti e per essere 
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ascritti di un tratto alla grande famiglia della cooperazione germanica, 
che li accoglie sotto le ali di una vasta e potente organizzazione. 

In Italia per fondare e dirigere con successo una Cooperativa ci 
vogliono degli uomini che appartengano alla classe degli eroi: in 
Germania, l’uomo comune è più che sufficiente, perchè le sue modeste 
energie e virtù individuali vengono sorrette dall’organizzazione coo- 
perativa e dallo Stato. Così si spiega, perchè il sacro fuoco della coo- 
perazione avvampi di vivida luce nelle campagne tedesche e perchè 
guizzi, come folgore, di villaggio in villaggio, riunendo in pochi fasci — 
‘ oggidì quasi in un solo fascio - le forze di tutto un grande popolo. 

Come più volte si è notato, l'organizzazione della cooperazione 
tedesca è a tre gradi e si può all'incirca riassumere in queste cifre: 

19,323 Società locali ; 
48 Gruppi regionali, con 70 Casse od Unioni : 
9 Federazioni nazionali. 

Il piccolo proprietario si associa all’ Unione del villaggio : questa 
si affiglia al Gruppo della regione, il quale alla sua volta si inscrive ad 
una Federazione nazionale. E la stessa organizzazione a tre gradi, si 
riscontra per lo più anche negli affari. La piccola Cassa di villaggio 
ha il suo conto corrente con la Cassa regionale o provinciale e questa 
con una Cassa centrale o nazionale. In certi periodi dell’anno, vi è 
tutto un movimento di danaro che dalle Casse centrali si distribuisce 
alle Casse provinciali e da queste in piccoli rivoli affluisce ai più mo- 
desti villaggi: in altre stagioni, si determina un movimento inverso, 
a seconda dei bisogni e delle vicende dei lavori e dei raccolti dei 
campi. In tal modo si compie su tutta la superficie della Germania 
un'immensa perequazione del capitale e del saggio dell’interesse, che 
vittoriosamente combatte l'usura del danaro e delle merci. 

Altrettanto avviene per gli acquisti e per l’organizzazione più dif- 
ficile, ed ancora iniziale, della vendita in comune delle derrate agrarie. 
Ogni Unione di villaggio rivolge all'Unione regionale la propria do- 
manda di sementi, concimi, ‘materie prime, ecc., e le Unioni regio- 
nali, spesso federate insieme, procedono agli acquisti in partite in- 
genti, sopra i migliori mercati, con ogni maggiore garanzia di qualità, 
di prezzo, ecc. 

Un’organizzazione analoga ha oramai dato uno splendido impulso 
alle Latterie sociali ed al commercio del burro, mentre si va tentando, 
con esperimenti più o meno felici, per il magazzinaggio e la vendita 
in comune del grano, per le Cantine sociali, ecc. 

L’immensa importanza, anche economica, di questa organizza- 
zione non può sfuggire a chi rifletta che la distribuzione del credito 
agrario nelle campagne tedesche oramai raggiunge parecchi miliardi 
di lire all'anno e che le Unioni di acquisti - o Consorzi agrarii, come 
li chiamiamo noi - somministrano all’agricoltura tedesca per oltre 
200 milioni di lire all’anno di merci, specialmente di concimi, carboni, 
foraggi, sementi, ecc. 

Nè è certamente ai nostri lettori che giova ricordare che è ap- 
punto sulle basi e sul tipo dell’organizzazione cooperativa della Ger- 
mania, che abbiamo proposto nella Riforma agraria di organizzare 
liberamente sotto torma cooperativa l’agricoltura italiana, in 

1,800 Società od Unioni locali ; 
16 Gruppi od Unioni regionali; 
1 Federazione od Unione nazionale. 
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Così, grazie all’azione ed all’impulso dello Stato, l’agricoltura ita- 
liana potrebbe con passo fermo e sicuro percorrere il cammino che 
ancora le resta, per avviarsi anch'essa a quella grande organizzazione 
cooperativa, che presso ogni popolo progredito forma oggidi la base 
di un movimento agrario moderno e benefico. Ma mentre la Germania 
e la Prussia provvedevano, segnatamente con le leggi del 1889 e del 
1895, lo Stato italiano restava nella sua tradizionale inerzia, fatta di 
ignoranza e di scetticismo. Questa è stata finora la maggiore sven- 
tura dell’agricoltura italiana, di infrangersi e di arrestarsi contro la 
inazione di uno Stato neghittoso, non più rispondente al movimento 
moderno delle idee e dell'economia dei popoli progrediti. 

Come è penoso udire, ad ogni momento, che l’organizzazione 
agraria serve soltanto a popoli istruiti e forti come gli anglo-sassoni, 
e come è doloroso questo istintivo ed immeritato dispregio che le 
classi dirigenti in Italia hanno specialmente delle nostre popolazioni 
campagnuole ! 

Quante volte - sui primordi di ogni nuova invenzione - ci siamo 
sentiti a dire che la macchina da cucire, la macchina da scrivere, la 
luce elettrica, il telefono, ecc., erano cose da americani, da popoli 
ricchi, istruiti ed energici e che non avrebbero mai potuto adottarsi da 
noi! Eppure ognuna di queste invenzioni è penetrata e si è diffusa nel 
nostro paese, fino al limite in cui ciò dipendeva dalla sola iniziativa 
privata. Appena divenne necessario l’ intervento dello Stato —- come 
nel telefono interprovinciale — il progresso si rallentò, di fronte ad 
uno Stato inerte, retrogrado, incapace di comprendere i bisogni di 
un popolo operoso, moderno e progrediente. E di ciò sono prova lu- 
minosa le attuali condizioni dei pubblici servizi! 

Altrettanto si può dire della Riforma agraria. Se essa avesse 
potuto attuarsi senza il concorso dello Stato, a quest'ora la fibra ope- 
rosa dei nostri forti campagnuoli le avrebbe dato larga ed organica ap- 
plicazione. Ma-.pur troppo essa continuerà ad infrangersi contro uno 
Stato inerte e vecchio, incapace di dare all'Italia le provvide leggi 
agrarie della Germania, della Prussia e dell'Irlanda, fino al giorno 
in cui la voce dei campi non echeggierà trionfante nel Parlamento. 

Nel frattempo, col dolore e la speranza nel cuore, guardiamo con 
ammirazione e con affettuosa corrispondenza di sensi a quell’immensa 
famiglia di quasi 2 milioni di agricoltori tedeschi, raccolti nelle 20,000 
Cooperative rurali della Germania e specialmente nella Federazione 
nazionale, a cui presiede la mente vasta e la geniale figura dell’Haas. 
E tenendo fiso lo sguardo a questi fasci luminosi di luce, ehe irrag- 
giano la via della redenzione sociale delle campagne, che l’agricol- 
tore italiano troverà un giorno in sè stesso la forza e l’ iniziativa 
necessarie alla nuova organizzazione cooperativa, in cui sta l’avve- 
nire agrario d’ogni popolo progrediente. 


MagciorINO FERRARIS. 











LA NAVIGAZIONE AEREA 


E LA GUERRA 


Il xix secolo, oltre le innumerevoli creazioni dell’uomo, - per le 
quali segnò traccia indelebile nella storia dei progressi civili e so- 
ciali dell’uman genere, - ed oltre il chiudersi con la portentosa appli- 
cazione della telegrafia senza fili, dovuta all'italiano Guglielmo Mar- 
coni, lasciò pure in eredità, al secolo volgente, un nuovo, vastissimo, 
anzi infinito, campo di investigazioni ed applicazioni scientifiche, tec- 
niche e pratiche, già ben arato e fecondato sui primi margini, e 


Aeronave /falia (Schio 1905). 


pronto a fornire le prime spighe di una nuova, meravigliosa e straor- 
dinaria, cultura. 

Quel dominio dell’aria, quel dominio dell’atmosfera che avvolge 
la nostra terra in un manto di grande spessore, di estrema legge- 
rezza ed impalpabilità, tanto potente nei suoi sconvolgimenti, tanto 
prezioso per la lenta e degradante separazione della superficie terrestre 
dal glaciale cosmo: quel dominio, fin da’ remoti tempi aspirazione 
audace ed invitta dell’uomo, presentava finalmente, sul finire del se- 
colo xix, due breccie vive, due aditi sicuri, con le concezioni pro- 
fonde, e le creazioni, del Lillienthal e del Renard. 

Superata la prima breccia, ancor nel secolo passato, fecero nuovi 
passi avanti il Chanute, con l’Herring e l’Avery, ed iniziano le prime 
prove i fratelli Wright, con gli aeroplani a motore dall'uomo mon- 
tati: nella seconda breccia, il solo Renard, con i potenti mezzi forni- 
tigli dal Governo francese, e col suo dirigibile La France (1884), 
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compie ardito e senza contrasti le prime scorrerie avanzate, se pure 


brevi e di lento cammino. 


Ciò nel campo tecnico e pratico: mentre ‘nel campo scientifico 
dànno nuovo seme i lavori preziosi del |Langley, del Marey, del 
Wellner, del Von Loessl, del Canovetti, i quali tutti impressero orme 
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profonde, traccianti il cammino 
sicuro, diretto alla mèta desi- 
derata. 

Ed una schiera invitta di 
instancabili, costanti e tenaci 
lavoratori, seguì ognora quei 
maestri, aggiungendo nuovi 
pratici insegnamenti alle neces- 
sarie organizzazioni dei mezzi 
di studio, di lavoro, di opere 
edificatrici e durature. 


* 
* * 


L’ alba del nuovo secolo vide 
quindi già affermato il dominio 
dell’aria, sia con le sempre mol- 
tiplicantesi esplorazioni scien- 
tifiche dei differenti strati del- 
l'atmosfera, sia con le sempre 
crescenti serie di esperienze di 
cervi volanti, di sistemi aero- 
statici, di elicopteri, di aero- 
plani, e di dirigibili a gas. 


Gli studi sulla resistenza dell’aria, sui propulsori di vario sistema, 
sui mezzi di sostentamento, e gli studiZdi fisiologia esperimentale 
del Marey sul volo degli esseri alati, avevano già fornito tecnici e 
pratici elementi, da integrarsi nelle opportune formule empiriche che 
la scienza già aveva fissato rispetto ai mezzi fluidi in genere, e rispetto 
all’acqua in ispecie, avendo la stessa navigazione dei sommergibili stret- 


tissime attinenze con la aero- 
nautica. Essi prendono con- 
sistenza nuova con la scienza 
aerodinamica, alla quale si 
assegna nettamente lo studio 
tutto dei fenomeni, semplici 
e complessi, attinenti alle va- 
riazioni nello stato fisico, ed 
alle reazioni dinamiche, del 
mezzo aereo, — oltrechè da cau- 
se fisiche naturali, essenzial- 
mente dipendenti da cause 
fisiche o meccaniche artifi- 
ciali — e le si assegna pure lo 
studio delle leggi intorno ai 
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corpi autonomi sospesi nello spazio e l’applicazione pratica di tali 


leggi. 


In questi primi anni poi, il progresso successivo, conseguito nelle 


direttive tecniche per la ideazione di sistemi aeronautici, seleziona i 
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progetti più complessi, veramente meritevoli di considerazione, e ten- 
denti a mettere sotto il definitivo impero dell’uomo apparecchi misti 
di sostentamento e avviazione, montati e governati dall'uomo stesso, 
con l’ausilio di motori termici. Alcuni, da parte di convinti idea- 
tori o fautori, vengono fatto oggetto di vera attuazione pratica e spe- 
rimentale. Emergono, in questa seconda serie di esperimenti, gli studi 
intorno alla robustezza, rigidità, e stabilità dei sistemi, intorno al go- 
verno assoluto, sia in direzione che in stabilità altitudinale, e l’ap- 
plicazione e domanda, all’industria, di motori sempre più potenti e 
‘leggeri. L’industria, corrispondendo prontamente alle esigenze nuove, 
fornisce nuovi materiali, leggerissimi, resistentissimi e di facile lavo- 
razione; e rispetto ai motori si accinge vittoriosa ai più abili cimenti, 
costruendone di già di circa chilogrammi 1 % per cavallo, sollecitata 
in ciò anche dalle mirabili deduzioni teoriche -del Renard sull’in- 
fluenza della leggerezza specifica dei motori ad esplosione, rispetto 
alle capacità di sostentamento degli elicopteri (un motore del peso 
specifico di kg. 2 per cavallo 
solleverebbe kg. 2506, e se del 
peso specifico di kg. 1 per ca- 
vallo, solleverebbe kg. 160,000 
per cavallo). 

I preziosi studi del Lan- 
gley, del Tatin, del Wellner, 
del Renard, sulle eliche aeree, 
portano alla costruzione di 
propulsori di un rendimento 
effettivo di quasi il 70% del- 
l'energia trasmessa all’ albero 
motore; e per le eliche di 
sostentamento il Tatin, vin- 
cendo finalmente il record 
del 1877 del nostro Forlanini 
(12 kg. per cavallo), e del 
Leger 1905 (13 kg. per ca- 
vallo), perviene a costruzioni 
capaci di un rendimento del 
58 % e di 23 kg. di peso 
sollevato per cavallo di forza. 

Da tutto un tale complesso- di progressi tecnici e scientifici, de- 
rivò naturalmente man mano una sempre più marcata attenzione 
generale a quei lavori che prima eran -tacciati d’utopia: e derivò 
ancora un aumento tuttodì crescente, nella schiera dei fautori e cul- 
tori della aeronautica. 

Donde si hanno oggi Società e Federazioni aeronautiche attive 
in ogni nazione: si fanno per ogni dove numerose ascensioni libere 
aerostatiche (in Francia persino settimanali), costituendo una sempre 
maggiore ed estesa schiera di piloti, conoscitori profondi delle vicende 
atmosferiche e del materiale specialmente adatto all’aeronautica. Si 
hanno continui e sempre nuovi concorsi, di abilità di pilotaggio, e 
teenici, di costruzione di dirigibili, di apparecchi d’aviazione e sosten- 
tamento, con norme precise tendenti a dirigere oggettivamente ed effi- 
cacemente gli studi, e le esperienze, ai concetti più pratici per la più 
pronta realizzazione degli scopi dell’aeronautica e dell’aerodinamica. 
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Aeronave /talia (Schio 1905). La carrozza elastica. 


Chiunque abbia seguito o prenda conoscenza di un tale movi- 
mento, di una tale attività, di una tale somma di risultati, pei quali 
già si venne perfino alla fondazione in Russia (Koutchino) da parte 
del dott. Riabouchinski, di un Istituto speciale, esclusivamente de- 
dito alla scienza aerodinamica, organizzato e dotato con grande lar- 
ghezza di mezzi pecuniari ed esperimentali (costò 400,000 franchi 
circa ed ha un assegno annuo di 150,000 franchi), più non potrà es- 
sere meravigliato delle notizie che ci vengono da altre nazioni. In 
Francia il dirigibile Lebaudy del 1905, con gli studi e sotto la dire- 
zione dell’ing. Julliot, ha compiuto ben otto campagne di esperienze, 
»on oltre 80 viaggi aerei, con percorsi a più tappe di oltre 200 km. 
e di ben 99 km. al giorno. Finalmente, con oggettiva soggezione a spe- 
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ciali esperienze di applicazioni militari, soddisfece pienamente a prove 
di servizio di ricognizione strategica e tattica, di esercitazioni foto- 
grafiche, e benanco di lancio di proiettili di ben 20 kg. cadauno, 
con navigazione di più ore di notte e di giorno, indifferentemente, 
sino all’altitudine di 1300 metri. Ne seguì perciò l'acquisto definitivo 
da parte del Governo francese, che attualmente si dispone a costi- 
tuire un'intera flottiglia da guerra di simili dirigibili. 

Nè potrà pure meravigliare che di tali dirigibili da guerra si 
facciano esperimenti attivamente in America, Inghilterra e Germania; 
anzi il Portogallo già ne acquista due per fornire immediatamente 
le truppe partenti per sedare le tribù in rivoluzione dell’Africa oc- 
cidentale portoghese ; e che di dirigibili a scopo di sport o di tra- 
sporto viaggiatori, e con più semplice e potenziale carattere di carico 
utile, se ne tentino per ogni dove, ad ogni momento, e perfino da 
noi con la aeronave Italia del conte Almerico da Schio, di cui si 
ebbero promettenti risultati. 

E infine una grande notizia è venuta da oltre Atlantico. I fra- 
telli Wright, di cui già accennammo più avanti, e fin dal secolo 
seorso seguaci del Lillienthal, del Chanute, dell’ Herring, ed Avery, 
sono pervenuti, nell’isolato terreno sperimentale (prateria Huffmann) 
di Springfield presso Dayton (Ohio), alla definitiva realizzazione del- 
l’aeroplano montato ed a motore, con percorso di oltre 38 km. e ve- 
locità di circa 60 km. all’ora, compiendo con tutta facilità voli simili 
a quelli delle farfalle, ad altezze variabili dai 3 ai 20 metri da terra, 
con perfetta dirigibilità e governo della stabilità. 

Tale notizia interesserà tanto più quando si pensi che in Francia 
esiste già da qualche anno un Sindacato, con a capo il noto aviatore 
Archdeacon, sotto il cui nome si fanno continue ed ininterrotte espe- 
rienze di aeroplani montati. Alla sua volta il capitano Feber si è 
reso ormai noto universalmente per i progressi fatti negli studi propri 
di aviazione, pure con aeroplani montati ed a motore, e che gli val- 
sero la destinazione al Laboratorio di esperienze di Chalais-Meudon. 





n'a 

Soffermiamoci un poco sulla storia e sulle caratteristiche del di- 
rigibile Lebaudy, e sulla riassuntiva campagna di esperienze del- 
l’anno 1905. Esso solo tiene per ora la palma definitiva ed assoluta 
del dominio dell’aria, e sino ad altitudini di 1300 metri: esso solo 
ha conseguito la capacità intrinseca di una velocità di cammino di 
ben 40 km. all’ora e percorsi di 100 e 120 km.: assoluta quindi ed 
indiscutibile la sua disponibilità, per ben il 50 per cento dei giorni 
dell’anno, a qualsiasi viaggio ed applicazione. 

I primi studi datano fin dal 1896: il suo primo gontiamento e le 
sue prime prove, dall’ottobre, novembre e dicembre 1902, con 56 giorni 
di durata di gonfiamento. Nel marzo 1903 nuovo gonfiamento e nuovo 
periodo di ben 70 giorni di esperienze e di ammaestramento del per- 
sonale. Ricambiato il gas, nel giugno stesso anno è assoggettato ad 
altro periodo di 70 giorni di studio sistematico dei diversi organi. 
E rimangono notevoli il 24 giugno per il viaggio compiuto della du- 
rata di 2 ore e 46 minuti con percorso di km. 98.470; il 28 giugno per 
la corsa di velocità contro vento di 25 km. all’ora; e le prove del 5 
e 7 luglio, eseguite dinnanzi una Commissione dell’Aero-Club di 
Francia. 
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Il 2 novembre successivo, nuovo gonfiamento, - esperienze, l’8 
stesso mese, dinnanzi ad ufficiali del battaglione Aerostieri ; 10 no- 
vembre lotta vittoriosa contro vento: ed il 12 primo viaggio a tappe 
da Moisson a Parigi e Chalais-Meudon dove è il Laboratorio centrale 
del Governo francese; 12 luglio altre prove; ottobre stesso anno altro 
periodo di 70 giorni di esperienze, con viaggi anche notturni. 

Nel 1905, progettate le esperienze di applicazioni militari, viene 
aumentata alquanto la cubatura portandola a 2960 me., viene rin- 
forzato il motore rendendolo capace di sviluppare 50 cavalli, e con- 
seguentemente viene accresciuta la dotazione di benzina e della za- 
vorra, portandola complessivamente a 500 kg. Il mese di giugno u. s. 





Aeronave ZLebaudy nel viaggio Moisson-Meaux-Chalons-sur-Marne 
(2-B-4-5-6 luglio 1905). 


il dirigibile fu messo a disposizione del Ministero della guerra fran- 
cese e sottoposto alle condizioni esperimentali dettate da apposita 
Commissione militare, composta del direttore e di due capitani del La- 
boratorio di esperienze di Chalais-Meudon. La Commissione compiè 
prima varie prove e vari viaggi per acquistare le necessarie cogni- 
zioni intorno al materiale, alle varie parti ed organi di manovra, ed 
alle varie evoluzioni del dirigibile; indi lo sottopose ad un viaggio 
di esperienze con rotta fissa, riuscito di ben 210 km. in tre giorni, 
con velocità variabile da 18 a 42 km. all’ora, con marcia contro 
vento e col vento, con ore di partenza varie e non prefissate, con 
atterraggio, ormeggio ed accampamento in località non precedente- 
mente riconosciute, e con le sole risorse della campagna normale. 
Violenti temporali di notte e di giorno pongono anche a serio ci- 
mento il dirigibile, ma nei suoi ormeggi esso sfida vittorioso la furia 
degli elementi. 

Infine l’8 ottobre 1905, fa una successiva*esperienza, contro forte 
vento e durante abbondante pioggia, dinnanzi al Ministro.della guerra, 
e nella quale all’inizio della prova fu prima lasciato determinata- 
mente in balìa del vento per controllare la sua capacità a mettersi 
in moto in vento contrario. Il 17 ottobre stesso, soddisfa al compito 





Dettagli dell'aeronave Lebandy. 
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di una ricognizione militare del settore N-NO della piazzaforte di Toul 
con variazioni di direzione e sosta sopra le opere; eseguisce prove di 
fotografia e lancio di proiettili contro i parapetti delle opere, che 
vengono colpiti in pieno. I forti di Bouvror, La Croce, Lucey, Bruley, 
Ecrouves e Dougermain sono dominati suecessivamente, su essi so- 
prastazionando ad altitudini di 550 metri circa (v. pag. 128-29). 

Il 19 ottobre fa la ricognizione del settore Sud-Ovest della piazza 
di Toul e del forte Pagny-la-Blanche-Còte oltre i limiti della piazza. 


11M) 








Dettagli dell’aeronave Lebamdy. 


Tempo freddissimo con forte gelata: il dirigibile prende rotta contro 
vento, spirante da sud, e successivamente va a dominare Gye, 'Cré- 
zille, Bagneux, la stazione di Barizey-la-Còte, quindi piega ad ovest 
portandosi su Vannes-le-Chatel e sul forte Pagny-la-Blanche-Còte, 
sul quale compie le esercitazioni fotografiche ed il lancio di proiettili. 
Si volge poi a Nord-Est sopra Gibeaumain, indi marcia sopra il bosco 
ed il forte di Blenod, di cui ispeziona le batterie, e punta infine 
contro il forte di Dougermain, giungendovi alle 10 e 10, avendo im- 
piegato in tutta la ricognizione 2 ore e 20 min. (pag. 130). I110novembre 
fa esperienze di altitudine raggiungendo e mantenendosi alla quota 
di 1370 metri : e così si chiude il periodo di esame, e controllo seve- 
rissimo, da parte della Commissione militare. 















LA NAVIGAZIONE AEREA E LA GUERRA 


* 
* * 


Il Governo francese — il quale fin dal 1879 aderiva alle ispirazioni 
del genio del Renard, consentendogli 200,000 franchi per le espe- 
rienze del suo dirigibile, di cui si fecero le prove nel 1884 - da tempo 
segue con interesse vivo ed intenso non solo il rapido sviluppo 
delle Società e Federazioni aeronautiche francesi, ma anche l’attiva 
e solerte preparazione di numerosi piloti da parte di dette Società 
e Federazioni, sia per il reclutamento annuale degli aerostieri 
militari, sia per le riserve in caso di moblitazione (misura adot- 
tata anche dai Governi tedesco, austriaco, e belga). Nessuna me- 
raviglia dunque, che esso, dopo il soddisfacente rapporto della 
Commissione militare, abbia acquistato immediatamente il dirigibile 
Lebaudy, ordinandone anche subito la costruzione di altri cinque. 

















Navicella ed eliche dell’aeronave Zebandy. 


E mentre il Governo francese attende a trar profitto, pr; cedendo 
tutte le nazioni, di tale nuovo potente ausiliario, donde derivano 
all’arte della guerra, insieme alla telegrafia senza fili, nuovi impor- 
tanti rivolgimenti, — ecco che, in seguito ai meravigliosi risultati 
dei fratelli Wright in America, con il loro aeroplano montato ed a 
motore, tutta la forte schiera di aviatori francesi, con a capo il 
capitano Ferber, l’Arehdeacon, il Lahm, ece., è in vivo fermento, e 
subito si fanno pratiche, oltrechè per spingere vieppiù attivamente 
le esperienze francesi, principalmente perchè alla Francia sia dato 
per la prima il possesso della macchina volante dei Wright, quale 
ne sia il costo. Ciò, nonostante il capitano Ferber sia già pervenuto, 
con i suoi aeroplani, ad importanti risultati definitivi fin dal mag- 
gio 1905, e pei quali di poco è secondo ai Wright, avendo anche 
su questi facile il vantaggio dei meravigliosi più recenti progressi 
nei motori leggeri delle ditte Levasseur e Buchet, studiati espres- 
samente per l’aviazione. 

‘ È giuocoforza riconoscere che la Francia, in questo momento 
caratteristico, richiama su di sè tutta l'ammirazione ed attenzione 
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universale, per l’evoluzione grande ed importantissima che essa viene 
a sollecitare nell’arte della guerra. E l’attività sua fè così attraente 
ed influente, in ispecie riguardo ai più forti interessi politici inter- 
nazionali, che tutte le nazioni debbono forzatamente, non potendo 
più precederla, seguirla, raggiungerla, ed alcuna persino tenderà 
a vincerne al più presto la nuova supremazia. 


* 
* * 


Quale l’importanza di un dirigibile, e delle macchine aviatrici, 
per la difesa nazionale, specie all’atto della mobilitazione per guerra 
minacciata o dichiarata, eppoi durante la guerra stessa ? 

Nessun dubbio che la nazione in possesso fin dal tempo di pace 
di tali mezzi così assoluti di dominio, sia strategico che tattico, op- 
pure in possesso fin dal tempo di pace di tali mezzi più perfezionati 
e più potenti, già fruisca di una posizione morale elevatissima, di 
enorme influenza sulla popolazione e sugli eserciti propri, e di effetto 
imponente sulla nazione e sulle masse avversarie. 


Esperienza fatta dal Lebandy 1° 8 ottobre 1905 


La linea tratteggiata indica il viaggio compiuto dall’aeronave. 


Le stesse considerazioni che si fanno ognora sulla potenzialità 
e sulla necessità di sempre maggiori perfezionamenti delle artiglierie, 
sulla potenzialità in armamento e numero delle masse delle fanterie, 
vanno rivolte alle questioni dipendenti ora dal possesso, o meno, di 
flottiglie di dirigibili, o di macchine aviatrici, da parte delle varie 
nazioni. E quando si volga il pensiero alle impareggiabili doti di tali 
mezzi di dominio, dell’orizzonte e del terreno, all’atto di una mobilita- 
zione, all’inizio edurante una campagna di guerra, ai potenti ausilii che 
essì hanno nella jtelegrafia senza fili, e nella! telefotografia, non è 
più possibile trascurare il loro grandissimo valore materiale e morale. 
Non una piega del terreno, non un uomo, non un minimo partico- 
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lare di opera fortilizia, di difesa o di attacco, potrà sfuggire all’oc- 
chio serutatore portato per ogni dove da tali macchine aeree. 

E che mai potrà gareggiare ancora con tali macchine, nel rico- 
noscere e fotografare le posizioni, le modalità d’attacco e di difesa, 
la distribuzione e gravitazione delle forze proprie e nemiche, rico- 
noscere e fotografare le opere fortificatorie, mantenere la corrispon- 
denza con e fra opere assediate, portare ordini alle armate di soccorso, 
trasmettere ordini immediati ai reparti delle varie linee di combat- 
timento, e soccorrere persino reparti pericolanti con l'efficacia offen- 
siva e distruttiva di speciale lancio di proiettili sopra le masse 
nemiche, sopra le vie di comunicazioni e rifornimento, pervenendo 
persino a distruggere, ove occorra, non ‘solo ponti, polveriere, de- 
positi, strade ferrate, ma benanche il quartiere generale nemico? 

n 

Ma insorgono di un subito, spontanee, due domande: tali mac- 
chine non potranno essere soggette all’offesa immediata delle arti- 
glierie, e delle armi da fuoco, da terra ? A tali macchine sarà con- 
cesso il lancio di proiettili e di esplosivi sulle truppe, sulle opere, 
sulle città, sui paesi sottostanti ? 





Esperienza fatta dal Lebandy il 17 ottobre 1905, 


Effettivamente le artiglierie attuali sono improprie ad un efficace 
tiro contro quelle macchine, specie se, come già il dirigibile Lebaudy 
ha dimostrato perfettamente, possono mantenersi ad altitudini in- 
torno ai mille e millecinquecento metri. E ciò fu appunto uno degli 
elementi capitali di esame, da parte della Commissione militare fran- 
cese, delle qualità del Lebaudy. 

Le artiglierie moderne hanno un angolo massimo pratico, di 
mira, di 17°, al quale corrisponde un’ordinata massima della traiet- 
toria di 900 metri. Si aggiunga che l’instabilità e mobilità, tutta pro- 
pria delle macchine aeree, rende il puntamento ancor più difficile 
che già non sia quello contro aerostati frenati, cui non sono dati 
9 Vol. CXXII, Serie V - 1° marzo 1906. 
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spostamenti liberi e repentini. E va considerato pure che le arti- 
glierie divengono inoffensive alle macchine aeree quando queste pos- 
sano pervenire a sovrastazionare sulle linee delle batterie stesse, 
poichè a queste non è dato per ora, praticamente, un tiro verticale. 
Nè devesi trascurare di tener presente che le ricognizioni da parte 
delle macchine aeree si compiranno sempre piuttosto con rapida 
corsa, limitando le soste opportune solo nei punti e momenti neces- 
sari ai rilievi fotografici, e bastando, al caso, una serie di evoluzioni 
sul sito a concedere qualsiasi tempo necessario per fissare sulle carte, 
o trasmettere con l’aereo, le posizioni riconosciute delle truppe e 
delle opere esplorate. 

Dall’applicazione delle macchine aeree alla guerra. derivano ne- 
cessità impellenti di nuovi studi sulle artiglierie, ma deriva tanto 
più la necessità di opporre macchine aeree a macchine aeree. Solo 
altre macchine simili potranno impedire alle macchine aeree nemi- 
che di oltrepassare le frontiere, oltrepassare le truppe esploranti 
delle armate in marcia, avanzarsi a dominare le zone o punti asse- 
diati, a dominare il campo tattico della battaglia accesa. Quale nuovo 
terribile teatro di guerra si apre alla progressiva civiltà dei popoli? 





Esperienza fatta dal Lebandy il 19 ottobre 1905. 


In quanto poi all’ imposizione di leggi umanitarie, limitatrici 
dell’azione micidiale offensiva e difensiva delle macchine aeree, è 
questione che certamente sarà risolta in favore d’ogni libertà più as- 
soluta. 

In primo, lo statuto della Conferenza di Ginevra non aveva vin- 
colo che per cinque anni ed è ormai scaduto: in secondo, tenuto 
conto degli statuti stessi della Corte arbitrale dell'Aja, quando si 
approfondisca l’ esame della questione stessa, si riconoscerà che 
l’azione offensiva concessa alle macchine aeree avrà appunto per ef- 
fetto d'impedire getto inumano di migliaia e migliaiadi vite d'uomo, 
sia in lunghe e micidiali opere distruttive d’assedio e di difesa, sia 








n 


di 











LA NAVIGAZIONE AEREA E LA GUERRA 131 


nell’impiego di ingenti masse a forzare il piano strategico offensivo 
e difensivo avversario. 

Nè d’altra parte si vorranno mettere tali macchine in condizione 
di essere esposte all’azione micidiale delle offese contro esse dirette 
da terra, senza che ad esse sia lecito difendersi se non per fuga. 
Verrebbe a mancare loro, e nel personale adibitovi, perfino quel ca- 
rattere essenziale che deve essere dote spiccata di capacità di guerra. 


* 
* * 


Adunque sta un fatto premente assai intorno agli interessi della 
difesa nazionale da parte di tutte le potenze. La Francia non solo 
ha di già acquistato un dirigibile, non solo sta costituendo una fiot- 
tiglia di sei di tali dirigibili: ma pure tra breve, - specie che è vera anche 
la notizia che per elevato amor proprio nazionale un Sindacato ha ac- 
quistato e fatto dono al Governo dell’aeroplano dei Wrigbt - pure fra 
breve avrà dotato l’esercito di macchine aviatrici. 

Con le loro attività, l' America, l'Inghilterra e la Germania, come 
già il Portogallo, seguiranno presto la Francia, ed è anzi noto che 
più nazioni hanno già fatto domanda d’ acquisto agli americani 
Wright del loro sistema d’aeroplano. Che ne sarà in tanto movimento 
delle nazioni che rimanessero inerti, ancora sorprese ed indecise in 
tanto nuovo rivolgimento dell’arte della guerra ? 

E quali sarebbero le condizioni dell’Italia, tenuto conto delle sue 
alleanze ed amicizie con le più importanti nazioni di Europa, e te- 
nuto conto dei sommi interessi della propria difesa nazionale in fra 
quelle alleanze ed amicizie ? 

* 
* * 

Per quanto la seîenza registri molti contributi indimenticabili del- 
l’Italia in tutti i progressi civili e sociali dell’uomo, ed anche rispetto 
agli studi del volo, dell’aerostatica, e della recente aerodinamica, pur 
tuttavia non si ha cognizione al momento che dell’isolato tentativo 
del conte Almerico da Schio con la sua aeronave Italia, dell’ at. 
tività che spiega il Comitato della Sezione aeronautica dell’ Esposi - 
zione di Milano, ad eccitare nuove iniziative, nuove dimostrazioni 
del genio italiano, unitamente alla Società aeronautica italiana. 

La stessa aeronave Italia, quantunque sia alle sue prime espe- 
rienze, non rappresenta altro che un prezioso progetto portato a com- 
pimento con lunga serie d’anni di lavoro e di studi, esperimentato 
con ristrettezze di mezzi e senza intenti militari. 

L'opinione pubblica è aneora lontana dal prestare adeguata at- 
tenzione alle ardite iniziative dei Governi esteri: nè tampoco segue 
il movimento aeronautico sportivo già intensamente sviluppato al- 
l’estero. Manca in Italia un fermento vivo generale nell’amor proprio 
nazionale e che mantenga questo in continua, costante e tenace, aspira- 
zione, a che l’Italia non sia, mai, seconda a nessun'altra nazione. 

Ritornando al nostro argomento, è pertanto consolante che in un 
angolo della nostra Roma un nucleo di giovani compia nuovi lavori 
ed esperienze che rimpetto all’estero acquistano all’Italia nuovo nome 
infra le glorie scientifiche. Abbiamo già accennato come sia stato 
eretto or fa un anno e mezzo a Koutchino, in Russia, un Istituto 
speciale di aerodinamica, costato ben 400,000 franchi e cui è fatto l’as- 
segno annuo di ben 150,000 franchi. In tanta dovizia di mezzi e col 
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prezioso ammaestramento dei lavori del Lillienthal, Goupil, Langley, 
Marey, Renard, Wellner, ecc., quell’Istituto dovrebbe rappresentare 
il progresso massimo dell’aerodinamica in questi anni. Ebbene, sep- 
pure costretta a ricorrere ai più ingegnosi espedienti ausiliari, in perso- 
nale, materiali e metodi sperimentali, dati i limitatissimi mezzi che ha 
disponibili, in quell’angolo di Roma in cui è recinta la nostra Brigata 
specialisti del 3° Genio, abbiamo da ben tre anni preziose dimostrazioni 
d’ingegno ed attività; abbiamo metodi e mezzi sperimentali che sono un 
passo avanti marcatissimo, indice di quanto sarebbe stato possibile fare 
in ben altre condizioni di mezzi. E là non si attende altro che un 
cenno, un impulso del Governo, per immediatamente applicare nel 
campo pratico gli insegnamenti tecnici ed esperimentali conseguiti 
nel lavoro paziente e senza promesse, di già lunghi anni, nel si- 
lenzio paziente che lento corrode ed animi ed energie. Oh; non si 
sprechino dal Governo tali energie, non si attenda dal Governo che 
sempre l’estero debba fornirci quanto ci è necessario per seguire le 
orme delle grandi ed attive nazioni : sì faccia luogo anche da noi 
alla più viva ed illuminata estrinsecazione di quell’amor proprio na- 
zionale, che solo e sempre sarà fonte della sempre maggiore gran- 
dezza della patria. 
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NOTIZIA LETTERARIA 


La Rome de Napoléon. - La domination francaise à Rome de 1809 à 1814, par 
Louis MADELIN. Paris, Plon, 1906. 


Mentre altri studiavano e studiano il processo d’ «infrancesamento», 
si potrebbe quasi dire di « colonizzazione », dell'Europa per opera di 
Napoleone, ricercandone le vicende in Germania, a Napoli, in Toscana, 
era naturale che il Madelin, antico allievo dell’École de Rome, entrato 
arditamente e valentemente negli studi napoleonici coi due bei volumi 
del suo Fouché, fosse tratto ad intraprendere la storia della domina- 
zione francese a Roma dal 1809 al 1814. Già indirettamente infatti nello 
studiare il versipelle duca d'Otranto, nominato con decreto del 1810, che 
fu tosto revocato, governatore generale di Roma o mandato sul finire 
del 1813 a « liquidare » il dominio francese in Italia, aveva cominciato 
a raccoglierne qualche materiale. Lo spinse ad ampliare le ricerche la 
novità del tema, poichè, se la prefazione era stata scritta, se era stata 
cioè trattata la storia degli avvenimenti che prepararono l’annessione, 
nessuno mai aveva di proposito affrontato il tema interessante, capi- 
tolo quasi inedito della « questione romana »: quale fu il governo im- 
posto ai Romani col 10 giugno 1809? quale fu di fronte ad esso l’at- 
teggiamento del clero, della nobiltà e del popolo ? quale influenza ebbe 
il Papa, cattivo a Savona, nel determinare ed accentuare la resistenza 
contro ai nuovi dominatori ? quali tracce rimasero di un governo, che, 
durato a mala pena cinque anni, compì certo un lavoro dieci volte più 
proficuo che il suo predecessore ? Ed altri parecchi problemi congeneri 
s'affacciavano allo studioso, che, con erudizione paziente e sicura, con- 
giunta a fine senso d’arte, si è adoperato a risolverli, presentando un 
quadro imparziale delle vicende di Roma nel quinquennio, durante il 
quale la rinnovatasi lotta tra Papato ed Impero toccò l’apogeo. 

La Repubblica romana del 1798 aveva contribuito coi suoi errori 
e le dilapidazioni, di cui era stata il pretesto, a rinfocolare sempre 
maggiormente l’antipatia tradizionale dei Romani contro i Francesi, 
che a loro volta avevano da quel breve periodo riportato una impres- 
sione sempre meno favorevole sui Romani. Fantocci ridicoli erano sem- 
brati loro i governanti, vili i governati, che si erano acconciati a così 
spregevole anarchia, onde fin dal 1798 s’era venuto formando il pre- 
giudizio, che dieci anni dopo doveva influire su Napoleone e spingerlo 
all'occupazione di Roma: aver bisogno i discendenti di Romolo, « av- 
viliti dalla lunga tirannide dei preti », di esser rigenerati da generali, 
prefetti, magistrati francesi. 

« Il Francese », scrisse egregiamente il Sorel sintetizzando lo spi- 
rito della propaganda rivoluzionaria, « campione dei diritti dell’uma- 
nità, interprete della ragione universale, è chiamato dalla sua Rivolu- 
zione a rigenerare il mondo. Il mondo non vi si deve opporre : chi 
resiste è ribelle ». Questo assioma lo ripete il Francese dei primi anni 
dell'Impero, come aveva informata la propaganda dei primi anni della 
Rivoluzione, e lo ripete a voce più alta e più sonora a Roma, poichè 
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tanti elementi si mescolano a far giganteggiare il suo insolente orgo- 
glio nazionale : il prestigio delle vittorie, l’odio contro il « fanatismo », 
l’ammirazione dell’antichità, quale egli la concepisce traverso Corneille 
e Montesquieu o l’arte di David e di Talma. Più di tutti è imbevuto di 
errori intorno a Roma l’Imperatore medesimo. Dal giorno in cui ha con- 
cepito l’ {mpero, gli si affaccia l’idea di Roma, capitale dell’Impero, idea, 
che si sente in germe nei colloqui con Canova fin dal 1802, e della quale 
il Madelin esagerando trova l’espressione in qualunque allusione Napo- 
leone abbia fatto all’antica gloria e potenza romana. Più sicuro segno 
è quella rievocazione frequente della figura di Carlomagno, « singolare 
rievocazione » dice argutamente il Madelin « di un Carlomagno protettore 
della Santa Sede, ma che le strappa ogni poco una città, un Carlomagno, 
che sembra risuscitare solo per pretendere ciò che diede dieci secoli 
addietro, un Carlomagno che parla di pretume e che Leone IIl sten- 
terebbe a riconoscere ». Ma più di Carlomagno, Carlo V, Costantino, la 
figura che gli sta presente sopra ad ogni altra è quella di Augusto, 
vero, incontrastato padrone di Roma, senza che alcuno osasse conten- 
dergliene il dominio, di Augusto, che aveva lasciata di marmo l’urbs 
da lui trovata di mattoni. 

L’idea falsa concepita dai Francesi, e più particolarmente da Na- 
poleone, che «i cittadini romani oppressi » invocassero un riformatore, 
doveva dar origine a gravissime, impreviste difficoltà, poichè, per quanto 
mediocre fosse stato il governo papale, pochi dei suoi sudditi delle sue 
grandi deficienze si erano accorti. Di questi pochi poi, i superstiti dei 
< patrioti » del 17980 i liberali, massoni, futuri carbonari con qualche 
raro rappresentante della nobiltà preferivano orientarsi verso il Murat, 
al cui regno avrebbero desiderato fossero annessi gli Stati romani, piut- 
tosto che passare a far parte dell’immenso Impero, mentre la maggio- 
ranza restava fedele per convinzione e per l’influenza del clero a Pio VII, 
tanto più allorchè assisteva da lontano alla lotta tra l’onnipossente 
Imperatore ed il Papa prigioniero e da questa lotta vedeva Pio VII 
uscire in fondo vincitore. In realtà, quindi, un partito « francese » nè 
esisteva all’inizio dell’occupazione, nè si formò più tardi : per interesse 
o per timore parecchi furono che si accostarono ai nuovi governanti, 
ma l’opera che questi intrapresero e che in qualche parte condussero 
innanzi assai, la dovettero compiere in mezzo all’indifferenza, all’igno- 
ranza, all’ostilità mal celata. 

Durante i sedici mesi che corsero dal febbraio 1808 al giugno 1809, 
dai prodromicioè dell’occupazione militare al colpo di Stato che consumò 
definitivamente l'annessione, Roma aveva avuto due governi : il governo 
« passato » di cui la decadenza non era ancora stata pronunziata, ma 
che si sentiva imminenté; il governo « futuro » che non aveva ancora 
ufficialmente affermata la sua supremazia, ma ne aspettava di ora in ora 
l'occasione ed intanto accentrava sempre più nelle sue mani l’au- 
torità. Finalmente il decreto di Sechònbrunn del 17 maggio 1809 che di- 
chiarava Roma città libera ed imperiale e toglieva definitivamente al 
Papa il potere temporale, ebbe la sua immediata esecuzione nel colpo 
di Stato del 10 giugno 1809 e fece cessare quella situazione curiosa. 

« Romani, la volontà del massimo tra gli eroi ci riunisce al più 
grande degli Stati. Era giustizia che il primo popolo della terra con- 
dividesse il benefizio delle sue leggi e l’onore del suo nome con quello 
che in altra età lo precedette nella via dei trionfi ». E continuando con 
simili frasi reboanti in cui non si sembrava evocare le antiche glorie 

romane che per umiliare i Romani attuali di fronte alla esaltata gran- 
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dezza della Francia, la Consulta straordinaria si presentava al pubblico, 
appena consumato il colpo di Stato. Costituita provvisoriamente di 
mezze figure, la Consulta non doveva aver altro ufficio che di liqui- 
dare il passato: al quale ufficio Napoleone stimava bastare pochi mesi, 
ma la dovette prorogare diverse volte, tanto che sedette fino quasi al 
termine del 1810. 

Personaggio principale della Consulta era il Miollis, il veterano 

delle guerre d’America e d’Italia, ammiratore di Lafayette, più che 
mediocremente, checchè ne dicesse l’ Alfieri, intinto di letteratura, tut- 
t'altro che mangiapreti, come quello che aveva serbato intime rela- 
zioni con un fratello vescovo, il prototipo del vescovo Myriel dei Mi- 
serabili. L’urbanità del tratto, la moderazione, il mecenatismo, la 
conoscenza del mondo però non bastavano a compensarne l’avarizia e 
più il carattere indeciso, che non lo rendevano molto atto ad imporsi 
ai suoi colleghi della Consulta, tra due dei quali specialmente, il filo- 
sofo Degerando e il fiscale Janet, erano frequenti gli attriti. Facevano 
pure parte della Consulta, ma ne erano figure secondarie, i piemontesi 
Dalpozzo e Cesare Balbo, allora giovanissimo. 
1 Compiutosi il 6 luglio, esecutore materiale il Radet coi suoi gen- 
darmi, l’arresto di Pio VII e del cardinale Pacca, la Consulta diede 
nuovo impulso all’opera di liquidazione e di conquista, lusingandosi 
per segni, talvolta un po’ equivoci, che l’opera sua fosse per assicu- 
rare all'Imperatore il possesso indiscusso degli Stati Romani. Non aveva 
accettato d’essere « maire » il duca Braschi, il nipote di Pio VI? non 
aveva come assessori un Buoncompagni principe di Piombino, un prin- 
cipe Gabrielli, un duca Sforza-Cesarini? Non era questa una prova 
che la « fusione » sarebbe presto per compiersi ? 

Il Senatus-consulto del 17 febbraio 1810, completando il decreto 
di Schònbrunn del 17 maggio 1809, divise gli Stati romani in due di- 
partimenti, accordando loro undici deputati al Corpo legislativo, ed 
alla città di Roma il titolo di « seconda città dell'Impero ». Ottima fu 
la scelta del prefetto del dipartimento di Roma, che prese il nome di 
dipartimento del Tevere: il conte de Tournon, appartenente al gruppo 
dei primi nobili d’antica schiatta, che avevano fatta adesione al regime 
| imperiale, pur non rinnegando aderenze e tradizioni di famiglia. Appena 
trentenne, con la forza e l'entusiasmo della gioventù, si accinse alla 
difficile impresa di essere esecutore fedele degli ordini di Parigi, cer- 
cando di cattivarsi la simpatia della popolazione. Eppure gli toccava 
attivare la leva, quanto mai odiata, in paesi, nei quali l’esercito da secoli 
i era mercenario e la professione delle armi tenuta in disprezzo, gli toc- 
cava mettere ad esecuzione le leggi che sopprimevano i conventi, e 
| gli era compito sgradevole, non che ne provasse rimorso alcuno, poichè 
| era di una generazione cresciuta nell’indifferenza religiosa e presto 
plasmata sullo stesso modello di obbedienza cieca al Governo, ma 
perchè occorreva usar rigore ed eccitare perciò il malcontento, gli toc- 
| cava ricorrere a sotterfugi per strappare il giuramento almeno a qualche 





{ membro del clero secolare. Ed oltre a questo, da lui e dagli altri fun- 
I zionari, per quell’accentramento rigoroso, che fu una delle forze ed 
1 insieme una delle grandi debolezze del Governo napoleonico, si pre- 


tendeva la servile applicazione delle leggi francesi sia in materia ec- 
clesiastica sia in materia civile, così nei provvedimenti finanziari o 
nella repressione del brigantaggio mai quetato, anzi sempre più esteso, 
col crescere delle diserzioni, e coll’acuirsi del disagio economico, e del 
malcontento politico, come nella pubblica istruzione e nella benefi- 
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cenza, quasi le tradizioni storiche e le condizioni intellettuali, econo- 
miche, sociali dei Romani non fossero ben diverse da quelle del po- 
polo per cuitali leggi erano state fatte e tali congegni amministrativi 
erano stati creati. 

Sulla sua amministrazione a Roma il Tournon pubblicò molti anni 
dopo la caduta del Governo napoleonico le Études statistiques sur Rome, 
dove con molta imparzialità rende conto dell’opera sua. A questa fonte 
stampata, assai pregevole, il Madelin ebbe la fortuna di potere aggiun- 
gere molti documenti manoscritti cavati dall’archivio privato Tournon, 
carteggi familiari, dissertazioni, osservazioni politico-economiche, e 
specialmente un prezioso fascicolo di Memorie inedite del Tournon 
stesso. Riuscì così al Madelin di ricostruire la figura del Tournon, il 
cui nome è legato indissolubilmente ad una pagina importante del- 
l'edilizia romana e degli scavi e ritrovamenti archeologici, di guisa 
che, solo fra i rappresentanti di un Governo per tante ragioni dete- 
stato, ebbe l’onore di un ricordo marmoreo a Roma stessa. 

Accanto alla figura del Miollis, che, anche sciolta la Consulta, 
rimase a Roma come luogotenente di quel governatore generale, che 
non fu mai nominato, e del Tournon spiccano pure altre di quel breve 
periodo in cui, di questi agenti francesi « l'abilità politica talvolta è 
dubbia, merita invece incondizionata lode la loro meravigliosa attività 
amministrativa »: Roederer, prefetto del Trasimeno, Norvins, direttore 
generale di polizia, Martial Daru, intendente dei beni della Corona, ed 
altri ancora. E il Madelin ce li dipinge non soltanto nel campo nel quale 
maggiormente si spiegò la loro attività, ma ce li mostra mescolati alla 
vita mondana, alla « Roma che si diverte », come appaiono dalle te- 
stimonianze dei viaggiatori illustri, ospiti di Roma tra il 1810 e il 1813, 
Mme Récamier e Millin, Lamartine e Ballanche. 

Ma a dispetto delle apparenze, la « fusione » era ancor lontana, 
poichè l’eco delle feste è turbato dalle esplosioni di malcontento, che 
non riescono ad impedire Fenestrelle o la deportazione in Corsica, la 
caccia implacabile contro i briganti, le Commissioni militari, la ghi- 
gliottina eretta in piazza del Popolo. Col finire del ’12 si sente già il 
brontolio precursore della prossima « débacle », nè i mezzi usati per 
reagire valgono ad arrestarla. Invano si diffonde la notizia del Con- 
cordato di Fontainebleau, invano si esaltano le vittorie della prima- 
vera e dell’estate del ’13, invano Miollis, Tournon, Norvin tentano di 
galvanizzare i dipartimenti da loro amministrati, oramai siamo alla fine: 
il grande necroforo Fouché è venuto a « liquidare » il Governo im- 
periale al di qua delle Alpi, e rimetterà Roma, equivoco intermediario, 
al Murat, che sta per schierarsi risolutamente coll’ Austria e l’Inghil- 
terra contro al cognato. Colla capitolazione del Miollis, rinchiusosi a 
Castel Sant'Angelo, terminò il breve periodo della Roma napoleonica, 
che lasciava nelle istituzioni e nelle idee traccie incancellabili; le ri- 
troviamo indirettamente sempre, quasi mai avvertite, ma pure evidenti 
dalla restaurazione del ’14 alla breccia di Porta Pia ed alla terza Roma. 

Perciò il libro del Madelin, che con stile colorito, pittoresco, anche 
troppo smagliante qualche rara volta, fa rivivere con grande sicurezza 
d’informazione, attinta alle fonti migliori, questo periodo mal cono- 
sciuto della nostra storia, è un libro che è destinato fra noi a destare, 
oltre all’interesse risvegliato da tutto ciò che si riferisce a Napoleone, 
un ifiteresse particolare. come quello che si lega ad aspetti e tendenze 
della nostra stessa vita moderna. 
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La sorella minore di T. Monicelli — « Trusts » e teatri milanesi: Verso l’amore 
di L. Gandillot e Zramonto di R. Simoni — La Piste di V. Sardou — La 
Casa in ordine di Pinero. 


La prima commedia che possa dirsi nuova davvero, la prima 
commedia di autore giovane veramente e ancora inedito sulla scena 
di un pubblico teatro, è stata per l'Argentina La sorella minore di 
Tommaso Monicelli. La crisi di Marco Praga era nuova solo per 
Roma, e Notte di neve era stata definita dallo stesso Bracco un bi- 
glietto da visita alla Drammatica Compagnia della Città di Roma e 
al pubblico romano. Una certa aspettazione quindi c’era, all’ Argentina, 
la sera del 12 febbraio, perchè si voleva ricollegare in ogni modo la 
scelta della Sorella minore con le promesse del programma. E La so- 
rella minore vinse l’arduo cimento, nè valse a diminuir l’importanza 
della vittoria lo zelo alquanto importuno e inopportuno di applausi 
eccessivi, salutanti piuttosto il trionfo del « compagno » che l’ottimo 
resultato di un lavoro, turgido di baldanza giovanile ma condotto con 
la sicurezza di un drammaturgo, come si dice, navigato. 

L'analisi del dramma permette di vedere dove la baldanza so- 
verchia la perizia e dove la perizia accorre per rimediare alle simpa- 
tiche temerità di un ingegno insofferente di freni, sovreccitato dal bi- 
sogno di avventarsi verso il nuovo, anche a rischio di cadere. È una 
temerità, per esempio, incominciare il primo atto dalla scena più dram- 
matica, la scena fra Elena e Andrea, con la' rivelazione improvvisa 
che Elena fa ad Andrea delle conseguenze irreparabili del loro fallo. 
Così facendo il Monicelli ha violato coscientemente la regola delle gra- 
dazioni e ha avuto ragione e torto, come avrebbero avuto ragione e 
torto i eritici che glielo avessero rimproverato. Perchè se, da un lato, 
la verità si burla di tutte le regole, e l’arte può sostituire una grada- 
zione esoterica a quella dei fatti apparenti, dall’altro lato, quantunque 
la regola sia falsa nel suo empirismo formale, come quasi tutte le re- 
gole empiriche e formali, si riscontra poi vera nella sostanza, quando 
si risolve in una legge superiore di estetica, vale a dire, tornando al 
senso letterale della parola estetica, nella legge della sensazione in 
generale e della sensazione artistica in particolare. Mi sia permesso 
d’indugiare alquanto su questa osservazione. 

Certo, anche cominciando il primo atto della Sorella minore dalla 
sua scena culminante, si ottiene l’effetto d’incatenare l’attenzione dello 
spettatore: una donna maritata costretta a rivelare la condizione sven- 
turatissima in cui si trova, per un amante momentaneo, all’amante 
stesso, poche ore prima del ritorno del marito che è stato così a lungo 
lontano, si contorce in un’angoscia straziante e quindi ci si mostra 
in un’ora molto drammatica della sua vita. Ma noi di questa donna 





138 


non sappiamo se non ciò che ella dice, e per quanto ella dica non 
sappiamo se è sincera, non la conosciamo ancora. Fate conto ora che 
la scena giunga quando, da tutto l’insieme dello svolgimento, noi in- 
vece sappiamo che Elena è stata fino a pochi mesi or sono la donna 
semplicemente ed eroicamente fedele all'uomo che l’ha abbandonata 
per seguire un’altra donna; che nella sua triste solitudine Elena si è 
votata all'amore del marito infedele e della sorella minore di cui è 
diventata quasi la giovine mamma ; che per la felicità di questa so- 
rella, Elena ha represso ‘orse ogni impulso di ribellione; che l’unico 
suo conforto è stato l’apparecchiare a Tullia una vita serena e dol- 
cissima con quell’Andrea che Tullia ama tanto. E ora che sappiamo 
tutte queste cose, immaginiamo l’effetto centuplicato di quella formi- 
dabile rivelazione : la moglie eroica, in un attimo di smarrimento, 
ha ceduto proprio con Andrea a una miseranda tentazione della carne, 
rinnegando e calpestando le due religioni del suo cuore, il marito e 
la sorella. Non basta : nelle sue viscere palpita il rimorso accusatore 
che distruggerà in un tratto solo tutta la grandezza del suo sagrifizio 
a Paolo, tutta la felicità di Tullia! Non mi pare di dover aggiunger 
altro : giudicatene voi. 

Poco importava che con quella prima scena si venisse meno a un 
precetto di tecnica in quanto ha di meccanico e di esteriore, ma im- 
portava senza dubbio molto di più che quella scena vigorosissima 
nella concezione e, salvo alcune o anche parecchie ridondanze ver- 
bali, vigorosa nella espressione, arrivasse giusto, nel punto preciso 
in cui tutti ne avrebbero sentito più profondamente la spaventevole 
intensità di terrore morale e di dolore. 
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Ingannata dal fatto che Paolo qualche mese avanti è venuto e si 
è fermato qualche ora nella villa, Tullia dà una spiegazione non meno 
fisiologica che legittima delle irrequietezze d’umore della sorella, e, 
come orgogliosa della sua scoperta, è impaziente di annunziarla al 
cognato. Elena cerca d’impedirle di parlare e sulle prime vi riesce: ma 
interrogata poi seriamente da Paolo insospettito, Tullia parla, sicura 
di giustificare il contegno nervoso della sorella e di veder la gioia 
risplendere sul volto del cognato. Scoppia la tempesta. Ma che tem- 
pesta! Dati i temperamenti di Elena e di Paolo, come il Monicelli 
li ha veduti e vivamente rappresentati, non è una tempesta, è un ca- 
taclisma. 

Anche dopo un cataclisma la vita rincomincia, e il tempo ricopre 
la rovina d’erbe e, ahimè, anche di fiori, sostituendo la grazia agreste 
di un motivo pittorico alla desolazione del disastro. È tuttavia sempre 
lentissimo questo lavorio di trasformazione, massime quando il catacli- 
sma non ha atterrato una torre o devastata la proda di un colle o un 
angolo di valle, ma ha sconvolto l’esistenza di due persone per le 
quali purtroppo il figlio nascituro non potrà venire alla luce portando 
nelle manine innocenti il ramoscello d’olivo della pace domestica, ma 
dalla sua culla maledetta vagirà continuamente a entrambi il ricordo 
incancellabile della colpa della donna, dell’offesa all’uomo. L'adesione 
dell’uditorio fu perciò unanime alla virulenza della collera di Paolo, 
sebbene egli avesse da parte sua più gravemente peccato contro Elena 
che non Elena forse contro di lui; nè l’inabissarsi di Elena, senza pure 
un tentativo di difesa, di ritorsione di rampogne, nella disperazione 
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muta e umile della sua vergogna, apparve fuori dell’umano. Questa 
doveva essere e questa era la verità e la logica dei due temperamenti. 
Rompendo la fede coniugale Elena è venuta meno a sè stessa: ella 
non cerca, non vede nessuna scusa nell’abbandono del marito. E a 
lui, uomo di media levatura, non deve forse parer assurdo qualsiasi 
confronto de’ suoi tre anni d’infedeltà coi pochi minuti d’abberra- 
zione che prostrano Elena a’ suoi piedi? Se la scena non è nuova, 
il che non significa gran cosa in modo assoluto, è forte e vera, il che 
significa molto in modo assoluto e relativo. 

Ma dopo aver raggiunto la verità e la vita, bruscamente la scena se 
ne discosta. Paolo ed Elena pensano a Tullia, la loro figliuola adottiva, 
e convengono che ella deve ignorar tutto, affinchè possa esser felice 
con Andrea! E in quel pensiero si commuovono, e Paolo apre le braccia 
e vi accoglie Elena! I fiori sono spuntati troppo presto sulle rovine. 

È anche questa una temerità, ma poichè è d’ordine psicologico e 
non tecnico, per rimediarvi è stato necessario un atto intero, il terzo, 
che ha smentito l’arbitraria conclusione del secondo. Arbitraria non 
perchè un altro Paolo non avrebbe potuto riconoscere subito nell’er- 
rore di Elena la punizione della condotta di lui, ma perchè non po- 
teva riconoscerla e accettarla subito proprio quel Paolo di cui con 
pollice energico il Monicelli ha risentitamente impressa la creta. Al 
terzo atto il perdono e la tenerezza della inattesa riconciliazione di- 
ventano inutili. Tullia indovina ciò che le si voleva nascondere. Come 
lo indovina? Siamo franchi: con tutta questa chiaroveggenza di Tullia, 
il terzo atto rimane oscuro. L'evoluzione dell'anima della giovinetta 
è troppo repentina. A ogni modo ella rinunzia ad Andrea, poichè ha 
tutto compreso, e resterà vicina a Elena, poichè Paolo, rientrato per 
la rinunzia di Tullia nella sua pelle, si avvede che la sua presenza in 
quella casa, durante la gestazione del figlio di Andrea, sarebbe vera- 
mente paradossale, anche per uomo troppo superiore o troppo infe- 
riore a lui. Egli se ne va promettendo di tornare... dopo. E Andrea? 
Andrea se n’è già andato e non tornerà mai più. Buon viaggio a lui! 

Io l’ho un po’ con Andrea. Senza di lui, senza la sua inconsi- 
stenza psicologica la commedia di Tommaso Monicelli sarebbe stata 
molto migliore, e il sagrifizio di Tullia avrebbe avuto il rilievo che 
non ha, e il terzo atto poteva riuscir altrettanto drammatico quanto 
gli altri due. Chi è Andrea? Nessuno lo sa. Il naufragio della virtù 
di Elena si spiega. Donde nasce che non riusciamo a trovare le cause 
sufficienti dell’atto dissennatamente ignobile di Andrea ? Ama egli ve- 
ramente Tullia ? E se l’ama come ha potuto dimenticare a un tratto 
che Elena era la sorella di Tullia? Ama forse Flena ? Nessuno lo sa. 
Andrea è un enigma che non sollecita nemmeno la curiosità degli spet- 
tatori. Egli si trova nella Sorella minore, perchè Elena possa rinfac- 
ciargli il male che hanno già fatto, perchè Paolo lo possa maltrattare 
come un cane molesto, perchè Tullia possa rinunziare a lui: di per 
sè stesso egli non fa che una sola cosa, nel dramma: se ne va. Se 
non ci fosse, se fosse rimasto nel limbo dell’antefatto, il dramma sa- 
rebbe sostanzialmente lo stesso, anzi ci avrebbe guadagnato un tanto. 
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Spero di aver dimostrato con la discussione della commedia di 


Tommaso Monicelli che io la considero non già come la promessa di 
un futuro scrittore drammatico, ma come l’opera seria e coscenziosa 
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di uno scrittore drammatico già maturo e provetto, a cui tutte le 
scene e non solo quelle dell’ Argentina, per contingenze di programma, 
sono oramai aperte. Egli mi pare uno che ha da dire ancora 
qualche cosa al pubblico italiano, ma ha già detto abbastanza perchè 
un’altra volta si vada a teatro non solo con aspettazione, ma con 
quella simpatica fiducia che merita ogni affermazione d’ingegno. La 
critica più autorevole dei giornali quotidiani ha riconosciuto il valore 
della commedia del Monicelli, magari esagerando in qualche parte, 
come per l'osservanza delle due unità pseudo-aristoteliche nella composi- 
zione. Forse di tutte e tre le unità, la sola che il Monicelli abbia non 
offesa certo ma un poco elusa, mi sembra appunto quella che ha 
diritto più delle altre al rispetto degli scrittori : l’unità di azione. 
In verità il primo e secondo atto sono il dramma di Flena e Paolo, 
mentre al terzo balena nella penombra il dramma di Tullia. Ma pre- 
vedo la risposta a questa obiezione e non v’insisto. 

Degli applausi ho detto. Della rappresentazione non occorrerà 
discorrere troppo a lungo quando avrò rammentato che Ferruccio Ga- 
ravaglia era Paolo, Evelina Paoli Elena, Alfonsina Pieri Tullia. 

Mentre la figura d’Elena si profilava nelle parole della parte e 
nella situazione così da offrire alla signora Paoli l’occasione di espri- 
merla tutta senza uscire dalla tonalità delle sue più spontanee inter- 
pretazioni, il tipo di Paolo lasciava una pericolosa latitudine all’ese- 
gesi dell’attore. Ferruccio Garavaglia, fin dalle prime scene semplici 
e piane, seppe avvertire l’uditorio che in quel marito prodigo, stanco 
di avventure, non c’era tanto il peccatore contrito quanto l’uomo 
pratico persuaso di ritrovare a casa l’amore invano cercato di fuori. 
Di qui la veemenza del suo sdegno nell’atroce disinganno, di qui 
anche — e questo fu, per me, un vero trionfo di collaborazione con 
l’autore — la relativa acquiescenza a quell’amplesso inaspettato alla 
fine del secondo atto. Alfonsina Pieri, che nella grazia un po’ manie- 
rata del primo atto parve fuori di posto, prese la sua rivincita nel se- 
condo e più ancora nell'atto terzo. Il Picasso faceva la parte di An- 
drea e, per quanto era possibile in quella parte, fece bene. 
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Dovrei ora parlare di molti argomenti fra quelli che alimentano 
la conversazione della gente che appartiene &gteatro o lo frequenta. 
La resistenza lodevole della « Società degli autori drammatici » di 
Milano al trust della ditta Savini e Zerboni che, dopo aver accapar- 
rato il Lirico, il Dalverme, l'Olimpia, la Commenda, il Fossati, 
l’Eden e lo Stabilini, minacciava di assumere anche il Manzoni, pur 
promettendo di non trasformarlo, come gli altri sette teatri, in uno 
dei tanti ameni ritrovi del pubblico allegro, darebbe certaniente luogo 
a esaminare cotesti indirizzi industriali che invadono a poco a poco 
l’arte e finiranno col toglierle ogni libertà. Ma « gli Autori » hanno 
vinto : tanto meglio per tutti, e ci auguriamo che la medesima Società 
voglia anche studiare e combattere tanti altri trusts che si mol- 
tiplicano di qua e di là dal sipario non solo a Milano, ma un po’ da 
per tutto in Italia, dopo l'esempio, naturalmente, di Parigi. Ce n è 
uno a Roma di trust per il quale un teatro che nei buoni mesi del- 
l’anno è occupato da una compagnia dialettale e negli altri mesi resta 
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spesso chiuso, è riuscito a sequestrare il repertorio agli altri teatri. 
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Questo trust non può essere ignoto alla « Società » di Milano, 
se è vero che i più celebrati e applauditi autori che ne fanno parte 
hanno dato il loro consenso al teatro romano che paga loro una 
specie di tributo per la privativa delle opere che rappresenta o non 
rappresenta. E come mai finora nulla si è tentato per indurre l’im- 
presario a desistere da un proponimento che danneggia l’arte, senza 
un grande beneficio per nessuno, poichè anche quel teatro non ne ha 
ritratto finora un vero e proprio vantaggio ? 

Dovrei parlare forse di Verso l’amore, il dramma di Leone Gan- 
dillot che la compagnia Di Lorenzo-Andò ha ripetuto parecchie sere 
al pubblico milanese nel teatro Manzoni? Non credo. Quando un 
dramma straniero è già tradotto e rappresentato in una città d’Italia, 
presto o tardi fa il giro delle altre città. Aspettiamo dunque Verso 
l’amore a Roma e allora vedremo se è davvero quel quid medium fra 
gli Amanti di M. Donnay e la commerciale Zazà che giudicarono a 
suo tempo i critici parigini e hanno giudicato adesso i milanesi. 

Ferruccio Benini ha dato all’Olimpia un Tramonto di Renato Si- 
moni che, dopo il primo atto benissimo accolto, andò sempre deca- 
dendo dal secondo al terzo. L’autore della Vedova e del Carlo Gozzi 
non è riuscito questa volta, e il suo conte Cesare, protagonista del 
Tramonto, non ha saputo vivere sulla scena, nemmeno col valido 
ausilio del Benini. Pure nel racconto del soggetto s’intravvedono un 
tipo e una situazione. Il tipo è il conte Cesare, signorotto d’indole 
feudale che spadroneggia in un comune rurale, dove nega a un po- 
vero diavolo di maestro un posto perchè... la moglie lo ha abbando- 
nato, scappando con l’amante. La situazione si determina per l’ira 
del maestro respinto, il quale si vendica rivelando al borioso tiranno 
comunale che se la contessa non è fuggita, in quanto al resto conte 
e maestro alloggiano alla medesima insegna. Da quel momento il conte 
Cesare resta affranto e non solo non osa più spadroneggiare nel co- 
mune, ma diventa quasi lo scherno dei suoi familiari. Ma non basta 
la scelta di un tipo e la trovata di una situazione, quando la com- 
media non è fatta. E nel Tramonto del Simoni pare che la commedia 
non sia fatta. 

Per contrario, sebbene forse i tipi siano invecchiati e le situa- 
zioni comiche siano piuttosto un gioco elegante di congegni a scatto 
calcolato, la commedia deve essere fin troppo fatta nella Piste di Vit- 
toriano Sardou, rappresentata per la prima volta verso la metà di feb- 
braio alle Variétés di Parigi. 

Il vecchio « mago », cercando fra le sue carte, aveva ritrovato non 
so più se alcune note o un abbozzo, e volle mostrare che egli è an- 
cora un buon discepolo dello Seribe e che la vena di Zampe di mosca 
o del Divorziamo, dopo cinquanta anni di lavoro e più di cinquanta 
opere di ogni genere teatrale, non si è ancora in lui esaurita. 

Casimirc Revillon ha sposato Fiorenza, già moglie divorziata di 
un signor Jobelin, e gode con lei la vita, quando per disgrazia scopre 
in un mobile un biglietto senza firma, senza data, che risveglia la 
sua gelosia. Certamente colui che scrive è un amante, colei a cui è 
diretto è una donna maritata. In conclusione, egli sospetta che sua 
moglie lo tradisca e Fiorenza, affastellando bugie, non riesce a calmarlo. 
Fiorenza mente, non perchè ella abbia tradito Casimiro, ma perchè il 
biglietto era stato scritto veramente a lei da un amante, mentre era 
moglie del signor Jobelin. Come pacificar Casimiro? Una sola per- 
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sona potrebbe tentarlo, il signor Jobelin. Senza perder tempo, accom- 
pagnata da una sorella nubile, ella corre dal primo marito, il quale 
vive con un suo nipote e .con la moglie di costui. Il bravo Jobelin 
non ha mai saputo che Fiorenza lo avesse tradito, perchè il divorzio 
è stato invece ottenuto da lei per le infedeltà di lui, ma convinto che 
si tratta di fare un brutto scherzo al secondo marito di Fiorenza, le 
promette di dire a Casimiro tutto eiò che ella vuole. 

E così a un dipresso accade, e il primo marito afferma al secondo 
di essere stato ingannato da Fiorenza, persuaso che il vero ingannato 
è Casimiro, e Casimiro è costretto quasi a credere all’innocenza di sua 
moglie, almeno verso di lui, quando, a traverso una quantità di epi- 
sodi burleschi, egli si avvede che la moglie è arrivata prima di lui 
in quella casa ed esce più che mai persuaso della sua sventura co- 
niugale. 

Ora la verità è che Fiorenza, innamorata per davvero di Casimiro, 
non può rassegnarsi per nessun modo all’accusa di averlo tradito e 
sì dibatte in tutti i modi, cercando per mare e per terra le prove della sua 
antica colpa, come un’altra donna cercherebbe quelle della sua innocenza. 
Ma tutto sarebbe inutile, e Casimiro resterebbe incrollabile nella sua 
convinzione se la moglie del nipote del signor Jobelin, credendo di 
fare dispetto a Fiorenza, non venisse a spiegare ogni cosa. L'amante 
di Fiorenza è stato Oscar, il nipote del signor Jobelin, mentre Fio- 
renza era moglie del medesimo Jobelin. Vi sono lettere che lo provano. 
Casimiro è felicissimo. 
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Inutile filosofare sull’abuso delle lettere smarrite, rubate o ritro- 
vate che si fa ancora a teatro; anche Pinero non avrebbe scritta La 
casa in ordine, che è stata tanto applaudita al St. James’s Theatre di 
Londra, se non avesse avuto una mezza dozzina di lettere da far sco- 
prire a un certo punto della sua commedia. La quale commedia non 
è se non una variante della sua Seconda Moglie. Anche qui si tratta 
di un uomo che ha ripreso moglie e di una seconda moglie che si 
trova male in una casa ostile. Il marito ha la manìa dell’ordine e lei, 
la signora Jesson, è invece disordinatissima, un po’ stravagante e ca- 
pricciosa. Tutti la giudicano cattiva e le contrappongono la prima 
signora Jesson, il marito principalmente che ha una specie di culto su- 
perstizioso per la morta. Invece, quando le lettere ritrovate vengono a 
provare che la morta era veramente indegna di questo culto, la moglie 
vivente che è buona si riconcilia col marito e con tutti: il signor 
Jesson non troverà mai nulla a posto, ma vi troverà sempre fedele il 
cuore di questa brava donnetta che lo adora. E non perderà certo 
nel cambio. 


Giustino L. FERRI. 
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Preparati dall’on. Tittoni, presentati dall’on. Di San Giuliano il 
30 gennaio, e distribuiti sotto l’on. Guicciardini il 20 febbraio u. s., 
i due Libri Verdi sulla Somalia Italiana Settentrionale e sulla Mace- 
donia riuscirebbero, con le sole date dei loro documenti, la conferma 
di quanto s’è qui detto altra volta intorno alla fobia della pubblicità 
dominante alla Consulta. Il primo s’inizia infatti con un rapporto del 
30 marzo 1904, per chiudersi il 27 maggio 1905; i punti estremi del 
secondo, sono il 4 gennaio 1903 e il 16 maggio 1905. Ciò basterebbe 
a dimostrare come la funzione di queste pubblicazioni diplomatiche, 
le quali dovrebbero riuscire di guida all’opinione nazionale sui mag- 
giori interessi del paese, sia resa lenta, tarda, intempestiva al punto 
da far loro mancare quasi interamente lo scopo. 

Certo, la frequenza e la prontezza dei Libri Verdi non è mai stata 
- meno che in qualche raro e breve periodo - nelle abitudini del nostro 
Ministero degli Esteri, anche perchè non è stato quasi mai abituale 
il successo nelle vicende della nostra politica internazionale; ma come 
si può spiegare logicamente il ritardo, quando qualche buona novella 
sarebbe uscita da quelle pubblicazioni, ed avrebbe esercitato una fe- 
lice influenza, oltre che sul morale del paese, anche sulla fisionomia 
della situazione parlamentare ? La fortuna e la sfortuna della diplo- 
mazia si esprime, è vero, e si chiarisce nei fatti, meglio che nelle 
parole; pure, nelle parole è spiegata la ragione dei fatti stessi: è quindi 
il fondamento di un giudizio imparziale e sicuro, quale ogni uomo di 
governo deve desiderare sulla propria politica, e che soltanto può 
suggerire al Parlamento ed al Paese la coscienza della linea da se- 
guire e dei mezzi per giungere alla meta attraverso a difficoltà che, 
dato invece il silenzio, non si possono mai esattamente misurare, anche 
se all’ ingrosso si riesca a percepirle. 

Ora, la morale di questi Libri Verdi è tale, che tutto un im- 
portante periodo della vita internazionale italiana ne viene illustrato 
in modo eloquente per tutto il suo svolgimento e che finisce anche 
col divenire lusinghiero. Bene aveva ragione, dunque, il direttore di 
questa rivista, quando, prendendo come avversario del Gabinetto la 
parola in quella discussione parlamentare che portò alla caduta del 
primo Ministero Fortis, fece una ecceziune per la politica estera; 
ma non si spiegherebbe come l’on. Tittoni non abbia voluto procu- 
rarsi la soddisfazione di fare rilevare in tempo, con documenti incon- 
futabili e indiscutibili, l’entità dei successi da lui riportati in due 
campi e in due questioni vitali per noi, se appunto il ritardo nella 
presentazione e nella pubblicazione di tali documenti non fosse dipeso 
da quella consuetudine tradizionale della Consulta, che dovrà bene 
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un giorno o l’altro venire abbandonata, se si vorrà che la diplomazia 
italiana abbia apparenza, come sostanza, di cosa vitale, viva ed attiva. 

Comunque, ora che i Libri Verdi sono di dominio pubblico, 
essi danno, a chi ha l’abitudine di-leggere fra le loro righe anche 
quanto non vi è stampato, argomento di conforto insieme e di preoc- 
cupazione: conforto per ciò che sin qui si era riusciti ad ottenere; 
preoccupazione per ciò che rimane ancora a garantire e a raggiungere, 
e che or diventa dubbio, non solo pel mutamento degli uomini, ma 
per lo svolgersi degli avvenimenti in condizioni per noi meno facili 
e meno favorevoli. 

Vi è anzitutto fra i due Libri Verdi - confrontati l’uno all’altro - 
una differenza organica: quello sulla Somalia ci riferisce l’opera di 
un solo Ministro; quello sulla Macedonia, ci dice di tre successivi : 
non troppo dei primi due, gli on. Prinetti e Morin, abbastanza del- 
l’on. Tittoni da vedere l’inizio e la conclusione dell’opera sua. Ma, 
incominciando dal secondo di quei Libri, non sarebbe appunto stato 
opportuno che, con tutta la prudenza desiderabile, e nei limiti consi- 
gliati dall’ interesse nazionale e dalle convenienze internazionali, l’ul- 
timo periodo fosse ben distinto dagli altri? Non si dovrebbe, oltre 
che su questione per questione, fare il bilancio della politica inter 
nazionale, Gabinetto per Gabinetto, Ministro per Ministro? Certo, in 
quella politica più specialmente vi deve essere continuità di governo, 
e ad un titolare dimissionario dovrebbe succedere un nuovo titolare 
senza soluzione di logica e di sequenza, come nelle monarchie un re 
succede ad un altro, e si gridava : il Re è morto! viva il Re! senza 
che la morte e l’ascensione al trono interrompessero e interrompano 
l'esercizio del diritto dinastico. Ma Parlamenti, Partiti, Gabinetti, non 
sono indarno nei paesi costituzionali; e benche fra noi le crisi sogliano 
avvenire per ragioni tutt'altro che di alta politica, ogni Ministero, 
ogni Ministro, ba il suo attivo e il suo passivo, che è bene sian dati 
a leggere a parte, appunto perchè il presente e il futuro possano 
apprendere dal passato insegnamenti opportuni sui casi e sulle per- 
sone. 

Così, invece, come s'è fatto anche questa volta, è divenuto per- 
fettamente inutile tornare, per la questione della Macedonia, sopra 
quel periodo che fu rappresentato dagli on. Prinetti e Morin, e che 
pure comprende novantacinque pagine e centotrè documenti del vo- 
lume — un buon terzo cioè — quantunque all’ultim’ora siasi compiuto 
su quel periodo più di un taglio veramente cesareo. Ma, anche limi- 
tandosi al periodo Tittoni, ne risultano sulle persone e sui casi con- 
statazioni di alto interesse. 

Quanto alle persone, è notevole anzitutto l’influenza che il loro 
affiatamento ha esercitato sullo svolgimento delle questioni, sia per 
la Somalia che per la Macedonia; ma notevole più specialmente per 
quest’ultima, come quella che era più complessa e che dipendeva da 
molti altri elementi, da molti altri coefficienti. Ecco, infatti, che 
l’on. Tittoni, appena nominato Ministro degli Affari esteri, deve ac- 
compagnare il Re d’Italia a Londra. La coincidenza fece anzi dire 
allora a certi critici della politica che la sola ragione della sua scelta 
consisteva in ciò ch’egli sapeva l'inglese ed era stato educato in In- 
ghilterra. Ma che altre ve ne fossero nel valore diplomatico dell’uomo 
— ancora ignoto ai più, se non pure a lui stesso — dimostra il fatto 
che, appena a Londra, egli s'intende con lord Lansdowne, e s’intende 
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al punto che da quel momento il Governo inglese diventa nel modo 
il più formale ed attivo il coadiutore costante ed efficace della po- 
litica, delle aspirazioni italiane in Oriente; sicchè, a chi sa le cose già 
avvenute, par di tornare alle relazioni corse fra Crispi e Salisbury, 
quando bastava, ad esempio, il parere negativo del Crispi per fare 
abbandonare a Salisbury l’idea, già accolta, di quell’intervento euro- 
peo in Bulgaria, che avrebbe significato le peggiori complicazioni. 

Ora, l'efficacia di questa simpatia, di questa fiducia inspirata dal 
nuovo Ministro degli Esteri italiano nel nobile Lord che reggeva le 
fila del Foreign Office, si chiarisce in tutta la serie dei documenti in 
modo che non potrebbe riuscire più significante, per la completa tra- 
sformazione che potè così verificarsi nella situazione dell’Italia in 
Oriente, malgrado opposizioni che non avrebbero potuto essere più 
pericolose per noi. 

Avendo l’Italia aderito puramente e semplicemente al patto di 
Miirzteg, con riserve anche minori di quelle usate dalla Francia e dal- 
l'Inghilterra, la questione balcanica aveva cessato di essere una que- 
stione europea, per limitarsi ad assumere un carattere esclusivamente 
austro-russo, nei suoi rapporti, sia con la Porta, sia con le popola- 
zioni. 

Ora, noi vediamo qui l’Italia rientrare poco a poco in iscena e 
reclamare la sua parte d’influenza e d’ingerenza, appoggiata subito, 
col maggior buon volere, dall'Inghilterra, poi dalla Francia, poi — bi- 
sogna riconoscerlo lealmente - dalla Germania, ed infine anche dalla 
Russia. I passi di questa ascensione furono qui seguiti uno ad uno, 
man mano che si andavano compiendo, e fu qui rilevato — e commen- 
tato - come, nella questione della gendarmeria, del suo comandante, 
della ripartizione dei vilayet, dell'aumento degli ufficiali europei, ed 
infine del controllo finanziario, l’Italia,, non soltanto riuscisse, volta 
per volta, a far prevalere il suo assunto, ma finisse coll’esercitare 
un’azione dirigente, poichè sono le sue idee che finiscono coll’essere 
accolte, nella difesa di un interesse italiano, che diventa così più 
ampiamente europeo; accolte anche da quel Governo che ormai po- 
teva legittimamente credersi in possesso di una influenza esclusiva, 
e che invece viene, nei migliori e più cordiali modi e col più soddi- 
sfacente risultato, indotto a riconoscere l’esistenza dei nostri diritti. 

Sarebbe puerile il tacere qui che un tale Governo è l’austriaco, 
visto che ciò risulta da ogni pagina del Libro Verde; ma non solo 
sarebbe puerile il tacerlo, è anche opportuno lo seriverlo in tutte let- 
tere, perchè da quel contrasto organico e dal modo come si è riusciti 
a trasformarlo in un accordo sincero, esce un alto e provvido inse- 
gnamento diplomatico sul come si possano, volendo e sapendo, appia- 
nare le difficoltà più delicate e risolvere le più ardue complicazioni. 

S'è detto, e giustamente -— per troppe ragioni storiche e geogra- 
fiche che non occorre ricordare, tanto sono presenti alla mente di 
tutti — che l’Austria e l’Italia non possono essere che alleate o ne- 
miche. Ciò è stato tanto sentito a Vienna ed a Roma, che, chiuso il 
periodo delle guerre nazionali italiane, si finì per concludere un’al- 
leanza, la quale è durata assai più che i più non credessero, e durerà 
ancora, a meno che, da una parte o dall’altra, non si voglia tornare 
alla guerra; e ciò, ad onta di quanto certuni fan mostra di credere a 
Vienna, non sarà certo per volontà nostra. Ma, se vi era un argomento 
che poteva rendere l’alleanza difficile, era appunto la questione di 
10 Vol. CXXII, Serie V - 1° marzo 1906. 
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Oriente, poichè in essa l’antagonismo fra l’Italia e 1’ Austria è spon- 
taneo ed inevitabile nell’ordine naturale delle cose, e quindi anche 
sul terreno pratico della politica, dati a Vienna ed a Roma Governi 
coscienti dei proprii doveri. Trasmutare quell’antagonismo in intesa 
doveva essere dunque lo scopo di ministri bene intenzionati; riuscirvi, 
il vanto di abili ministri. E s'è avuta l’una cosa e l’altra. 

Non è dunque affatto il caso di formalizzarsi in Italia perchè ri- 
sulta da questo Libro Verde che il Governo di Vienna mirava a tener 
ferma ed immutabile la situazione che era riuscito ad ottenere, pel 
disinteressamento degli uni, le sventure o gli errori degli altri: esso 
difendeva il suo bene, e noi potremmo fargliene un carico men di 
ogni altro, noi che, per riacquistare il bene cui credevamo di avere 
ragione, abbiamo alla nostra volta contrariato i suoi disegni sino al 
punto da riuscire a farglieli abbandonare. Cosa, di cui si avrebbe 
pure a Vienna torto di formalizzarsi, poichè alla nostra volta noi 
non facevamo che adempiere un dovere, esercitanto un diritto nazio- 
nale. E s’avrebbe torto tanto più, in quanto ciò che l’Austria-è ve- 
nuta così perdendo in fatto di privativa orientale, ha fruttato anche 
ad essa in maggior sicurezza per la pace ed in armonia politica con 
questa sua vicina occidentale, con la quale l’interesse di andar d’ac- 
cordo è reciproco e grande. 

Del raggiungimento di un tafe accordo parte del merito va rico- 
nosciuta anche al conte Goluchowski, del quale è venuto di moda 
in Austria il dire piuttosto male, ma che in tale questione ha invece 
voluto dimostrare quale virtù preziosa sia per un diplomatico la dut- 
tilità. Egli ha saputo, infatti, resistere a tempo, e a tempo cedere; co- 
sicchè l’Austria nulla ha perduto in Oriente di autorità, ottenendo in- 
sieme nel resto d'Europa maggiori garanzie. Probabilmente, egli non 
avrebbe, è vero, ceduto, se l’Italia fosse stata sola, isolata, a recla- 
mare il suo posto; e in ciò riappare l’abilità del nostro Governo, rap- 
presentato dall’on. Tittoni, il quale sapeva volgere ai desiderii del- 
l’Italia il pensiero degli altri Gabinetti. Ma sarebbe stato umano e 
comprensibile che avvenisse anche quello, se questo è stato meritorio 
e fortunato. 

La morale risultante da questa gara, così lealmente combattuta, 
è dunque molto confortante, non solo pel suo esito definitivo, ma 
anche per la via che insegna a seguire in altre questioni. Con la since- 
rità, infatti, e con la fermezza, si è potuto, anche coll’ Austria ed in 
un argomento spinoso, volgere a bene tutti gli elementi del male. 
Così facendo anche pel resto, man mano che se ne presenti il caso, 
possiamo riprometterci che non vengano turbati i rapporti con la 
nostra vicina, e si riesca a trovare il modo pacifico di una convi- 
venza utile per entrambi gli Stati. 

Bensì, tutto non è detto con ciò. La questione d’Oriente è in 
pieno svolgimento, e come essa possa complicarsi ad ogni istante 
quando meno lo si prevede, è stato ora confermato anche dal con- 
flitto austro-serbo, in cui una questione doganale non è riescita a co- 
prire altra questione ben più grave ed essenzialmente politica. Ed è 
questa una delle ragioni che fanno deplorare la frequenza fra noi di 
crisi ministeriali, in cui vengono travolti anche dicasteri e ministri 
che dovrebbero esservi estranei e rimanere inamovibili, quando non 
siano crisi di programmi nazionali, cangiati da cima a fondo da 
un nuovo indirizzo politico del paese e del Parlamento. 
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Ora, ad esempio, dopo un mese di governo, anche il successore 
dell’on. Tittoni ha avuto un successore. Eppure, l’on. Di San Giu- 
liano aveva fatto ottima prova, contrariamente - si può ben dirlo - 
all’aspettazione di molti che - pure ammirando il suo ingegno, la sua 
coltura, la sua preparazione appassionata - non lo ritenevano per 
ragion di carattere il più adatto all’ufficio. Egli ha ottenuto infatti 
che nell’incidente sorto fra l’Italia ed il Governo cretese per l’ucci- 
sione di un soldato italiano di quei presidî, la nostra domanda di una 
soddisfazione piena, dignitosa, completa, fosse sostenuta, non solo 
dalla Francia, ma dall'Inghilterra e dalla Russia, le cui Corti proteg- 
gono tuttavia per ragioni dinastiche il Principe Giorgio, Alto Com- 
missario. Dalla Francia stessa - che pareva volesse ritirare parte delle 
concessioni fatte all’ Italia con gli on. Tittoni e Fusinato sulla 
protezione dei cattolici di Oriente - ha pure ottenuto che ricono- 
scesse il passaggio alla protezione italiana dei francescani di Tri- 
poli e manifestasse buone disposizioni anche per ciò che si riferisce 
ad alcune case di domenicani di Smirne, Costantinopoli ed altrove. 
Nella Germania seppe provocare la persuasione che la scelta dell’on. Vi- 
seonti-Venosta per Algesiras non era partigiana in senso franceofilo, 
come parte della stampa tedesca accennava a credere. E, continuando 
con l'Inghilterra le buone intelligenze sulle cose d’Africa, risolveva 
con l’Austria le ultime questioni rimaste pendenti nel trattato di com- 
mercio, mentre concludeva il trattato con la Bulgaria, e poneva sopra 
un buon terreno i negoziati pel trattato italo-russo. 

Non fu poco in così breve tempo ed incerto; e notevole ancor 
più fu la fiducia che in sì breve tempo l’on. Di San Giuliano aveva 
saputo inspirare in Italia ed all’estero, così da dimostrare come fosse 
a posto alla Consulta. Ragione, pare, per cui ne dovette sloggiare. 

Ora tocca all’on. Guicciardini di saper conservare questa posi- 
zione, buona ma sempre difficile ; e noi l’attendiamo alla prova senza 
preconcetti politici o personali, poichè il campo in cui è stato chia- 
mato ad esercitare la sua attività governativa deve essere superiore a 
qualunque preferenza che non sia inspirata dai fatti. Epperò non pos- 
siamo trovare convenienti i giudizi che, durante l’ultima crisi, furono 
espressi dal Neues Wiener Tageblatt, sulla scarsa opportunità pei 
rapporti austro-italiani della presenza di lui alla Consulta. Come già 
per altri Ministri degli Esteri novellini, vi erano state diffidenze per 
l’on. Di San Giuliano; ma tali diffidenze non resistettero alla più 
breve prova. Così dobbiamo credere avverrà ora, poichè l’Italia vuole 
una politica leale verso l’Austria come verso tutti gli altri Stati, per 
avere il diritto di esigerla a sua volta verso di sè ; e non vi è uomo 
politico fra noi che vorrebbe assumersi la responsabilità di andare a 
tutto suo rischio e pericolo contro un tale unanime volere. 


Altro argomento grave, su cui sarebbe stata desiderabile la con- 
tinuità della inspirazione, è quello d’Africa; ed il Libro Verde sulla 
Somalia Italiana Settentrionale ci offre appunto la prova della faci- 
lità relativa con cui si può riuscire a risolvere le più ardue compli- 
cazioni, quando unica sia la direzione impressa al movimento. Anche 
a questo proposito, vediamo che, appena espresso, il pensiero del- 
l’on. Tittoni diventa quello di lord Lansdowne, e vi è davvero di che 
felicitarne l’egregio uomo e da augurarsi che altrettanto succeda fra 
l’on. Guicciardini e il signor Grey. Ma, oltre ai risultati tangibili di 
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quella simpatia, che sono noti negli accordi intervenuti fra i due Go- 
verni per la cessione definitiva del Benadir all'Italia e per Kisimaju, 
altri dati e fatti degni di attenzione e di commento risultano da questo 
Libro Verde. 

Il quale dimostra anzitutto che non si esagerava dal banco del 
Governo inglese magnificando a Westminster l’indole ed il valore 
della collaborazione conceduta dall’Italia all'Inghilterra nell’Africa 
Orientale. Il passaggio per Obbia, già accordato dalla Consulta alle 
truppe inglesi in guerra contro il Mullah, è ben poco, infatti, di fronte 
alla efficacia dell’azione da noi esercitata sul Mullah stesso per indurlo 
alla pace. E fu questo nostro un ben generoso ed insieme abile modo 
di rispondere alle lentezze ed alle esitazioni con cui, al tempo della 
nostra guerra etiopica, il Governo inglese concedette a noi il pas- 
saggio per Zeila. 

Il Mullah, invero, anelava bensì alla pace, ma con l’Italia soltanto; 
e se, durante i negoziati con lui condotti dal Pestalozza, sorsero 
difficoltà tali da far temere un insuccesso, fu appunto perchè, mal 
disposto contro gli inglesi, il Mullah intendeva di ritirare le condi- 
zioni accettate a loro proposito. Questa simpatia per l’Itatia, che ha 
tanto potuto sulle risoluzioni del Mullah, questa fiducia nelle nostre 
parole, nelle nostre intenzioni, nelle nostre promesse, si estende anzi 
a tutta l'Africa Orientale musulmana, dalla Somalia appunto al- 
l'Egitto; e se ne ha ora una prova commovente anche nella moschea 
che sta dedicando nel centro del Cairo ai mani del compianto re Um- 
berto un munifico Sceicco, capo del rito Melchita, il cui fondatore, 
Asad Ebu el Forat, è sepolto nei pressi di Siracusa. Il segreto di una 
tale preferenza risulta dalle parole con cui questo Abdel Rahman Eleisce 
- già compagno di Arabi Pascià nella insurrezione egiziana ed autore 
della Fatua che dichiarava decaduto il vicerè Tewfick - rispondeva 
a chi gliene chiedeva la ragione: « Perchè gli italiani sono cordiali e 
leali, e ci trattano senza superbia ». Ed è vero, e da queste virtù 
dovremmo saper trarre maggior partito a quegli onesti fini della nostra 
politica che, soli forse fra quelli di tutta Europa, sono tali da conci- 
liare coi nostri gli interessi degli indigeni. 

Di quale efficacia possano tali virtù riuscire è dimostrato da 
questo Libro sulla missione Pestalozza, la cui lettura riesce interes- 
sante come quella del più attraente romanzo. Eppure i rapporti di 
quel nostro valentissimo agente sono importantissimi capitoli di 
storia; storia però in cui l’elemento pittoresco, insito nei luoghi, nei 
casi, nelle persone, dà alla più reale ed effettiva delle verità tutto 
l'incanto della più imaginosa finzione. I due incontri, i due colloqui, 
ad esempio, del Pestalozza col Mullah possono prendere posto fra le 
pagine esemplari della letteratura coloniale. E da quelli, da altri 
documenti risultano dati e notizie di cui si avrebbe gran torto di 
non tener conto nelle direttive della nostra politica. 

Chi scrive è superiore ad ogni pregiudizio religioso o antireli- 
gioso; epperò, come ha lodato e loda quei governanti che non si sono 
arrestati dinanzi ad una tonaca, ad una chierica nel concedere la pro- 
tezione italiana a religiosi italiani prima protetti da altre potenze, 
così, coprendo già alla Consulta un ufficio di grande responsabilità 
morale oltre che politica, ben lietamente aveva chiesto la collabora- 
zione di un sacerdote intelligente e famigliare dell’ Africa - Monsignor 
Sogaro - per risolvere nel migliore e più pratico modo il problema 
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della istruzione degli indigeni nell’Africa italiana. Ma, come aveva 
preparato un Libro Verde per chiarire dinanzi al Paese ed al Parla- 
mento la parte di responsabilità che ricadeva sui Lazzaristi francesi 
dell’Eritrea e dell'Etiopia in quella rivolta di Batha Agos, che fu il 
preludio della grande guerra, così non può a meno di segnalare oggi 
quel rapporto del Pestalozza da cui risulta che fra le cause della in- 
surrezione del Mullah furono le conversioni dei piccoli Somali pro- 
vocate dalle Missioni cristiane. 

È questo della religione uno dei temi più delicati, in Africa come 
nell’Estremo Oriente, e nulla di strano vi è che compaia qui in tale 
veste, come già in Cina per quella rivolta dei Boxers, che si chiuse 
coll’intervento dell'Europa. Ciò dovrebbe rendere più guardinghi co- 
loro i quali giudicano severamente la condotta, ad esempio, del Mer- 
catelli, come governatore del Benadir, nei suoi rapporti col padre 
Leandro. 

Padre Leandro, col quale chi scrive s’è intrattenuto prima della 
sua partenza per l'Africa, era stato diffidato dalla Consulta ; sapeva 
che il momento da lui scelto per fondare la missione del Benadir non 
era opportuno; sapeva che, a scanso d’incidenti dolorosi, il Governo 
non intendeva assumersi la responsabilità di una sua azione di pro- 
paganda e neppure della sua presenza in un paese che era allora in ri- 
volta appena a un trar di fucile dalle residenze ufficiali e dai presidii 
regolari. [1 Mercatelli, dunque, può bensì avere usato con lui modi 
più ruvidi del bisogno; ma la sua condotta non rispondeva meno 
per questo agli opportuni criterii che avevano verso padre Leandro 
inspirato il contegno di quella Consulta, che era pure retta allora da 
un uomo al quale s'è mossa l’accusa di clericaleggiante. Or, questa 
del rispetto alle credenze indigene, dell’astensione dal proselitismo 
religioso, deve essere guida costante della nostra politica coloniale, 
insieme all’altro principio di non vedere negl’italiani all’estero che 
dei nazionali da tutelare, qualunque sia la loro professione di fede e 
di vita. 

Altra parola del Pestalozza, che non dovrebbe cadere nel vuoto, 
è quella con cui egli lamenta nell'azione e per l’azione italiana la 
mancanza d’interpreti; e la lamenta, non per sè. Una delle ragioni 
del suo successo fu l’aver potuto abboccarsi direttamente col Mullah 
e intendersi con lui da solo a solo senza intermediarii: ma tutti i 
nostri ufficiali e funzionarii non si trovano in questo caso fortunato 
di possedere le lingue orientali, ed il numero degli interpreti è — senza 

*dir d’altro — così scarso, che non bisogna stancarsi d’invocare una 
scuola all'uopo, sin che non siasi ottenuta, sin che all’uopo, cioè, 
non siasi ottenuta la trasformazione dell'Istituto Orientale di Napoli, 
ch'è il più indicato di tutti, in scuola appunto d’interpreti e di 
maestri coloniali. Un'altra Commissione è stata recentemente inca- 
ricata di questo studio, e l’on. Grippo, suo relatore, ne ha già pre- 
sentato alla Consulta il risultato. Ora è a sperare che non sia messo 
a giacere, come quello delle altre Commissioni ehe l'hanno preceduta 
sin dal 1894, quando il barone Blanc, allora Ministro degli Esteri, 
mandò a Napoli per un’inchiesta il prof. De Luca Aprile, direttore 
generale delle Scuole coloniali, e la relazione di questi fu la base di 
un progetto, cui - ahimè ! — non si diede esecuzione. 

Ora della cosa dovrebbe occuparsi con amore l’on. Di Scalea, il 
quale dovrebbe tenere a lasciare alla Consulta una traccia duratura 
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del suo passaggio; e lo potrebbe anche risolvendo solo questa vecchia 
ma non mai invecchiata questione, la cui attualità - dopo che apparve 
a Palermo nel recente Congresso della Dante Alighieri — viene ora 
dal rapporto Pestalozza dimostrata con una eloquenza che non po- 
trebbe essere maggiore. 

Certo, anche nel presente corpo degli interpreti abbiamo elementi 
preziosi ; e basterebbe ricordare quel Gianatelli Gentile, del quale la 
politica italiana, nel suo felice periodo di azione marocchina, aveva 
tanto avuto a lodarsi, ed al quale dovevasi riconoscere buona parte 
del merito nella riuscita dei disegni governativi, tanto aveva saputo 
entrare nell’animo del Maghzen. 

Altro valore è indubbiamente il Cangià, primo dragomanno alla 
nostra Ambasciata di Costantinopoli, il quale gode di una indiscuti- 
bile influenza personale alla Porta, ma che in questi ultimi tempi ha 
creduto di dover lagnarsi del fatto che alla Consulta non si era tenuto 
conto di certe sue aspirazioni, per le quali avrebbe potuto coprire un 
ufficio dove pure sarebbe riuscito innegabilmente utilissimo, e in cui 
gli fu preferito altro elemento del tutto nuovo alle funzioni che an- 
dava ad adempiere ed all'ambiente in cui era chiamato ad eserci- 
tarle. Dovremo al Cangià, non meno che al fervore intelligente dell’am- 
basciatore, marchese Imperiali, e alla fiducia che il capitano Romei 
ha saputo inspirare al Sultano in modo assolutamente eccezionale, se 
riusciremo ad avere una partecipazione in quella concessione della 
ferrovia Hodeida-Sanaa, che sta per essere ora, in concorrenza con una 
compagnia tedesca, accordata ad una compagnia francese, A ciò mira- 
vano gli sforzi dell'on. Di San Giuliano quando lasciò la Consulta, 
e speriamo che la sua sostituzione non influisca spiacevolmente sui 
negoziati. Ma, comunque, è spiacevole che quella ferrovia non divenga 
cosa interamente italiana, come avrebbe dovuto. 

Hodeida risponde, infatti, direttamente a Massaua, e non solo sono 
per Hodeida intimi, costanti, intensi, i rapporti di commercio e di 
emigrazione fra lo Yemen e l’Eritrea, ma è Hodeida la base di ope- 
razione di quella pirateria del Mar Rosso contro la quale noi abbiamo 
dovuto agire per la sicurezza della nostra navigazione locale, così da 
spingerci sino ad un bombardamento. Si è avuto allora il torto di 
non dar seguito permanente a quella nostra azione; cosìcchè la pira- 
teria ha ripreso senza freno la sua attività, e molti rapporti anche 
recentissimi del Martini se ne lagnano vivamente. Occorre dunque 
provvedere sul serio; ed è perciò che le sorti di Hodeida non possono 
lasciarci indifferenti. Francese o no che diventi all’atto pratico la fer- 
rovia Hodeida-Sanaa, il tratto di costa che va da Hodeida a Moka non 
può sfuggire alla nostra vigilanza, se vogliamo avere sicurezza e tran- 
quillità in quel nostro mare. 

Ora, ad Hodeida è il Sola, tolto alla categoria degli interpreti, 
che già nel primo periodo della cooperazione anglo-italiana in So- 
malia ebbe qualche difficoltà col tenente di vascello Lovatelli. Ed 
alla Consulta vi è chi se ne loda: ma senza fermarci a contemplare la 
opportunità che sia invece ad Hodeida un elemento che sappia di ma- 
rina quanto di politica coloniale, appunto per l’importanza anzitutto 
marinaresca di quel punto, certo è che quello è, deve essere per noi 
un posto di osservazione e di vigilanza, al quale non si deve rico- 
noscere importanza minore di quella che il Pestalozza fa avvertire 
nella costa Migiurtina, proponendo la istituzione di una sede in quel 
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Sultanato; mentre, quanto al Mullah, posto ormai sotto la nostra pro- 
tezione e stabilito sulla costa ad Illig, fra Gabbee e Ras Garad, gli 
sembra opportunamente preferibile limitarsi ad un rappresentante, 
che gli stia costantemente vicino ed eserciti su lui una influenza per- 
sonale nel senso desiderabile. 

L'impressione che sul Mullah esce da questi documenti è com- 
plessivamente favorevole; ma si tratta di un uomo primitivo, dall’a- 
nimo facilmente suscettibile di suggestione, ed a noi importa tenerlo 
fermo nelle sue buone disposizioni, non solo verso di noi, che sono 
stabili, ma verso gli abissini, a scanso di razzie amhara in Somalia, 
e verso gl’inglesi, con i quali ci siamo fatti garanti di lui. Ora, la 
scelta di quel rappresentante non deve tardare, eppure è tutt'altro che 
facile. L'uomo che terrebbe indubbiamente tutte le chiavi di quel 
cuore vi è, e sarebbe il Pestalozza; ma non si può tenere sempre im- 
mobilizzato in una missione relativamente limitata un elemento che 
sì è confermato di tanto valore, a meno che non si dia seguito all'idea, 
ventilata nel Libro Verde, di organizzare tutta quanta la nostra So- 
malia settentrionale, da Bender Ziada sino a Ras Asuad - ove comincia 
sulla costa la nostra Somalia meridionale - e nell’interno oltre Galadi 
e Gallacaio sino al confine etiopico ed anglo-somalo. 

Ciò potrebbe procedere di pari passo con la organizzazione del 
Benadir, la quale aveva avuto una sosta coll’inchiesta ordinata dal - 
l'on. Di San Giuliano, non solo sulle accuse rivolte al Mercatelli, ma 
sopra tutto l’andamento di quella colonia. Quella inchiesta non avrà 
però più luogo, essendosi accettate le dimissioni date dai Commissari, 
causa la crisi. Era già, infatti, per concludersi la costituzione di una 
nuova Società, con un capitale ingente, ed è bene che, in un modo o 
nell'altro, or non si perda altro tempo, investendo dell'argomento il 
Consiglio coloniale; il quale, occupandosi già per istituto di tutte 
queste questioni, è pure un corpo indipendente e avrebbe quindi qualità 
per studiare gli argomenti dell’inchiesta e fare poi le rispettive 
proposte. Comunque, meglio una decisione men buona ma pronta, che 
un altro prolungato ritardo avente di mira il meglio lontano... 

Questi ),ibri Verdi sono ora venuti a dimostrare una volta di più 
che non mancano affatto quanto si pretende i buoni strumenti alla 
nostra politica; e che tutto dipende dal volere e dal saper servirsene 
a tempo e luogo. È questo il secreto dei successi inglesi, pei quali 
non si guarda nè a carriera, nè a gradi, ma si mette ogni uomo al 
suo posto. Ed è stata questa, a rovescio, la ragione quasi costante 
sin qui dei nostri insuccessi. 

Così l’esperienza risultante da queste pubblicazioni ci servisse 
una volta per tutte! 
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Il cinquantenario di Heine — André Gladès — Nel Paese di Salammbò — « Verso 
le stelle » — Il « Giornale » — La separazione della Chiesa dallo Stato — 
Gli « Scritti varii » di A. Labriola — Il valore della vita — In Libreria 


— Varie. 


Il cinquantenario di Heine. 


« Im wunderschonen Monat Mai... 
quando tutte le gemme rompevano, 
allora sbocciò nel mio cuore l’amore. 
Nel meraviglioso mese di maggio, 
quando tutti gli uccelli cantavano, 
allora a lei ho confessato il mio so- 
spiro e desio ». Altri versi d’amore 
sono più dolorosi, altri più sublimi, 
ma nessun canto è più fresco, spon- 
taneo e malir.conico che le piccole 
strofe dell’/n/ermezzo. Che cosa re- 
sterà della complessa, varia e disor- 
dinata opera di Heine? Difficile è 
poter distinguere e affermare con 
qualche sicurezza, ma i suoi canti 
d’amore hanno tali elementi, da non 
lasciare alcun dubbio sulla loro vi- 
talità nei tempi lontani. 

Heine ebbe più fortuna, dopo la 
sua morte, in Italia e in Francia che 
presso i compatrioti. Egli aveva detto 
troppo male della Prussia, deil’aquila 
d’ Hohenzollern, dei Bavaresi, dei Re- 
nani, degli Amburghesi, della Ger- 
mania infine; egli non aveva rispar- 
miato i suoi correligionarî e non 
risparmiò i cattolici. Ma le scottature 
cagionate dai suoi articoli politici, 
dai suoi saggi satirici sui popoli fra 
i quali visse, dai suoi racconti di 
viaggio, sono andate scomparendo: 
le nuove generazioni recitano a mezza 
voce gli squisiti Lieder dove sorri- 
dono e piangono l’amore e il dolore. 

« Un pino sta solo nel Nord, su 
arida vetta. Ha sonno; con bianca 
coltre lo avvolgono ghiaccio e neve. 
Sogna esso d’una palma che lungi 
nell’Oriente sola e taciturna riman 
triste su ardente roccia », 


« Ho pianto in sogno, sognavo 
ch’eri morta; mi destai e le lagrime 
scorsero sulle mie guance. Ho pianto 
in sogno, sognavo che m’abbando- 
navi; mi destai e piansi amaramente 





Enrico Heine. 


a lungo. Ho pianto in sogno, sognavo 
che m’amavi ancora: mi destai e il 
torrente delle mie lagrime non cessa 
più ». 

« O bella pesc: ‘rice... il mio cuore 
somiglia in tutto al mare; ha tem- 
pesta e flusso e riflusso, e più d’una 
bella perla nel suo profondo giace ». 

Ma il cantore che esalava così 
dolci accenti, non trovò mai ove col- 
locare la sua tenerezza ; nè la rozza 
figlia del carnefice di Diisseldorf, suo 
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primo amore, nè la sua propria cu- 
gina, nè la sorella di questa, nè le 
numerose passanti della vita parigina, 
nè infine Matilde Mirat che sposò, 
vollero o poterono dissetare il suo 
cuore o alleviare le sue amarezze. 
Nel suo letto di dolore, abbandonato 
da tutti moralmente e materialmente, 
egli diceva un giorno a Berlioz che 
era venuto a vederlo: « Ah siete voi? 
Sempre originale! » 

« Si tratta di seppellire le vecchie 
cattive canzoni, gl’incubi tristi; an- 
date a cercarmi una grande bara. 
Ci metterò molte cose, vedrete! Oc- 
corre che la bara sia più grande che 
la botte di Heidelberg. Andate a 
cercarmi pure un feretro di tavole 
solide e massicce. Occorre che sia 
più lungo del ponte di Magonza. E 
conducetemi anche due giganti più 
forti che il san Cristoforo della cat- 
tedrale di Colonia. Occorre che tra- 
sportino la bara e la gettino nel mare, 
sì gran bara vuole grande fossa. Sa- 
pete perchè dev’essere la bara tanto 
grande e pesante? Vi deporrò nel 
tempo stesso il mio amore e il mio 
dolore ». 

L’usignuolo malinconico dell’ /r- 
termezzo e del Romancero è non 
soltanto un poeta intimo, ma altresì 
l'appassionato cantore degli aspetti 
grandiosi della natura. « La mon- 
tagna, la foresta, il mare — scrive 
H., Mazel in un bell'articolo del 
Mercure — gli hanno dato ispirazioni 
superbe, Spesso si paragonò l’indif- 
ferenza incredibile, colla quale Goethe 
avea guardato per la prima volta il 
mare, all’entusiasmo di Heine quando 
egli scoperse l'oceano. La raccolta del 
Mare del Nord canta il mare come 
nessun poeta tedesco aveva fatto 
prima di lui, con soffio veemente, 
con lingua ricca, con ritmi origi- 
nali... Nessuno ha saputo rendere 
più intenso il bacio fuggitivo della 
natura e dell’uomo, la sensazione 
che passa, il rumore che si spegne, 
la sfumatura che già è subito di- 
versa ». 

Sulla influenza che Heine esercitò 
nelle letterature europee si potrebbe 
scrivere un bel volume. Gli ultimi 
libri di lui dovranno essere consul- 
tati per tracciare le relazioni tra la 
Francia e la Germania, come oggi 
si consulta ancora il libro della Staél. 


« Nessuno ha fatto meglio che Heine 
fra il 1830 e il’50 per far conoscere 
i due paesi l’uno all’altro », scrive il 
Mazel. 

Quanto all’Italia, ci pare oppor- 
tuno riportare qui una pagina com- 
mossa di Domenico Oliva: « Questa 
commemorazione non ci sorprende 
alquanto? Enrico Heine non è un 
poco passato di moda? Per noi uo- 
mini di mezza età e che adorammo 
l’ Heine nel nostro tempo migliore 
trascorso sul declinare del secolo 
passato, non si tratta di sorpresa, 
ma piuttosto d’un risveglio e d’una 
occasione di rileggere pagine, le quali 
avevano destato nell’anima nostra fre- 
miti e godimenti inesprimibili (chè 
avevamo l’abitudine, forse cattiva, 
di fremere e di godere all’opera al- 
trui, abitudine che affermano oggi si 
sia perduta) e si tratta anche d’un 
certo rimorso: avevamo da qualche 
anno messo in disparte, non del tutto 
veramente, ma sempre troppo, il no- 
stro caro poeta, il nostro caro pro- 
satore, il più divertente fra tutti i 
prosatori, il giornalista-principe, i 
cui articoli sono immortali. Oggi ci 
accorgiamo che abbiamo fatto male 
e che l’aver tutti peccato in Heine, 
l’espressione è del Carducci, fu un 
dolce peccato e bello, di quelli che 
si rammentano con rimpianto, pas- 
sata la giovinezza, di quei pochissimi 
che fanno scusabile una recidiva, 
anche quando la giovinezza è pas- 
sata ». 

Immensa fu l’influenza del Heine 
in Francia. 

« E anche maggiore, più diretto, 
più profondo fu l’imperio di Enrico 
Heine presso di noi. Dal giorno che 
Tullo Massarani, l’uomo meno hei- 
niano che si potesse immaginare, lo 
rivelò, e questo gli sarà contato come 
un merito nel regno dei Cieli, il morto 
di cinquant'anni fa tenne le nostre 
terre spirituali come un conquistatore: 
vedemmo in lui un Leopardi del Nord; 
c’ingannavamo ma lo vedemmo: già, 
allora si vedeva un Leopardi dovun- 
que, non pensando che un solo Leo- 
pardi c’è stato e che l’essere stato 
solo è una delle ragioni della sua e- 
norme grandezza: vedemmo in lui, 
mentreimperversavano le ultime forme 
della rettorica romantica e la nostra 
arte brancolava nel vuoto e i nostri 
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poeti erano diventati del tutto insop- 
portabili, l’apostolo della sincerità, 
della semplicità, della schiettezza, un 
forte che sapeva piangere e sapeva 
ridere; un sensuale che non aveva 
paura di dir tutto, e modernissimo; e 
germanico, pertanto sentimentale sem- 
pre, cantava l’amore, come gli anti- 
chi, senza ipocrisie, come Catullo e 
Orazio. Volevamo cangiar rotta, e 
l’Heine venne a tempo in casa no- 
stra e fu il rappresentante autentico 
della modernità a oltranza; non ave- 
vamo il grande poeta moderno, 0, per 
dir meglio, il grande poeta contem- 
poraneo, e accettammo la signoria 
di questo straniero e ci creammo un 
Heine italiano, per nostro uso e con- 
sumo, creatore di tanti altri Heine 
italiani grandi e piccoli. Quale fi- 
gliuolanza non ebbe in Italia, egli che 
pur sapeva che generare figliuoli non 
era veramente la sua vocazione! La- 
sciamo da parte i traduttori, il Chia- 
rini, che d’altronde ha saputo tra- 
durre con fedeltà, con vigoria, con 
gusto, singolarmente il divino Ata 
Troll, il Zendrini, tanto discusso e 
martirizzato e non sempre giustamente 
e le cui immense fatiche furono tut- 
t'altro che inutili e infeconde: osser- 
viamo la scuola neo-romantica e che 
si disse verista, a torto, non intera- 
mente tuttavia, del Praga, del Boito, 
delCamerana,del Betteloni, della quale 
restano ultimi rappresentanti Remi- 
gio Zena e un altro amico mio (giu- 
sti son duo): forse che non fu tutta 
heiniana, com’era stato in fondo hei- 
niano il Baudelaire, suo pontefice mas- 
simo? Osserviamo lo Stecchetti e gli 
stecchettiani: tutti impregnati d'hei- 
nianismo dal maestro sino all’ultimo, 
al più pallido, al più dimenticato 
degli scolari, Che più? Il Carducci, 
il grande poeta nostro, che finalmente 
sorgeva dopo una si lunga attesa, 
il restauratore e il modernizzatore 
della poesia classica, l’italiano per 
eccellenza, il latino per definizione, 
ha sentito tanto fortemente il lirico e 
l’umorista tedesco, che lo ha tradotto 
colla sua consueta potenza, e non 
basta, ma nelle Nwuove Poesie, nel 
Canto dell’ Amore, nell’ Intermezzo, 
non ha sdegnato il fascino dell’e7- 
fant terrible. S’egli fu un realista, 
fu tale alla maniera heiniana, ch'è la 
buona ».. 
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L’Oliva dice scomparso l’heiniani- 
smo fra i giovani. Può darsi. Ma è 
vero che i due grandi elementi della 
lirica heiniana, la passione e l’ironia, 
esulino dalla letteratura giovanile? Es- 
si sono assai rari nella poesia, ma 
non mancano nella prosa. Non è qui 
luogo di indicare autori ed opere: 
ciò sarà più evidente e forse indi- 
scutibile fra qualche anno. 


André Gladès. 


Era lo pseudonimo di una giovine 
scrittrice svizzera, Nancy Vuille, 
merta quasi improvvisamente a Gi- 
nevra il 31 gennaio. Buona amica 
dell’Italia, ad André Gladès si de- 
vono le traduzioni francesi del /:- 
stero del Poeta e di Piccolo mondo 
antico, e vari articoli sulla nostra 
letteratura. Ma ella era nota e stimata 
specialmente pei suoi romanzi, Au gré 
des choses, Résistancee Stérile Sacri- 
fice - nei quali l’individualità sua forte 
e schietta si affermava singolarmente - 
che facevano presagire prossima una 
opera definitiva che desse tutta la 
misura del suo ingegno e della sua 
anima. Perciò la sua morte è stata 
appresa con vivo dolore in Svizzera 
e in Francia. 

In un commovente articolo della 
Semaine Littéraire, Paul e Victor 
Margueritte rilevano che il ciclo delle 
opere di Mile Gladès ci disegna, 
« inclinée mais résistante, redressée 
enfin dans la révolte, l’image d’une 
héroine type aux prises avec les fa- 
talités de l’existence, les préjugés 
des uns, l’égoisme des autres, les 
instincts ataviques, la lourde meule 
sociale... » La giovine scrittrice aveva 
in sè stessa qualcosa di questa eroina, 
ed ora ch’ella è scomparsa, la sua 
opera si illumina di più profondo e 
mesto significato. Ella concepiva la 
vita veramente come un costante eser- 
cizio di volontà, di energia, come 
un nobile sforzo verso la gioia e la 
bellezza, in piena sincerità, Il suo 
primo romanzo, mostrandoci una fan- 
ciulla che si sacrifica per compiacere 
l'egoismo dei genitori, sottintendeva 
già la fiera condanna del fatalismo che 
troppe coscienze piega ed annulla. 
E nel secondo, Xésistance, la prota- 
gonista appare vittoriosa dopo una 
sequela di colpi: abbandonata a sè 

















dà ii dee è Si A 06h A A a 

















TRA LIBRI E RIVISTE 


stessa con un piccolo figlio, ella di- 
venta dottoressa, si fa una vita indi- 
pendente ed infine incontra l’uomo 
che apprezza il suo carattere ed è 
degno del suo amore, 

Le Stérile Sacrifice, l’ultimo dei 
romanzi pubblicati da André Gladès, 
è di molto superiore ai due prece- 
denti, sopratutto mella composizione, 
equilibrata ed armonica, e nell’im- 
mediatezza dell’emozione che comu- 
nica al lettore. In una cornice sug- 
gestiva — una vallata del Giura - si 
svolge la storia appassionata e triste 
di Mahaut, una fanciulla che vive 
col fratellino ed un vecchio nonno, 
guardiano d’uno storico castello di- 
roccato. Un giovine proprietario dei 
dintorni s'innamora di lei, benchè 
sia fidanzato da molti anni con una 
ricca giovinetta. Anche Mahaut lo 
ama, e nella certezza del suo diritto 
lo esorta a sciogliersi dal precedente 
impegno, subito, lealmente. Ma il 
giovine è di volontà debole, tenten- 
nanie. Soffre, e pur rimanda la spie- 
gazione, finchè, per un succedersi di 
casi disgraziati, rinuncia all’amata e 
si sposa. Mahaut, dal suo canto, si 
rimprovera di non aver avuto forza 
sufficiente per imporre la via diritta, 
la via della felicità, all'uomo incerto. 
Quest'uomo muore, dopo tre anni : 
la sua vedova si rimarita. Il sacrifi- 
zio è stato sterile. E Mahaut invec- 
chierà fra le sue montagne, con l’in- 
sanabile rimpianto nel cuore. 

Questa piccola sventurata ha una 
logica ferrea e questo è un elemento 
nuovo che s’aggiunge alla pietà della 
situazione. Ad un certo punto ella si 
chiede: « Comment on est toujours 
prét à sacrifier l’ètre le mieux aimé 
à celui qu’on aime moins? Peut- 
étre le sentiment du sacrifice étant 
ce que l’on croit posséder de plus 
noble, tient’on à le faire partager à 
qui l’on estime le plus? Dur  privi- 
lége! Pauvre amour! dont on parle 
tant, qu’on exalte tant! Le premier 
sur les lèvres, le premier immolé! 
Je dirais presque: heureuses celles 
qu’on n’aime point! », 

In questi ultimi anni André Gladès 
attendeva con grande amore, fra pe- 
nose preoccupazioni famigliari, ad 
un nuovo romanzo, ch’ella ha la- 
sciato quasi finito, e dove si ritro- 
veranno certamente, più intense an- 
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cora, quelle doti di fine osservazione 
e di delicata pittura che assieme alla 
sicura esperienza della vita costitui- 
vano il suo valore di scrittrice. Esso 
verrà pubblicato per cura di Edouard 
Rod, ch’era stato maestro deila Gla- 
dès, e che riunirà pure in volume 
le novelle e gli studi critici comparsi 
qua e là, facendoli precedere da una 
biografia, nella quale egli farà rivi- 
vere la dolce e forte figura dell’al- 
lieva e dell’amica. 

Riparleremo allora di André Gla- 
dès, sulla cui tomba si incidono ora 
i versi di Shakespeare: 

» + +0, let her pass! he hates her 
That would upon the rack of this rough world 
Stretch her out longer. 

(SHaK., Aîng Lear). 


Nel Paese di Salammbò. 

Il luogo ove fu Cartagine non serba 
oggi che poche traccie della civiltà 
che vi brillò or sono ventidue secoli: 
si direbbe che le grandi metropoli, 
dopo avere arricchita, illuminata di 
gloria e di bellezza una regione, la 
debbano lasciar, dopo la loro morte, 
più desolata, più sola, più triste. E 
Cartagine ci ha lasciato poche reli- 
quie della sua gloria e della sua gran- 
dezza; sul colle ove fu un giorno 
l’Acropoli (ci narra Martial Douél 
nella Grande Revue) sorge una chiesa 
bizantina; non v’è più traccia del 
Tempio di Moloch; sulle colline di 
Giunone le suore cristiane hanno 
preso il posto delle sacerdotesse di 
Tanit. Dove Flaubert sognò i bacini, 
i giardini del palazzo di Amilcare, 
le casette modeste di Sidi-Ben-Said 
salgono la collina. 

Come possono le torri more:che 
della cattedrale e i boschetti del se- 
minario dei Padri Bianchi essere fre- 
quentati dalle ombre sinistre di Ma- 
thò, di Spendius, della sorella di 
Annibale? 

Stanco del lavoro che gli avea co- 
stato Madame Bovary, disgustato dal- 
l'ambiente borghese e gretto che a- 
veva dovuto studiare per produrre 
quel capolavoro, il grande realista 
concepì un romanzo dove potesse 
dare libero corso alla sua fantasia già 
eccitata da un viaggio in Egitto, in 
Grecia e nell'Asia Minore, compiuto 


nel 1849-50. Così, dopo oltre un anno 
di studi d’archeologia e di storia, 
Flaubert visitava le rovine di Carta- 
gine nella primavera del 1856. 

Egli deve averne allora ricevuta la 
stessa impressione generale che ne 
riceveremmo oggi noi stessi, ma i 
particolari e tutti quei risultati degli 
scavi che avrebbero potuto cinquan- 
t'anni dopo condurlo ad un’idea re- 
lativamente esatta sui costumi, su- 
gli abbigliamenti, sull’arte (affine stret- 
tamente a quella egiziana) dell’antica 
popolazione punica, tutto ciò gli 
mancò quasi completamente. 

Ma dobbiamo veramente deplorare 
che egli non abbia potuto visitare il 
museo Lavigerie, nè leggere le doite 
monografie del P. Lalattre che va 
disseppellendo le vestigia della città 
scomparsa? Dobbiamo deplorare che 
il carattere inquieto, mistico, squisito 
di Salammbò mal si addica al profilo 
puro e greco della vergine votata 
a Tanit, di cui recentemente è tor- 
nata alla luce la statua? 

O non piuttosto dobbiamo pensare 
che il senso estetico di Flaubert fu 
più libero, più agile, più alto perchè 
meno sapeva di reale, e meno era 
preoccupato dal desiderio di far coin- 
cidere le creazioni della sua fanta- 
sia colle ultime scoperte archeologi- 
che, e di costringerle in quelle? 

‘Non sappiamo dire esattamente; 
quel che è certo, si è che Sa/ammbò 
resta un meraviglioso lavoro d’arte. 

Il gran romanziere già sapeva di 
aver forzato la verità storica, poichè lo 
confessava al Sainte-Beuve. L’acque- 
dotto di Zaghouan, peril quale, nel 
suo romanzo, giungonoa nuoto Mathò 
e Spendius, data solo dal secondo 
secolo dopo Cristo! 

« Il ricordo di Belisario che taglia 
l'acquedotto romano di Cartagine, 
egli scriveva al Sainte-Beuve (Cor- 
resp., t. IIl, p. 251) mi perseguitava, 
e poi era un bel modo per fare en- 
trare Mathò e Spendius, Ciò nono- 
stante, il mio acquedotto è una viltà. 
Confiteor 
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« Verso le stelle ». 


Anche Leonida Andreieff si è dato 
al teatro. E forse per il desiderio di 
comunicare più direttamente col po- 
polo in questi momenti così gravi 
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per la Russia che egli, come il de- 
funto Cehow e Gorki, (il quale 
dopo / figli del Sole ha compiuto un 
nuovo lavoro drammatico, / barbari ) 
ha abbandonato per un momento le 
sue novelle psicologiche così intense 
e originali. Verso /e stelle, che, se 
non si potrà rappresentare a Mosca 
al Teatro Artistico*a causa della cen- 
sura, comparirà ugualmente in vo- 
lume in Russia e all’estero, ci pre- 
senta uno sforzo considerevole del 
giovane scrittore a sintetizzare il 
dramma contemporaneo della vita 
russa, 

Ecco come ce ne espone la trama 
E. Seménoff nel Mercure del 15 feb- 
braio. Ternovski, uno scienziato esi- 
liato dalla Russia, dirige un osser- 
vatorio situato sulla cima di una 
imontagna, Col celebre astronomo 
abitano sua moglie, la nobile e vir- 
tuosa Inna, e i suoi due figli, Nicola 
e Pietro, insieme ai suoi collabo- 
ratori, Jitoff ( ortodosso d’ origine ), 
Lountz (ebreo) è Pollak (tedesco). 
Lontano, a piè delle montagne, scop- 
pia una rivoluzione ; non è la rivo- 
luzione russa, ma Nicola vi combatte, 
perchè ai suoi occhi non v’ha rivo- 
luzione straniera, e la libertà è una 
per tutti. 

Inna è piena d’angoscia per la sorte 
del figlio e della fidanzata di lui, la 
bella Marussia : 

- Perchè ci è andato? È la rivo- 
luzione degli altri e non la nostra ! 

— Non c’è la rivoluzione degli al- 
tri! - protesta Lountz. - Così io, ebreo, 
sarei uno straniero, senza patria ? 
No, non sono straniero, sono con 
tutti gli uomini, 

Ternovski è tutto dedito alla scienza 
e considera il mondo attraverso le 
lenti dell’eternità : 

- L'uomo non pensa che alla pro- 
pria vita e alla propria morte : ecco 
perchè ne ha sì gran terrore. 

Ma ecco che i rumori della terra co- 
minciano a giungere fino alla cima 
della montagna e i vinti risalgono : 
Marussia, con un brano di ban- 
diera che ha potuto nascondere, due 
altri rivoluzionari, un operaio e un 
ingegnere. Nicola, ferito, è stato preso 
e gettato in prigione, Marussia piange 
sulla sorte del fidanzato, 

Travestita da signora dell’aristo- 
crazia ella penetra nella prigione, ma 
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all’ultimo momento il piano dell’eva- 
sione fallisce. La madre è alla dispe- 
razione, mentre il padre rimane se- 
reno. Allora l’operaio grida : 

-— Avanti sempre, avanti! Si parla 
qui di disfatte, ma non ve n’ha ! La 
terra non è che della cera nelle mani 
dell’uomo : bisogna plasmarla per 
creare nuove forme. Ma occorre an- 
dare avanti. Se si incontra un muro, 
occorre farlo saltare ; se si incontra 
una montagna, occorre abbatterla; se 
si incontra un abisso, occorre supe- 
rarlo coll’aiuto delle proprie ali, e se 
non si hanno ali, occorre farne. Se 
la terra frana sotto i piedi, la si con- 
solida col ferro, se è sabbia la si 
fonde nel fuoco. Il cielo cade su le 
teste ? Si tende le braccia e lo si getta 
lontano. Avanti finchè il sole splende! 

- Si spegne! - grida Lountz. 

- Allora occorre farne un altro! 

Ma i vinti piangono e Marussia 
grida al padre del fidanzato : 

— Perchè vivere quando i migliori 
periscono ? Capisci, padre ? Non c’è 
ragione di vivere. Quando l’ hanno 
gettato in prigione, io pensavo : ecco 
che tutti quelli che lo amano si le- 
veranno e abbatteranno la prigione... 

Ternovski : - Essi uccidono sempre 
i loro profeti, 

Marussia : - Ma come si può vi- 
vere ‘fra di essi ? 

Ternovski : - Se il sole fosse più 
basso lo avrebbero già spento, 

Marussia non comprende come Ter- 
novski non si disperi della perdita 
di suo figlio, 

Ternovski : - Sulla terra ad ogni 
istante muore un uomo, e nell’uni- 
verso ad ogni secondo crolla proba- 
bilmente un mondo, Come disperare 
alla morte di un uomo? La strada 
verso le stelle è sempre irrigata di 
sangue. Guarda, tutto è calmo, ma se 
tu potessi intendere attraverso lo spa- 
zio e vedere traverso l’eternità, gelere- 
sti d’orrore o arderesti d’entusiasmo, 

Ma Marussia non pensa che alla 
terra : 

- lo porto nel mio sangue il do- 
lore della terra. Le stelle mi sono 
straniere ; non conosco coloro che le 
abitano ; come un uccello ferito l’a- 
nima mia ricade sulla terra. 

Ed ella vuole gettarsi di nuovo 
nella lotta, nella vita. Allora Ter— 
novski ‘le grida : 
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-— Va! Rendi alla vita quello che le 
hai preso. Rendi al sole il suo corpo. 
Tu perirai come perì Nicola, come 
periscono coloro che devono soste- 
nere la luce eterna colla loro anima. 
Colla tua perdita troverai l’immorta- 
lità. 

Il lavoro è simbolico, pieno di alta 
poesia, ma il pensiero di cui è ma- 
teriato non fa danno, dice il Seménof, 
all’azione drammatica piena d’inte— 
resse. 


Le onoranze al prof. Fadda. 


Una grande festa della scienza si 
è svolta il giorno 24 febbraio in Na- 
poli per il 25° anno d’insegnamento 





Carlo Fadda. 


dell’illustre romanista prof. Carlo 
Fadda, che attualmente è anche Ret» 
tore dell’Ateneo napoletano. 

Nell'aula magna dell’ Università di 
Napoli, alle ore 10, si è svolta la 
bella cerimonia, Erano presenti circa 
tremila persone: la grande aula, ad- 
dobbata con piante e festoni, offriva 
un aspetto imponente, 

Dopo la lettura delle adesioni del 
ministro della pubblica istruzione, on. 
Boselli, impedito a Roma dalle ur- 
genti cure di governo, degli onore- 
voli Luzzatti, Credaro, Codacci-Pi- 
sanelli, Alessio, Gianturco, Bianchi 








e di moltissimi altri autorevoli par- 
lamentari, sono cominciati i discorsi. 

Alto e commovente quello del ve- 
nerando senatore Enrico Pessina, rap- 
presentante il Ministro della P. I.; 
affettuosamente vibranti di plauso e 
di augurio tutti gli altri, da quello 
del prof. Sabiol., preside della Fa- 
coltà giuridica di Napoli, a quello 
del prof. Nitti, presidente del Comi- 
tato promotore delle onoranze. 

A tutti rispose con semplici .e no- 
bili parole il prof. Fadda, che rin- 
graziò gli intervenuti e gli aderenti. 

Molti e importanti i doni offerti, 
Ben sei volumi gli presentano l’o- 
maggio collettivo di tutti gli studiosi ; 
e fra gli studi dei nostri più chiari 
giuristi, figurano quelli dei più ap- 
prezzati giuristi stranieri. Notiamo in 
modo speciale quelli di Audibert, 
Caillemer. Girard, Goudy, Huvelin, 
Meynial, Voigt e Wenger, pubblicati 
nel loro testo originale, Speciali la- 
vori hanno dedicato al maestro e 
all'amico per la circostanza i pro- 
fessori Alfredo e Arturo Rocco, Ugo 
Forti, Giuseppe Salvioli, Luigi Fer- 
rara, Adolfo Rosselio, Francesco Ruf- 
fini, Francesco Paolo Contuzzi, Mi- 
chele Parascandolo ed altri, 

Particolarmente interessante è un 
volume di scritti inediti di Nicola 
Nicolini e d’insigni giuristi che erano 
con lui in corrispondenza; quali Sa- 
vigny, Mittermaier, Puchta, Giordani, 
Gravina, Sclopis ed altri. Il libro, 
rivolto ad illustrare tutto il periodo 
della cultura giuridica italiana della 
prima metà del secolo xix e sopra 
tutto nei rapporti con gli stranieri, è 
pubblicato a spese del Comitato e 
curato dal dottor Fausto Nicolini, ni- 
pote dell’illustre giureconsulto. 


Il « Giornale ». 


Matilde Serao ha tenuto presso l’As- 
sociazione della Stampa di Roma una 
brillante conferenza sul soggetto tutto 
moderno che è il giornale. Ella, che dà 
al giornalismo tanta della sua grande 
attività, ha del foglio quotidiano un 
ideale molto elevato. « Mentre il 
giornale e il giornalista, fra noi, 
hanno fatto miracoli di talento, di 
coltura, di volontà e di genialità, 
mentre il cammino percorso è stu- 
pefacente, ancora noi sentiamo quello 
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che guasta e infiacchisce l’ente che 
abbiamo adorato, la cui adorazione 
rese febbrile il nostro sangue, e que- 
sta febbre finirà con la morte. Il 
giornale rassomiglia ancora e troppo, 
al giornalista: la personalità di chi 
vi scrive, la personalità di chi lo 
organizza e lo crea, sono, ancora, 
troppo evidenti, troppo eminenti, 
troppo invadenti ». 

Che fare allora? Fuori d’Italia si 
è tentato e realizzato il giornale im- 
personale, registro quotidiano degli 
avvenimenti e delle idee, in cui le 
personalità autorizzate espongono, per 
mezzo d’articoli firmati o in inter- 
viste, le opinioni più disparate, fra le 
quali deve scegliere il pubblico. An- 
che questo è un ideale di giornale 
che si potrà raggiungere certo più 
facilmente che non quello del gior- 
nale apostolo. Matilde Serao è ad- 
dolorata per il discredito che il 
pubblico dimostra spesso verso il 
giornalista: 

« E, così. troppa gente teme e 
disprezza il giornale, perchè teme e 
disprezza il giornalista : troppa gente 
ci ritiene degli sfaccendati e dei cor- 
rotti; e ritiene, un giornale, un ag- 
gregato di bugie e d’iniquità: e tutto 
ciò fa soffrire intensamente la nostra 
coscienza di lavoratori. Tutto questo 
deve finire: lentamente, continua- 
mente, questa odiosa opinione del 
pubblico deve esser combattuta e 
vinta. Di giorno in giorno, ovunque 
sono giornali, giornalisti e lettori, 
tutti quanti, in un moto continuo 
di elevazione, debbono lavorare a 
che sia eretto un edificio di stima e 
di considerazione. Bisogna che nel 
giornalista nasca un u0m0 nuovo, che 
si evolva verso un concetto più alto 
e più impersonale della vita, dei suoi 
doveri, dei suoi diritti: bisogna che 
nell'uomo nuovo, dato al sacro apo- 
stolato del giornalismo, gli antichi 
errori sieno cancellati dal suo sangue, 
dai suoi istinti, dalla sua volontà: 
bisogna che quest'uomo nuovo sia 
il discepolo di una disciplina rigo- 
rosa, e il maestro di un insegna- 
mento sublime, di cui egli stesso è 
l'esempio. Noi sogniamo un uomo, 
di noi più forte, di noi più baldo, 
di noi più audace, che dia tutta la 
sua forza, la sua baldanza, la sua 
audacia alle cause più umane e più 
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giuste: che prodighi i tesori del suo 
intelletto, non alle vacue esercita- 
zioni estetiche, ma verso un’arte 
amorcsa e passionale, ove si muova 
tutto il sentimento che può racchiu- 
dere un cuore vergine e fervido: 
che non metta verbo sulla carta, se 
non in onore della verità: che non 
saluti profondamente se non la virtù: 
che non inneggi, in sua parola, che 
all’eroismo. Noi sogniamo un gior- 
nale dell’avvenire, in cui sieno ar- 
monicamente composte lé sue parti 
e regni in esso quella beltà indici- 
bile che viene dalla unione perfetta 
e dal perfetto equilibrio: in cui ab- 
biano pascolo novello, ogni dì, la 
immaginazione e la ragione e il sen- 
timento: in cui non regni che il 
senso completo e buono della verità: 
in cui niuno sia offeso, salvo il ni- 
mico del bene e il nimico della virtù : 
in cui sieno venerate tutte le grandi 
forme del pensiero e del lavoro 
umano: in cui ogni più santa causa 
trovi la difesa ‘più disinteressata e 
più fervida: in cui niuna menzogna 
inganni il pubblico: in cui niuna 
transazione sia fatta con la turpitu- 
dine, col vizio, con la infamia: in 
cui la guerra, flagello del mondo, 
sia combattuta : in cui la fede, forza 
degli umili, forza degli oscuri, sia 
rispettata: in cui la politica sia la 
gloria della patria: in cui la parola 
sia bella, come è bella l’idea e lo 
scopo sia nobile : e tutto rotei attorno 
al più fiammeggiante desiderio di 
bene », 

Ideale troppo alto e generoso! Ma 
il giornale rispecchia più il pubblico 
leggente che non l’individuo, il quale 
non cerchi in tutti i modi di assimi- 
larsi a lui. Gli apostoli devono rifu- 
giarsi nel libro e attendere con pa- 
zienza e fede che qualcuno li legga 
e ne faccia suo pro. Dal giornale in- 
dividuale e omogeneo siamo già lon- 
tani, per forza di cose. 


La separazione 
della Chiesa dallo Stato 


Monsignor Bonomelli ha dato il 
suo parere sulla questione, Il dotto 
prelato, dopo aver tracciata la storia 
delle relazioni fra Stato e Chiesa mo- 
vendo dal conflitto che si svolge in 
Francia, ne considera la ripercus- 
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sione negli altri paesi e studiando 
le tendenze e lo spirito del nostro 
tempo dichiara che la soluzione del 
problema sta nel diritto comune, « nel 
solo e pieno diritto comune ». Ecco 
come si esprime il Bonomelli : 

«La Società attuale va scrivendo 
sulla sua bandiera questa formula : 
Separazione dello Stato dalla Chiesa, 
che vuol dire la perfetta indifferenza, 
la piena neutralità dello Stato per ciò 
che spetta la Religione e il culto 
sacro. Lo Stato in termini chiari dice: 
Io, Società civile, come Società ci- 
vile, non ho, non voglio, non posso, 
non debbo avere Religione alcuna e 
perciò non sono nè pro, nè contro 
qualsiasi Religione. La Religione, 
come Religione, non mi riguarda: 
non la combatto, non la difendo, 
non la giudico : se lo facessi, vali- 
cherei i confini a me assegnati e di- 
venterei usurpatore... Io non devo 
avere che un solo intendimento, quel- 
lo di fare buone leggi e regolare sa- 
viamente l’ istruzione pubblica, la 
pubblica beneficenza, la giustizia, l’e- 
sercito, promuovere l’ industria, il 
commercio, l’agricoltura, le arti, man- 
tenere l’ ordine pubblico e condurre 
i cittadini al benessere materiale e 
morale e a quella felicità .terrena, 
che è possibile, senza badare, se questi 
è cristiano cattolico, o protestante, e 
quello è turco o ateo. La Religione 
è affare di coscienza, tutto interno 
od anche esterno, ma nel limite fis- 
sato dalla legge. Per me i cittadini 
sono tutti egualmente rispettabili ed 
io, Stato, ho il dovere di rendere a 
tutti giustizia e garantire a tutti i loro 
diritti. Lo Stato non è la Chiesa; 
esso non ha, per sè, Religione : se 
volete, è ateo, come Stato. Gli uo- 
mini componenti il Governo, come 
cittadini, possono avere la Religione 
che vogliono ed è bene che l’ ab- 
biano ; ma in quanto governano non 
devono far differenza tra |’ una e 
l’ altra ». 

Mons. Bonomelli, che conosce le 
correnti mondiali del cattolicismo, si 
appoggia sull’ autorità dei numerosi 
sacerdoti che studiarono liberalniente 
la questione, dal padre Félix al Mon- 
sabré, dal card. Manning ai prelati 
americani: ma qual è il suo pensiero ? 

« Voi dunque, mi si dirà, conside- 
rata ogni cosa, e particolarmente la 





tendenza dei tempi, che a tanti segni 
si fa manifesta, siete disposto ad ac- 
cogliere la separazione dello Stato 
dalla Chiesa o il Diritto comune, o 
libera Chiesa in libero Stato, come il 
sistema più consono alle esigenze 
sociali? 

« Sì: laChiesa non domanderà questo 
stato nuovo di cose, non lo provo- 
cherà mai per molte e gravissime 
ragioni, se non altro per non sem- 
brare di romperla per la prima col 
passato e quasi desiderosa di respin- 
gere la mano che le si volesse sten- 
dere amica e quasi sdegnare l’aiuto 
che moralmente le si deve: ma se 
questo verrà, come tutto fa credere, 
la Chiesa lo accetterà fidente nelle 
proprie forze. Solo domanderà che 
la separazione sia fatta largamente e 
sopratutto /ea/mente e lealmente ap- 
plicata, e spera di trovarsene meglio 
che con un sistema ibrido di prote- 
zioni, di convenzioni, di protocolli, 
di concordati, che, stipulati oggi, si 
lacerano domani, ritenendosi poi sem- 
pre i Governi tutta la parte a loro 
favorevole ». 


* 
* * 


Le parole del Bonomelli sono 
franche e chiare. Il Giornale d' Italia 
che le aveva annunziate ha doman- 
dato su di esse il giudizio di alcuni 
insigni e colti liberi pensatori ed e- 
minenti cattolici. Ecco quanto scrive 
Antonio Fogazzaro: 

« La lettera pastorale testè pubbli- 
cata da mons. Bonomelli pare a me 
la più limpida, la più intera parola 
di verità che da gran tempo abbiano 
proferito labbra episcopali, la più si- 
cura parola di fede. Nessuno illuminò 
mai con maggiore autorità di luce 
religiosa le vie dell’Idea che il conte 
di Cavour espresse in cinque parole 
e che procede alla conquista delle 
coscienze colla forza ineluttabile di 
una legge di natura ». 

Alessandro Chiappelli, dopo aver 
affermato che la laicità dello Stato e 
l’ indipendenza delle due potestà, ci- 
vile ed ecclesiastica, sono uno dei 
fondamenti del diritto pubblico mo- 
derno, trova che noi ci siamo fer- 
mati a mezza via nell’ applicazione 
del principio, quasi che la formola 
di Cavour significasse assoluto disin- 
teressamento dello Stato dalla vita 
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religiosa della nazione e convertita 
la neutralità religiosa, ufficio d’ogni 
Stato moderno, in una vera nullità 
religiosa. « Può bensì la vita reli- 
giosa nella civiltà moderna andare 
sempre più raccogliendosi nella liber- 
tà intangibile della coscienza indivi. 
duale, e i socialisti medesimi rico- 
noscere la religione come una Pri- 
vatsache : ma non è dubbio che un 
movimento così universale e comune 
delle singole coscienze diviene poi 
per necessità un fatto sociale. 

« E se vi hanno popoli presso cui 
l’istinto religioso prenda questa forma 
sono appunto i popoli latini, nei 
quali la religiosità ha presa la forma 
storica di un grande ed universale 
istituto. Ora se presso i popoli di 
stirpe anglo-sassone e teutonica, che 
sono i più religiosi e insieme i più 
colti e sapienti, lo Stato non neglige 
punto gl’ interessi della vita religiosa, 
anzi ne fa argomento di continue e 
provvide cure, sebbene essa si svolga 
principalmente nella libera coscienza 
personale, quanto più dovrebbe darvi 
opera in un paese, come il nostro, 
dove la religiosità prende forma so- 
ciale ed è più esterna che interna, 
più estensiva che intensiva? Noi ab- 
biamo creduto che colla legge delle 
guarentigie e colla breccia di Porta 
Pia fosse finito il nostro compito, ed 
assicurata la libertà del pensiero, e 
la indipendenza dello Stato. Ma quella 
legge sapiente fu necessariamente 
più negativa che positiva, e provvide 
a fermare i rapporti esteriori dello 
Stato colla Chiesa, senza penetrare 
in quelli delle due funzioni profonde, 
e per mille tramiti connesse, dei due 
organismi », 

Dello stesso parere è, in fondo, Fe- 
lice Tocco, il quale scrive che « i li- 
berali, cui non acceca l’ odio teolo- 
gico, debbono far eco all’ eloquente 
prelato ». Solo osserva che la for- 
mola di Cavour è buona per espri- 
mere una tendenza, ma inefficace a 
risolvere le intricate questioni di di- 
ritto pubblico interno ed esterno che 
affaticano ed affaticheranno per un 
pezzo pensatori e legislatori. « È un 
sogno dunque, a parer mio, che si 
possano abolire di netto tutti i con- 
cordati. Ad uno cattivo se ne può 
sostituire uno migliore, ad uno espli- 
cito uno implicito, a un trattato nelle 
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vere forme un modus vivendi, o che 
altro si voglia dire: ma lo Stato 
non può nè deve disinteressarsi di 
quella grande forza sociale e morale, 
che è la religione o le religioni del 
fopolo suo ». 

Guglielmo Ferrero dà ragione a 
mons. Bonomelli. Secondo l’ autore 
di Grandezza e decadenza di Roma, 
una religione politicante è un assurdo; 
un partito cattolico è inconcepibile, 
come un partito protestante, un par- 
tito ebreo. « Una religione seria e 
rispettabile può essere nella civiltà 
moderna soltanto una larga organiz- 
zazione di carità, una specie di Croce 
Rossa per i feriti nella mischia della 
vita e un faro dei principî assoluti e 
universali della morale, sempre acceso 
in mezzo alle più violente bufere 
degli interessi e delle passioni. Ma 
perciò appunto una religione deve 
astenersi dalla politica come dall’af- 
farismo. La politica, come tutte le 
lotte, empì il mondo di morti e di 
feriti, proprio all'opposto di quello 
che è l’ufficio della religione : e come 
tutte le lotte oscura nelle coscienze 
il sentimento del bene e del male, 
che la religione deve rischiarare di 
continuo, sia pur con Je immagina- 
zioni poetiche di mitologie popolari... 
I cattolici hanno il diritto e il dovere 
di partecipare alla vita politica, ma 
come cittadini, non come cattolici». 

In questi giorni è uscito pure 
(presso Fischbacher, Paris), un opu- 
scolo di Paul Sabatier A propos de 
la Séparation des Eglises et de l’ Etat. 
I lettori vi troveranno interessanti 
particolari sul movimento del giovane 
clero in Francia. 


L’Asia agli Asiatici. 


Pare che il pericolo giallo, del 
quale si fece così largo abuso du- 
rante la guerra Russo-Gia»ponese, 
cominci a prendere corpo non già, 
come pretendevano i profeti, sotto la 
forma di una nuova invasione tar- 
tara dilagante verso gli Urali ed il 
Caucaso, ma sotto l’aspetto di un 
Monroismo asiatico che tende ad e- 
scludere gli Europei e gli Americani 
da! grande continente. La determi- 
nante del movimento è stata certo 
la vittoria dei Giapponesi, dimostra- 
zicne potente e terribile del fatto che 
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un popolo asiatico può combattere e 
prostrare un popolo europeo. La 
vecchia Cina dà segni indubbi di una 
rinascenza temibile; il suo gran corpo 
intorpidito nei secoli di immobilità 
va snodandosi minacciosamente: la 
prima spinta è stata data dalle fer- 
rovie, che in pochi anni hanno rag- 
giunto nell’ Impero uno sviluppo di 
oltre due mila chilometri ma che sono 
esclusivamente in mano dei Diavoli 
stranieri. L'osservazione ha insegnato 
ai Cinesi che queste tanto osteggiate 
ferrovie sono un eccellente affare, e 
sono anche un mezzo potente di 
sviluppo e di ricchezza, così che 
nelle classi più alte dell'Impero è 
penetrata la convinzione che biso- 
gni emancipare la Cina dalla servitù 
delle concessioni ferroviarie straniere, 
Chang-chi-tung di Van-pé, il famoso 
vicerè di Hankoro che gode del su- 
premo potere nel Consiglio dell’Im- 
pero, ha pubblicato, dopo la guerra 
Giapponese, un libro famoso: Cher 
Hio Pien, nel quale sostiene aper- 
tamente la tesi che per dare alla Cina 
la forza, pur conservandole le sue 
istituzioni, occorre che essa apprenda 
a utilizzare le scoperte occidentali. 
Bisogna però, dice il vicerè, che ha 
fatto i suoi studi nel Giappone, che 
i maestri siano Cinesi e che cinese 
sia l’anima della scuola: solo così 
potremo fare una Cina grande, te- 
muta e felice. Il programma è ap- 
pena al suo principio : per il mo- 
mento la Cina importa dal Giappone 
maestri e maestre che sparge per i 
suoi grandi vicereami, e invia nel 
Giappone la sua migliore gioventù : 
si calcolano a 4 mila i giovani Ci- 
nesi che attualmente studiano nel 
Giappone e che prepareranno le ven- 
ture generazioni della Cina, 
* 
* * 

Il vento di fronda che sottla nella 
terra di Confucio scuote anche le fo- 
glie nella terra di Sackya-Muni, e dal- 
l’India cominciano ad alzarsi le voci 
di protesta in nome dei drv bones, 
degli affamati che muoiono a migliaia 
ogni anno sotto il cielo meraviglioso. 
L’ ultimo numero della ARezvier® of 
Rewiews riporta alcuni brani di gior- 
nali redatti da dotti indiani, nei quali 
si chiede per l’India un governo re- 
sponsabile e costituzionale, e si indica 
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il Giappone come maestro dei po- 
poli asiatici, propugnando un’ edu- 
cazione moderna per gli indiani. Gli 
attacchi contro il Governo inglese 
sono ogni giorno più violenti, e ar- 
rivano non solo alla vecchia Inghil- 
terra, ma anche al potente vicerè, 
del quale sono stimmatizzati la vana- 
gloria e il potere autoc:atico. 

Anche gli Americani, scossi e per- 
cossi nel loro orgoglio dal édo7cottag- 
gio cinese, aprono gli occhi e si accor- 
gono con un certo stupore che il gran 
corpo asiatico è in pieno travaglio di 
gestazione, I più illuminati scrittori 
degli Stati Uniti riconoscono tre cause 
al movimento confuso ma reale che 
agita la Cina: le ferrovie, le con- 
cessioni di territorio agli stranieri, le 
vittorie dei Giapponesi: ma in quanto 
al pericolo giallo non ne sembrano 
molto preoccupati : Mr. Millard, as- 
sai competente in materia, sostiene 
che il futuro non contiene nessun 
pericolo, ma solo ci obbligherà a trat- 
tare gli Asiatici con molto maggior 
considerazione di quello che non ab- 
biamo usato nel passato. 


Gli “ Scritti varii,, 


di Antonio Labriola. 


In questi tempi del documento e 
dell’ indagine, del telegrafo e del 
giornale, dell’ egotismo e dell’ arri 
vismo, noi non sappiamo quasi più 
concepire il saggio antico, circondato 
dalla schiera breve ed attenta degli 
scolari che con figliale affetto 1’ ac- 
compagnavano in tutte le ore della 
vita, nella casa e tra la folla delle 
piazze. Il Maestro parlava, anzi pen- 
sava ad alta voce ciò che i fatti e gli 
oggetti gli ispiravano : qualcuno si 
attardava a udirlo, altri si allontanava 
offeso; le sentenze, i metodi di cri- 
tica e di osservazione correvano tra 
la gente: la Scuola era fondata, Il 
Maestro scriveva poco, talvolta nulla : 
gli scolari erano gli apostoli e gli 
esegeti della sua parola, essi scrive- 
vano. 

Un uomo ha vissuto quasi tren- 
t’anni a Roma, simile per molti aspetti 
e metodi a quei saggi antichi: e 
nella scuola e nella vita, dispersi per 
le più lontane regioni e nelle più 
varie attività, vivono centinaia, forse 
migliaia, di persone che parlano e 


ricordano di Antonio Labriola, ser- 
bando di lui !u memoria, pensando 
e operando secondo egii insegnava, 
applicando alle ‘innumerevoli loro 
operazioni una pa.te grande o pic- 
cola di ciò che appresero da lui. 
Principalmente questa, che fu la sua 
legge : Liberaniente e sincerarfiente 
pensare secondo il proprio intendi- 
mento, fuo:i d’ogni scuola, d’ogni 
interesse, d’ogni servilità anche di 
idee. 

Perchè questo maestro e precurù 
sore del socialismo in Italia, fu il più 
grande e sano cultore della indivi- 
dualità umana : egli per primo sot- 
topose sè medesimo al suo crudo 
metodo critico, ed ogni sua mani- 
festazione fu anche una vittoria sopra 
sè stesso. Egli, socialista sinceris- 
simo e convinto, anzi dottore della 
dottrina marxista, ha fatto pochi pro- 
seliti politici, ma ha fatto molti uo- 
mini /beri, molte intelligenze non 
piegabili più sotto alcun giogo d’au- 
torità; il suo metodo educativo sor- 
passa di gran iunga la portata dei 
suoi brevi e pur meravigliosi Scritti 
vari, che il solerte editore Laterza di 
Bari ha pubblicato ora sotto la di- 
rezione di Benedetto Croce, che fu 
del Labriola amico grande, ammira- 
tore sincero, scolaro devoto. 

Il libro contiene un solo gruppo 
dei lavori del Labriola, quello che il 
Croce, nella sua breve e lucida av- 
vertenza, definisce come « raccolta 
di articoli, discorsi. conferenze, re- 
censioni, indirizzi, lettere sparse nei 
giornali: manifestazioni tutte della sua 
varia attività filosofica e politica ». 
Dato lo spirito del Maestro, e l’indole 
dell’opera sua, questa raccolta varia e 
numerosa, divisa con maggior o mi- 
nor diffusione su oltre trenta argo- 
menti diversi, dalla polemica anti- 
kantiana, all’etica di Spinoza, dal 
concetto della libertà, al socialismo, 
da questo alla scuola popolare, alla 
quistione di Tripoli, o al caso Drey- 
fus, è fatta veramente per dare, a 
coloro che non poterono udirlo mai, 
un’idea approssimativa della fisono- 
mia intellettuale del Labriola, della 
estensione immensa della sua cultura, 
della evoluzione del suo pensiero. 

Rimangono esclusi da questo vo- 
lume gli scritti composti fra il "71 e 
il 76, sulla dottrina di Socrate e su 
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altri argomenti che possono interes- 
sare solo un pubblico molto speciale, 
come pure vi sono esclusi que. già 
cclebri Saggi sul materialismo storico 
che ebbero poco fa una ristampa cu- 
rata dal compianto autore. 

Ma il volume, così com'è, è finora 
il migliore e più somigliante monu- 
mento al Labri..la : dalle pagine lu- 
cide e adamantine emana la gran 
luce dello spirito, l'originalità del fi- 
losofo, l’animo diritto dell’uomo e 
dell’educatore. In tanta flaccidità di 
uomini, questo libro severo e sin- 
cero, che per tante cose della vita 
nostra debole ha accenti crudi, sar- 
castici, violenti, dovrebbe essere nelle 
mani dei giovani d’Italia, di tutti co- 
loro sopratutto che non ebbero la 
fortuna d’udire. il Maestro. 

Ma manca alla gloria e alla virtù 
dell'Uomo, e mancherà forse per 
sempre, il più grande monumento, 
quello che il Croce si rammarica di 
non poter ordinare, la raccolta delle 
sue lezioni, delle sue eloquenti, vi- 
vaci, geniali conversazioni quotidiane, 
nelle quali egli dissipò prodigamente 
il tesoro inesauribile del suo spirito, 
la parte migliore della sua grande 
anima di filosofo e di educatore. 


All’ Accademia di Spagna. 


L'Accademia spagnola ha aperto 
al pubblico romano per pochi giorni 
la piccola esposizione dei suoi pen- 


sionati. Da alcuni anni si nota un 
vero risorgimento della pittura spa- 
gnola. Nel 1901 si tenne alla Guild-Hall 
di Londra una esposizione ciclica di 
pittura spagnuola e nelle sale dedi- 
cate all’ arte moderna non c'era 
nu!la che potesse anche da lungi com- 
petere colla magnifica sala di Velaz- 
quez : vi abbondavano i Fortuny e le 
sue imitazioni e non vi mancavano i 
truci quadri storici. Si lamenteva però 
l’ assenza di due fortissimi pittori mo- 
derni, Sorolla e Zuloaga. 

Ora questi due artisti hanno con- 
quistato il posto che si meritavano, 
e ciò avvenne nel modo più nobile e 
lusinghiero per essi. La gioventù li 
osservò, li amò e si compenetrò della 
loro arte. Tutte le mostre di arte 
spagnuola lo affermano. 

Fra i giovani che danno le mag- 
giori speranze in questa esposizione 
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notiamo il Liorens, che ha un'ottima 
tempra di pacsista, Più che nel quadro 
grande, le sue qualità di colorista vi- 
vace e fine appariscono nei nume- 
rosi studi, che sono delle notazioni 
un po’ troppo rapide e poco profonde, 
ma sempre armoniche di colore. Il 
quadretto delle contadine fiamminghe 
ritornanti dal mercato ricorda alquanto 
Zuloaga nella composizione, ma è 
piacevole e simpatico. 

L’Ortiz Echagie mostra le sue mi- 
gliori qualità nei quadri minori e il 
Zaragoza, nel ritratto. Lady Godiva 
del primo e Orfeo ed Euridice del se- 
condo dimostrano soltanto che biso- 
gnerebbe finirla con tali soggetti 
troppo sfruttati nelle Accademie. 

In complesso una mostra che dà 
molto a sperare per l’arte spagnuola. 


Fumo e fumatori. 


« Voi fumate troppo »: si sente dir 
questo da tutte le parti e ad ogni 
anno si nota un nuovo eccedente 
negli incassi dello Stato. « Voi fu- 
mate troppo, annerite i vostri bron- 
chi, voi insudiciate il vostro stomaco, 
diventate ammalati, vi avvelenate ! » 
Malgrado tutto, il fumatore fuma 
sempre; gli bisogna in verità molta 
volontà per rinunciare alle sue abi- 
tudini. Vi è chi dice, per rassicurare 
chi lo circonda, che non vi è nulla 
da temere, perchè egli non fuma 
che del tabacco sprovvisto di nico- 
tina. 

È certo che la nicotina è il prin- 
cipio più pernicioso nel tabacco, ma 
ve ne sono molti altri; anche se si 
fumasse della paglia vi sarebbero 
ancora risultati perniciosi, non fosse 
altro che per la produzione continua 
di ossido di carbonio, il gas traditore 
che si mostra in ogni combustione 
imperfetta. Noi ci mettiamo in bocca 
un piccolo focolare di ossido di car- 
bonio. Noi teniamo tra le nostre 
labbra il bocchino e noi attiviamo il 
fuoco che cova sotto le ceneri aspi- 
rando i prodotti della combustione. 
Dal principio alla fine dell’anno, noi 
mettiamo alla portata delle vie re- 
spiratorie un piccolo focolare mobile 
di ossido di carbonio. 

Si sa la composizione del fumo di 
tabacco. Essa è molto complessa. Si 
trova in questo fumo la nicotina, 








basi piridiche, aldeide formica, am- 
moniaca, metilamina, pirrolo, idro- 
geno solfuroso, acido prussico, acido 
butirrico, acido carbonico, ossido di 
carbonio, vapore d’acqua, prodotti 
resinosi tra i quali si è notata la 
presenza di piccole quantità di fenolo. 
E forse dimentichiamo ancora qual- 
che cosa. 

I prodotti più velenosi sono la ni- 
cotina, le basi piridiche e metila- 
mine, l’acido prussico, l’ idrogeno 
solfuroso, l’ossido di carbonio e 
l’olio empireumatico. Ed aggiungia- 
mo: mentre noi aspiriamo il miscu- 
glio tossico, noi non respiriamo più 
l’aria che ci circonda, almeno in ab- 
bondanza come sarebbe necessario, 
e noi cambiamo il nostro ritmo re- 
spiratorio. Tuttociò è più grave che 
non si supponga. 

* 
* * 

È da molto tempo che chimici 
eminenti hanno cercato di eliminare 
la nicotina dal fumo del tabacco. 
R. Wimmer ha fatto brevettare un 
procedimento di estrazione della ni- 
cotina dal tabacco, Il procedimento 
consiste nel trattare il tabacco col- 
l'etere addizionato di acqua ossige- 
nata ed ammoniaca. Si ottiene così 
una dissoluzione eterea di cui si se- 
para per distillazione prima la più 
gran parte dell’etere, poi nel residuo 
la nicotina con uno dei mezzi cono- 
sciuti. La dissoluzione esente di ni- 
cotina è diluita con etere e serve ad 
impregnare di nuovo il tabacco sot- 
tomesso al trattamento. 

La nicotina è così tolta e l’aroma 
di tabacco conservato, ma è un pro- 
cedimento evidentemente costoso 

M. Imbhoff fissa la nicotina col 
mezzo di un mclibdato di ammo- 
niaca allo scopo di preparare una 
combinazione stabile che resiste alla 
combustione, ma lo scopo non è che 
imperfettamente raggiunto, 

Davanti alla difficoltà di risolvere 
direttamente il problema, M. H. 
Thoms ricercò una soluzione indi- 
retta nella filtrazione del fumo. Non 
si può trovare un corpo che filtri 
tutti i prodotti deleterii: così non ar- 
riverebbero al fumatore che gas car- 
bonico e vapore d’acqua e l’aroma 
del tabacco sparirebbe. Si può non- 
dimeno proporsi «li fermare al pas- 








164 . TRA LIBRI E RIVISTE 


saggio i principii più dannosi: Ja ni- 
cotina, l’ammoniaca, la metilamina, 
l'idrogeno solfuroso e l’olio empi- 
reumatico. 

Ora il Thoms, dopo numerosi saggi, 
ha constatato che l’ovatta non car- 
data, impregnata di sali di ferro ri- 
tiene la maggior parte dei prodotti 
tossici; egli impiega sopratutto l’o- 
vatta imbevuta di percloruro di ferro, 
che è leggermente igrometrica, e que- 
sta condizione rende più attiva l’o- 
vatta. 

Analisi minuziose sono state fatte 
e l’autore ha potuto concludere che 
il cotone impregnato di percloruro 
di ferro ritiene 78[100 di basi piri- 
diche contenute nel fumo, . quasi 
tutta la nicotina ed 8 ojo di ammo- 
niaca. è 

Evidentemente tutte le sostanze 
nocive non sono totalmente elimi- 
nate, ma il fumo diventa così molto 
meno dannoso da respirare. Per con- 
seguenza il procedimento di epura- 
zione di Thoms ritorna infine a ser- 
virsi del porta sigari o sigarette, con 
filtro in ovatta imbibita di percloruro 
di ferro. L’aroma del tabacco non è 
distrutto ed il fumo lascia nel filtro 
i prodotti nocivi della combustione 
dei tabacco. 

C’è da sperare che il fumatore 
vorrà servirsi di questo sistema per 
diminuire i danni provenienti dal 
suo vizio? I fumatori sono intransi- 
genti: ad ogni modo, ecco tutto ciò 
che si può dire oggigiorno sul mezzo 
di diminuire i danni del fumo del 
tabacco. 


Il valore della vita. 


Che la vita superiore, la vita per- 
fetta e vera sia quella nella quale 
lo stimolo esterno immediatamente 
generi una reazione vivace e netta 
che ripete le sue origini negli strati 
profondi dell’ essere, — che insom- 
na la violenza e il soddisfacimento 
di ogni impellente bisogno sia con- 
dizione primaria di ogni umana forte 
personalità — fu antica opinione, e 
resta opinione aperta di pochi, se- 
greta di parecchi uomini. Delle teorie 
scientifiche male intese possono anche 
avere corroborato o prodotto questo 
indirizzo di pensiero. 
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Contro di esso si scaglia con bella 
e sana irruenza il prof. Max Gruber 
nella Dextsche Revue ( febbraio 1906). 
La reazione del cervello alle azioni 
esterne non deve essere regolata da 
quella semplice legge ; una molto più 
complessa ed alta deve invece pre 
siedervi. 

Ogni sensazione trasmessa al cer- 
vello può avere un infinito numero 
di reazioni, poichè, per mezzo delle 
associazioni di idee, essa può lunga- 
mente vibrare nell’inestricabile vi- 
luppo di cellule cerebrali ; si tratta 
perciò di scegliere. Ora, chi sceglierà 
con razionale motivo se non colui 
che avrà già esercitate, per così dire, 
e sveglie e pronte a vibrare le cel- 
lule del suo cervello nel numero più 
grande possibile ? 

A lui sarà dato trovare la via, e 
non sarà smarrito nel folto bosco della 
sua coscienza crepuscolare, non sarà 
costretto a prendere la prima che gli 
càpiti, la più nota, la via fatale eser- 
citata fin dai lontani progenitori. la 
via che l’istinto animalesco ci addi- 
terebbe sulle prime, - ma potrà sce- 
gliere una via nuova, illuminata dalla 
ragione e dalla umana pietà. Bisogna 
dunque aprire questi sentieri, battere 
tutti i cespugli della coscienza, illu- 
minare tutte le sue vie, per poter sce- 
gliere la buona, la sana, la vera, che 
differenzia la ps'che nostra da quella 
bestiale. 

Lenta e ponderata sia la reazione, 
sì che un attimo d’oblio e di acce- 
camento non distrugga un lavoro di 
bontà e di pietà che dei secoli hanno 
faticosamente costruito ; ricordiamoci 
che il grande nostro nemico è l’im- 
pulso del momento, contro il quale 
dobbiamo a tutta possa combattere. 

Un'altra disciplina della persona- 
lità che potrebbe chiamarsi vera e 
propria igiene dell’ 70 î2 sé e che 
efficacemente lo sosterrebbe e gli 
darebbe vigore è quella che il pro- 
fessore di Monaco lungamente espone 
e che noi siamo costretti a riassu- 
mere schematicamente. 

L'egoismo non è, come general— 
mente si ritiene, un modo di raggiun- 
gere la felicità; anzi, per le leggi 
naturali che costringono la nostra 
esistenza in un cerchio di sofferenze, 
a cui l’individuo solo e singolo non 
può in nessun modo sottrarsi, l’e- 





goista sentirà profondamente, gusterà 
fino alla feccia il calice di questi do- 
lori. Al contrario l’altruista, colui che 
si sentirà parte trascurabile di una 
grande società, parte peritura e fu- 
gace di un mondo che progredisce 
e migliora, troverà nel pensiero di 
chi resta, nel pensiero di chi gode, 
nel pensiero di chi vive, un conforto 
profondo nel momento della partenza, 
del dolore, delia morte ! 

Questa persuasione si dovrebbe 
cercare di indurre dolcemente nel- 
l'animo dei nostri fanciulli, e non 
coll’ enunciazione di vane formule, 
di vecchie massime — secondo il 
metodo classico e infelice — ma 
coll’ esempio diretto e immediato. 
Non esaltate al fanciullo il lavoro 
in astratto, ma fatelo lavorare, e cer- 
cate ch’egli senta fin dai primi anni 
in questo lavoro sodisfazione e le- 
tizia, fateg'i esercitare la carità, e 
mostrategliere le conseguenze imme- 
diate nella condizione del beneficato. 

Il dottor Reddie in Inghilterra, 
nella sua nuova scuola di Abbots- 
holme, e, seguendo il suo esempio, il 
dott. Lietz in Germania, hanno intra- 
preso un’educazione ispirata a questi 
principî; possano essi felicemente riu- 
scire! Ma qualunque sia l’esito at- 
tuale e speciale di questi tentativi, 
bisogna tener per fermo che soltanto 
se inserneremo, a fondamento di ogni 
altro concetto, che l’uomo è un or- 
ganismo fisico limitato e mortale, ma 
che fa parte di una società che ha 
il diritto di pretender da lui qualche 
cosa, potremo sperare in un migliore 
avvenire. 


Regime e longevità. 


Il problema dell' alimentazione e 
dei suoi effetti suila salute e sulla 
longevità dell’ individuo ha affaticato 
medici, filosofi, e moralisti fin dalla 
più remota antichità. Bisogna confes- 
sare che non s'è detta ancora l’ultima 
parola sull’interessante argomento, e 
che anche !e famose teorie psicolo- 
giche e sociologiche fondate sulla 
quantità di grammi di carne ingerita 
dall’uomo medio dei diversi popoli 
— teorie che fecero colare fiumi di 
inchiostro ora non è gran tempo — 
sembra avessero una base tutt’ altro 
che solida. 





Il problema è stato ripreso ultima- 
mente negli Stati Uniti, e gli studi 
e le esperienze pare abbiano dato 
risultati alquanto positivi : Ja £2ib/i0- 
thèéque Universelle nel suo ultimo nu- 
mero ha un articolo del Dr. J. Keser, 
nel qua!e si riferiscono le conclusioni 
delle più moderne investigazioni, in 
relazione a quelle di uno dei più 
famosi che se n’occuparono nel pas- 
sato, il nobile pa:rizio Luigi Cornaro 
(1467-1566 ). 

il Governo degli Stati Uniti, con 
quel largo senso di praticità che lo 
distingue, ha consacrato in dieci anni 
circa un milione di lire agli studi del- 
l’alimentazione, e le esperienze furono 
praticate su 15 mila persone. Se- 
condo l’opinione generale 1’ uomo 
adulto dovrebbe consumare, fra albu- 
minoidi, idrati di carbonico e grassi, 
tanto da produrre circa 3000 calorie, 
cioè 500 in più di quelle che con- 
suma l’uomo in riposo relativo: in 
questa dieta gli albuminoidi (uova, 
carne, materie azotate dei vegetali, 
ecc. ) dovrebbero rappresentare 120 
grammi. — Gli operai delle grandi città 
americane e francesi consumano in- 
fatti tal quantità di alimenti, ed anche 
molto di più. 

Ma M. Russel Chittenden, direttore 
della scuola scientifica di Yale, so- 
stiene che tal quantità è sempre ec- 
cessiva. Egli divise le sue esperienze 
tra gli uomini appartenenti alle profes- 
sioni liberali, e que!li che esercitano 
mestieri faticosi. Per i primi egli 
ridusse la dieta a 647 grammi di ali- 
menti, dei quali appena 42 grammi 
rappresentati da albuminoidi, con un 
prodotto di circa 2000 calorie ; per 
i secondi, e cioè per i lavoratori mu- 
scolari, il regime del D. Russel ridusse 
da 120 a 50 i grammi di albuminoidi, 
alzando le dosi degli idrati di carbonio 
e dei grassi fino a produrre circa 2500 
calorie. Per le esperienze condotte 
sugli atleti il D. Russel aumentò la 
dose di albuminoidi a 60 grammi. 

In tutti i casi lo scienziato ame- 
ricano riscontrò in principio diminui- 
zione di peso, ma questo divenne poi 
stazionario, e a capo di un certo tempo 
i soggetti in osservazione dichiararono 
non solo di stare benissimo, ma che 
non volevano tornareall’anticoregime. 

In relazione a questi studi ufticial- 
mente fatti, un cittadino americano, 
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il quale non è medico ma che ha 
studiato profondamente la quistione 
della dieta, Horace Fletcher, si è fatto 
l’apostolo della masticazione : egli 
sostiene che 1l vero segreto della nu- 
trizione sta nella buoni lunga n.e.o- 
dica masticazione, in maniera che gli 
alimenti possano essere quasi assor- 
biti dall’intestino. Esperimentando su 
sè medesimo, il Fletcher è riuscito a 
diminuire il suo peso da Kg. 102 
a 82, rimanendo stazionario a questa 
cifra: con una nutrizione metodica- 
mente masticata di appena 45 gr. di 
albuminoidi, 38 di grassi, e 253 di 
idrati di carbonico, equivalente a sole 
1600 calorie, il Fletcher lavora, stu- 
dia, fa ginnastica, e gode di eccel- 
lente salute non spendendo che lire 
0.55 per il suo nutrimento. La no- 
vità ha fatto chiasso ed ora ci sono 
in Inghilterra e in America numerose 
Società pel regime, Fletcher. In realtà 
questo regime se non è consigliabile 
a tutti. lo è per coloro che softrono 
di gotta, d’obesità, e d’altre infer- 
mità analoghe. Riassumendo gli studi 
che abbiamo riferiti, se ne possono 
dunque trarre le conseguenze che se- 
guono, le quali hanno un valore 
scientifico e sperimentale molto im- 
portante : 

1. La razione alimentare quoti- 
diana, considerata fin qui come ne- 
cessaria, è realmente eccessiva nella 
immensa maggioranza dei casi, 

11. L'esperienza ha dimostrato che 
60 gr. di albumina bastano anche 
alle persone che si dànno ad esercizi 
violenti. 

I1I. L’eccesso abituale di alimen- 
tazione, e in particolare di albumi- 
noidi, presenta dei gravi inconvenienti. 

1v. La masticazione completa, faci- 
litando la digestione, rende sufficiente 
una razione quotidiana che altrimenti 
sarebbe inadeguata. 


« La Città Terrena ». 


« Questo grande teatro, che si 
chiama mondo, e questo involontario 
quanto perfetto commediante, che si 
chiama uomo, hanno dato molto da 
fare, nel corso de’ secoli, a’ filosofi. 
Essi, però, tranne poche eccezioni 
(per esempio, Machiavelli, che ha 
meritate le lodi più ampie di Bacone), 
invece di studiare l’uno e l’altro in 
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ciò che veramente consistono, si sono 
compiaciuti di ritrarli in una fisono- 
mia del tutto immaginaria, Nel!e loro 
riproduzioni si cercherebbero invano, 
nonchè i colori, i lineamenti degli 
originali; e, al certo, forma uno spet- 
tacolo affliggente vedere il mondo e 
gli uomini procedere per una via 
affatto diversa da quella, che questi 
aerostati del pensiero um=.no hanno 
tracciato ne’ loro lib:. ». 

Così scrive Giuseppe Cimbali nella 
prefazione a un nuovo libro da lui 
intitolato Za Città terrena (Roux e 
Viarengo). 

Secondo l’autore, i pensatori che 
si proposero di essere guide all’u- 
manità conobbero troppo poco il 
mondo e l’uomo. Veri deviamenti 
dal retto sentiero considera poi sotto 
molteplici aspetti, la Repubblica di 
Platone e la Città di Dio di Ago- 
stino, l’Ufopia del Moro e la Città 
del «Sole del Campanella, 1’ Oceazia 
dell’Harrington e le tante altre co- 
struzioni fantastiche, antiche e mo- 
derne, dell’umana società. 

Del cammino nella conoscenza di 
noi stessi, ne abbiamo già fatto ab- 
bastanza. Ogni illusione, così sul 
meccanismo della vita come sulla 
natura dell’uomo, sarebbe — dice l’au- 
tore — nonchè ingiustificabile, incon- 
cepibile. « Ammainando pertanto le 
vele e tirando le estreme conseguenze 
dal sapere e dall’esperienza nostra, 
si può, per la comune serietà e per 
la maggiore energia dell’azione,. pro- 
clamare senz’ altro la vita qual’è, 
l’uomo qual'è ». 

Si potrebbe obbiettare che la co- 
noscenza della vita e del mondo non 
è così diffusa e completa come pre- 
tende l’autore, che l’uomo e le cose 
si trasformano rapidamente intorno 
a noi, e che certe opere come 7%e 
Man in the Macking ed altre di Wells 
accoppiano alla previsione i dati di 
una scienza rigorosa. È vero ad ogni 
modo che l’uomo tende ad avvici- 
nare l’ideale al reale, a proporzionare 
i suoi desiderî alle possibilità imme- 
diate, cosicchè diamo ragione all’au- 
tore quando conclude che « l’esserci 
reso conto di tutto, l’aver potuto 
collocare tutto al proprio posto, l’aver 
potuto non maravigliarci di niente, 
e l'aver fatto omaggio, con volontà 
cosciente, alla santa volontà delle 





167 





cose, è l'adempimento .i un atto di 
supremo dovere, e pra forse for- 
mare parte integra :del genio della 
nuova vita », 

Come si ved:, il libro che annun- 
ziamo diba.ic questioni d'importanza 
vita!: e susciterà certo un grande in- 
teresse. 


In Libreria. 


Continua la fioritura libraria del 
principio d’anno. La Libreria Edi- 
trice Lombarda mette in luce due 
romanzi : uno di Neera, // romanzo 
della fortuna, già pubblicato nella 
Nuova Antologia e molto gustato 
dai nostri lettori, un altro di Giulio 
Marchetti Ferrante, Zucedi/; uno stu- 
dio sull’ Alighieri nella vita e nel- 
l’opera, di Cesare Cimegotto, diviso 
in otto lezioni, un curioso centone 
di pensieri intitolato il Cenzivio, di 
Giuseppe Prezzolini, e un libro di 
Giovanni Papini, // crepuscolo dei 
filosofi, del quale, certo, molto si di- 
scuterà. 

Le discipline filosofiche sono rap- 
presentate, oltre che dagli Scritti 
varii del Labriola, dal volume Ze Basi 
della fede dell’ex-Premier inglese Bal- 
four (editi ambedue dalla Casa La- 
terza di Bari). È uscito presso il Bocca 
l’atteso libro di Annibale Pastore su 
la Logica formale dedotta dalla con- 
siderazione dei modelli meccanici, Ne 
riparleremo. 

La Casa Cogliati di Milano pub- 
blica una nuova raccolta di novelle 
di Jolanda sotto il titolo .Su//a via 
degli incanti; il Sansoni di Firenze 
ci dà, nella sua preziosa biblioteca 
diamante, un complesso studio di 
Cino Chiarini, Romeo e Giulietta nelle 
novelle italiane e nella tragedia di 
Shakespeare novamente tradotta. An- 
gelo De Gubernatis, raccoglie le sue 
Liriche in un nitido volume, edito 
dal Loescher di Roma, ed Achille 
Torelli pubblica in Portici una raccolta 
di conferenze, sotto il titolo: L'Arte 
e la Morale, 

La storia e la critica storica ita- 
liana ci danno un volumetto di G. A- 
gnoli, edito in Piacenza da Dante 
Foroni, sotto il titolo di Gi albori 
del romanzo storico in Italia e î primi 
imitatori di Walter Scott; una serie 
di Studi di Maria Carmi su Pier 





Jacopo Martelli, Apostolo Zeno e 
Girolamo Gigli, editi in volume, ele- 
gantemente, da Bernardo Seeber di 
Firenze; e finalmente una importante 
monografia del dottor. Pietro Larizza 
su Akegium Chalcidense (Reggio di 
Calabria), pubblicato in Roma dal 
Forzani, in magnifica veste tipogra- 
fica. 

L’Hoepli di Milano aggiunge nella 
sua ricchissima serie di Manuali giu- 
ridici il Nwovo codice dell'ingegnere 
di E. Noseda, pubblicato con la so- 
lita eleganza. 

* 
* % 

Anche gli editori stranieri, e spe- 
cialmente i francesi, dimostrano una 
attività notevolissima: Plon Nourrit 
& C' pubblicano due romanzi: Ames 
Celtes di M, Revnes Monlaur, di cui 
la scena si svolge nell’Armorica del 
XI secolo, e Les Roquevillard di Hen- 
ry Bordeavx, già pubblicato nella 
Revue des deux Mondes. L'’attivissima 
Librairie Académique Perrin, ci dà 
un interessante libro di Hugo Bertsch, 
Frère et S@ur, tradotto da M.de 
Komar, con prefazione di Francois 
Coppée: l’autore è un operaio tede- 
sco di New York; non meno interes- 
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sante, sotto altro punto di vista, è il 
libro di Moustafa Kamel Pacha £g1)- 
tiens et Anglais, libro polemico di 
un egiziano nazionalista ed illuminato, 
diretto coni.ro la dominazione inglese. 

L’ Ol'endorf pubblica. e'egante- 
mente, un volume di versi di Charles 
Derennes: Za fempéte; a Bruxelles, 
Paul Lacomblez dà in luce una breve 
commedia in versi, in un atto, di 
Marcel Angenot, intitolata ZBazser de 
Reine. 

La Société francaise d’ imprimerie 
et de librairie di Parigi, pubblica 
una nuova traduzione francese delle 
Ultime lettere di Jacopo Ortis, do- 
vuta a M. G. Luchaire, con una 
breve e dotta prefazione di Emile 
Faguet. Félix Alcan aggiunge al.a 
sua celebre « Bibliothèque de philo- 
sophie contemporaine» un libro d’un 
originale economista e sociologo ita- 
liano, Eugenio Rignano, intorno alla 
Transmissibilité des cavactères acquis. 

Dalla Spagna ci giunge l’ultim: 
libro di Don Miguel de Unamuno, 
Vida de D. Quijote y Sancho segun 
Miguel de Cervantes Saavedra, expli- 
cada y comentata: è pubblicata di 
Fernando Fe di Madrid, ed è desti- 
nata a destare un grande interesse. 


NEMI. 


Biblioteca Romantica della ‘° Nuova Antologia ,, 


1. Cenere, Romanzo di Grazia DeLEDDA. L. 3. 


2. Gli Ammonitori, Romanzo di GiovanNI CENA. L. 2.50. 


3. I Nipoti della Marchesa Laura, Romanzo di Maria Lisa DANMIELI- 
Camozzi e GEMMA ManfRO-CADOLINI. L. 3. 


Storia di Due Anime, Romanzo di MartiLpE SERAO. L. 3.50. 
. Il fu Mattia Pascal, Romanzo di LuIiGi PiranpELLO. L. 3. 


4. 

5 

6. L'Ultima Dea, Romanzo di CarLo DeL Banzo. L. 3. 
7. Nostalgie, Romanzo di Grazia DeLeDppA. L. 3.50. 

Ss. 


L'Illustrissimo, Romanzo di ALBERTO CANTONI. L. 2.50. 
Presso la Direzione della « Nuova Antologia », Corso Umberto I, 134 - Roma 
e presso i principali librai. 
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ITALIA. 


Nell’adunanza del Consiglio centrale della Dante Alighieri fu trattato prin- 
cipalmente dei criteri coi quali la Dante Alighieri deve partecipare al riparto 
delle 200 mila lire, destinate sul Fondo dell'emigrazione all'incremento delle 
scuole italiane in America; fu stabilito di raccomandare ai Comitati la celebra- 
zione della festa annuale della Dante; fu discusso intorno alla convenienza di 
insistere per l’uso della lingua nazionale sugli affissi pubblici. intorno ai rapporti 
colla Lega navale, intorno alle erogazioni secondo gli intenti sociali. 

— Andrea Torre ha tenuto nella sala del Collegio Romano una interessante 
conferenza dal titolo: // conte di Gobineau, apostolo dell'orgoglio aristocratico. 

— Nella Favilla Guido Bustico ha pubblicato delle lettere inedite del Padre 
Ireneo Affò, assai notevoli 

— L'amministrazione dell'Ospedale Costantino Cantù di Abbiategrasso, ban- 
disce un concorso per un progetto di nuovo ospedale a padiglioni, capace di 
80) letti, per l'importo di lire 180,000. Due premi di lire 100) e 500 agli autori 
dei due migliori progetti. 

— La Congregazione di carità di Manciano (Grosseto) vuol costruire un 
piccolo ospedale: a tal uopo apre un concorso per un progetto che non deve 
importare più di lire 30,000, con un premio di lire 40‘) ed uno di lire 10) al 
secondo progetto prescelto. 

— La Società Zeonardo da Vinci, di Firenze, ha deliberato di offrire ai 
soci nel corrente anno una serie di letture intorno a Leonardo da Vinci. Le 
letture si inizieranno il 3 marzo con un discorso di Edmondo Solmi; seguiranno 
discorsi di Marcel Reymond, Angelo Conti, Gabriele d'Annunzio, Antonio Fa- 
varo, Filippo Bottazzi, Benedetto Croce, Isidoro Del Lungo, Josephin Péladan. 

— Al Teatro Regio di Parma la nuova opera Bencvenuto Cellini del giovane 
maestro Tubi ebbe ottimo successo. Complessivamente vi furono quindici chia- 
mate all'autore 

— È aperto un concorso fra gli ingegneri ed architetti italiani per un pro- 
getto di massima per la nuova sede del Ricovero di mendicità di Genova. Questo 
deve esser capace di accogliere 1600 poveri. I premi stabiliti sono tre: il 1° di 
lire 5,000, il 2° di lire 3,00) ed il 3° di lire 2,000. Il tempo utile per la pre- 
sentazione dei progetti scade il 21 maggio. 

— Al Teatro Verdi di Padova ha avuto esito lusinghiero la nuova opera 
in due atti: 4/bafro, del maestro Rinaldo Pacchierotti, su libretto di Alberto 
Colantuoni. 

— Il prof. Adolfo Venturi ha scoperto a Fabriano un quadro di Gentile. 
Il quadro era coperto da una vernice d’ignoto autore e sembra che abbia grande 
valore. 

— A cura della Società Afene e Roma, che ha per scopo la diffusione della 
coltura classica, nel prossimo mese di marzo principierà a Roma un ciclo di 
conferenze. Possiamo per ora annunziare le seguenti: Prof Loewy: L'atleta 
vincitore nella statuaria greca (con proiezioni); Rodolfo Lanciani: Gli artisti del 
Rina-cimento e le rovine di Roma antica; Nicola Festa: Realtà e finzione nella 
lirica di Orazio; Ettore Romagnoli: Fasi storiche nella concezione dell'Ellenismo. 

— Prossimamente uscirà presso la Società Dante Alighieri di Albrighi, Se- 
gati e C.: / Diademi, versi di Rosario Enrico Brizzi. 

— In Assisi, nella grande aula della Società internazionale degli studi fran 
cescani, sarà letta dal prof. Felice Tocco. il 9 aprile prossimo. una conferenza 
dal titolo: GU ideali di San Francesco. Oltre il Sabatier, interverranno alla in- 
tellettuale riunione molte notabilità italiane e straniere 

— Fra pochi giorni uscirà per cura della Società internazionale di studi 
francescani, una importante pubblicazione, redatta dal vice-presidente professor 
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Leto Alessandri: « Catalogo della libreria del S. Convento di S. Francesco in 
Assisi, compilato nel 1331, con particolare raffronto ai codici attualmente esi- 
stenti nella Biblioteca comunale di Assisi ». Oltre a molte note illustrative sopra 
i principali codici, conterrà una importante prefazione storica. 

— A Milano il padre Semeria ha parlato applauditissimo su Paolo Bourget. 

— Il padre Alfani ha tenuto al Circolo di Marina di Firenze una confe 
renza sul tema: // ferremoto studinto nei tempi moderni. 

— Il 2° numero di Aagusta Perusia contiene tra gli altri articoli: L'Arte 
romanica dell'Umbria di U. Gnoli, Un antografo del Pinturicchio di F. Briganti 
ed Alcune Ninne-nanne di Z. Zanetti. 

— Nel fascicolo IV dell'Archivio storico del Risorgimento umbro (1796%- 
1870) si contengono un importante articolo di G. Degli Azzi-Vitelleschi: Bona- 
partisti, Massoni e Carbonari nell'Umbria dopo la restanrazione pontificia, un ar- 
ticolo del dott Evelino Leonardi: G. Garibaldi a Cascia, ed un articolo dis 
Giuseppe Mazzatinti: Contributo alla storia della campagna del 1867. 

— Nel Collegio della Quercia a Firenze si è inaugurato un ricordo mir 
moreo al padre Bertelli barnabita, fondatore della sismologia moderna. 

— A Romasiè fondato un Circolo di filosofia, che ha lo scopo di riunire tutti 
coloro che degli studi filosofici hanno fatto la professione esclusiva della loro 
vita, non meno di coloro che indirett mente possono avervi contribuito; co- 
loro che già conseguirono l’espressione ben definita di una loro attività filoso- 
fica, quanto coloro che aspirano o concorrono a manifestazioni più o meno 
direttamente collegate con tali studi. 


TAI 


Introduzione alla Pedagogia generale, pel prof. GIACOMO TAURO. Roma, 
1406, SocIETÀ EDITRICE DANTE ALIGHIERI, pagg. 280. L. 5. — Questo pode- 
roso ed importante lavoro del prof. Giacomo Tauro dell’ Università di Roma 
giunge a tempo opportuno nel presente e multiforme movimento di studì intorno 
all'educazione ed all'istruzione. Esso mira a dare una chiara e scientifica orien- 
tazione sul vasto territorio della pedagogia, a mostrare i rapporti che legano 
questa alle altre parti dello scibile umano, ad indagare le basi e l'essenza del 
fenomeno educativo, ad organizzare le varie e disparate cognizioni che rien- 
trano in questa scienza intorno ad alcuni principî fondamentali, ad approfondire 
il concetto della educazione al lume delle odierne dottrine scientifiche. L'A., dopo 
un sintetico esame critico dei rapporti fra la pedagogia e la filosofia nei prin- 
cipali sistemi filosofici, largamente illustra la nuova concezione del fenomeno 
educativo sulle basi dell’evoluzionismo critico e del marxismo critico rettamente 
integrati. Un'ampia conoscenza dei più svariati problemi biologici e sociologici 
che direttamente o indirettamente si riferiscono al fatto dell’educazione nel suo 
duplice aspetto d'istruzione e di educazione propriamente detta, un'approfondita 
cognizione dello sviluppo della pedagogia nel passato e nel presente nei prin- 
cipali paesi civili del mondo, l'osservazione diretta degli ordinamenti scolastici 
nei varì loro gradi ed ordini, servono di sfondo a questa opera lungamente 
meditata, la quale viene vittoriosamente a colmare una lacuna nella nostra let- 
teratura pedagogica, rendendosi assolutamente necessaria a chi vuole occuparsi, 
con severo spirito scientifico, di questi studì 


Il Capitalista. Guida finanziaria del dott. FERDINANDO PICCINELLI. 
Milano, 1906, HoEPLI. — Le nazioni straniere posseggono già numerosi ma- 
nuali del genere di quello ora edito dall’Hoepli: in Francia, in Inghilterra, in 
Germania, anzi, vi sono dei veri e propri annuari che seguono l’audamento 
delle Banche, la distribuzione delle loro azioni, le mutazioni nei Consigli d’am- 
ministrazione, e tengono il pubblico informato minutamente di tutti i movimenti 
delle borse e dei mercati. în Italia scarseggiavano enormemente tali utilis- 
sime pubblicazioni, è quindi tanto più lodevole e apprezzabile l’opera del Pic- 
cinelli, la quale può considerarsi divisa in due grandi parti, una teorica e l’altra 
pratica. La prima considera il capitalista nelle borse e considera perciò la co- 
stituzione dei mercati e tutte le materie relative alle negoziazioni che vi si fanno; 
la seconda invece è un’esposizione particolareggiata ed esatta di tutti i valori 
pubblici che sono o possono divenire oggetto di negozio nelle borse, e pone 
così davanti al capitalista la materia del suo commercio e le forme possibili di 
impiego del suo danaro. Nel movimento industriale e nella rapida mobilizza- 
zione dei capitali nazionali, questo libro del Piccinelli viene a riempire una 
lacuna. L'edizione pratica e manuale dell’Hoepli dà alla materia una veste ni- 
tida ed elegante 
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FRANCIA. 


Venere che presenta Elena a Paride, il quadro di Angelica Kauffmann, è 
stato venduto in una recente asta a Parigi per 2080 franchi 

— Si prepara a Marsiglia una interessante esposizione delle arti della donna, 
a cui è assicurato il concorso di quasi tutte le nazioni europee, fra le quali 
l’Italia potrà tenere uno dei primi posti. Alla testa di questa esposizione sta 
Federico Mistral, il grande poeta pr ovenzale. Una sontuosa costruzione che 
occupa una superficie di 45,000 mq. è già pronta per accogliere i prodotti delle 
espositrici. Rappresentano l’Italia, nel Comitato d'onore, il comm, Lazzaro. Giulio 
Monteverde, Apolloni, Pio Joris, Montefiore e l'on. Facl'i, 

— I ritratti dominano per il loro numero nella galleria dell’Epatant. È inu- 
tile citare gli Rabifués di questo piccolo salone: Léon Bonnat, Flameng, J. Blan- 
he, Gabriel Ferrier, Humbert, Dagnan- Bouveret, Aimé Morot, Jules Lefèvre: 

’mo sempre gli stessi. Tra i paesisti ugualmente noi troviamo Harrison, René 
Billotte, Bridgman, Dauphin, Monténard, ed è sempre con egual sep che si 
vedono le loro opere. Numeroso pubblico ha attirato il pittore Roll: è stata 
sopratutto ammirata la sua: Jounrnée d'été 

— Un personaggio che è servito di modello a Guy de Maupassant è morto 
recentemente a Rouen. 1, molto raro che nella storia letteraria noi abbiamo po- 
tuto osservare la trasposizione di una personalità reale in un'opera: ne è qui 
il caso ed il signor Cornudet di Zou/e de Snif passeggiava ancora ultimamente 
a Rouen, sotto il nome di Charles Cord’'homme: egli era lo zio di Guy de Mau- 
passant. In relazione con i capi del movimento rivoluzionario del 1848, egli era 
stato, nel 1851, chiuso a Bonne-Nouvelle per qualche tempo: egli aveva gua- 
dagnato una grande popolarità a Rouen per questa avventura 

— È uscito presso l'editore Delagrave: Les caricatares de Puvis de Cha- 
rannes, con prefazione della signorina Marcelle Adam. Questi disegni costitui- 
scono delle meraviglie di gaiezza e di forza. 

— Salvo eccezioni, molto originali sono nell'insieme i talenti che si sono 
rivelati alle Arts réunis alla galleria Georges Petit. Gli scultori vi sono poco 
numerosi, ma molto degni di attirare l'attenzione. 

— La Quinzaine contiene un interessante articolo di Olivier Billaz su Ma- 
dame Lacie Félix Faure, un articolo di Ernest Dimnet: Lettres de moines, 

— Notiamo che il movimento di decentramento per la musica si accentua 
sempre più in Francia. Ecco: l’Opéra di Nizza ha fatto rappresentare la tra- 
gedia lirica di Xavier Leroux: William Ratcliff. È la prima volta che si sen- 
tiva quest'opera, che pare abbia molto valore. 

-—— L'attore Silvain ha offerto una colazione ai suoi amici e compagni nella 
sua villa di Asnières per festeggiare la centesima rappresentazione del Papà 
Lebonnard. A questa festa letteraria era presente anche il signor Dujardin- 
Beaumetz, sottosegretario di Stato per le belle arti, 

— M. de Curel ha appena visto mettere sulla scena il suo Coup d'oile ed 
ha già terminato Za Danse devant le miroir. Porto-Riche ha appena dato let- 
tura alla Comédie Francaise del suo Vieil homme ed ha già terminato £'Ecolière 
Pierre Wolf destina Le Ruissean al Gymnase. Bernstein farà rappresentare La 
Dette, Feydeau Le Bonrgeon, Francis de Croisset Paris- New York, Emile Fabro 
La Destinée, Robert de Flers et Caillavet Paris on /e bon juge. 

— Il principe di Monaco ha tenuto a Parigi agli operai del Faubourg 
Saint-Antoine una conferenza sulla Cooperazione delle idee. La sala della Uni- 
versità popolare era gremita da un migliaio di uditori. Il principe di Monaco 
fu calorosamente acclamato. 

Les deux Frances et leurs origines historiques, par PAUL SEIPPEL. Paris, 
ALCAN. — Le due Francie che vuol descriverci Paul Seippel, sono quella della 
Chiesa e quella della rivoluzione: la mentalità romana. che non costituisce in- 
teramente lo spirito francese, ma che ne è un elemento costante e spesso pre- 
valente, prende le forme più diverse traverso i secoli e cerca di sottomettere 
la nazione a una unità di credenza spesso tirannica, sia essa la credenza nel 
cattolicismo, sia nella religione della scienza di Comte. Dopo averci presentato 
queste due forze in conflitto, l’egregio professore di Zurigo ci addita una terza 
Francia, cui il mondo guarda come a un focolare di civiltà. Il libro, pieno 
d’idee, scritto con eleganza e insieme con spirito e vivacità, è eminentemente 
suggestivo, 
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_ La Comédie protectionniste, par YVES GUYOT. Paris, 19:)5. FASQUELLE. — 
E una requisitoria in tutta regola contro il protezionismo Essa risale ai suoi 
inizi. ne fa la storia tanto per la Francia quanto per l'Inghilterra, tanto per la 
Germania quanto per gli Stati Uniti dell'America del Nord. Coll’appoggio delle 
cifre egli prova che il protezionismo provoca il rincaro della vita a detrimento 
della massa dei consumatori ed a profitto di una oligarchia di produttori ed 
industriali. L'economia politica, quando ha avuto per oggetto la ricerca della 
verità, ha consacrato la superiorità del libero scambio sul protezionismo. Guyot, 
mostrando i risultati ottenuti dall’ una e dall'altra, ha il merito di mettere in 
evidenza dei fatti e di mostrare la teoria con esempi pratici. 


Les éléments sociologiques de la morale, par ALFRED FOUILLEE. Paris, 
ALCAN. — La sociologia ha per base la biologia e per coronamento la cosmo- 
logia E vero che le teorie biologiche possono essere interpretate a rovescio, 
legittimare il diritto del più forte. la politica delle conquiste e il dispotismo. 
Buona opera è quella del Fouillée, intesa ad abbattere le troppo precipitate 
generalizzazioni. Ma i principii stessi della sociologia non sono esposti nel 
loro valore. Il positivismo s'è fatto un idea troppo ristretta della sociologia ap- 
plicata, che finisce di ridurre a una scienza dei costumi di fatto. Dopc aver 
criticato questo sistema, l’autore esamina quello degli utilitaristi, quello dei so- 
lidaristi, quello degli individualisti libertarii e infine, nella terza parte del suo 
libro. egli dà alla morale sociologica il necessario complemento, introducendovi 
le leggi generali dell'evoluzione cosmica. 


Les dernières années du marquis et de la marquise de Bombelles, par le 
COMTE FLEURY. Paris, 1906, Lisr. EMiLE-PAUL. — Al volume, pubblicato 
pochi mesi fa, su Angélique de Mackan. marquise de Bombelles, Vamica della 
simpatica Mme Elisabeth, il conte Fleury, così fine conoscitore del Settecento, 
colla solita eleganza fa seguire questo che tratteggia gli ultimi anni dei due 
coniugi. Una delle fonti principali sono frammenti delle memorie del marchese 
di Bombelles, ritraenti la vita di corte all'avvicinarsi della Rivoluzione, oltre 
a numerosi carteggi e documenti diversi, utilissimi per seguire passo passo i 
Bombelles emigrati. La marchesa morì nel 18%): il marchese, poco dopo, si 
fece prete e colla Restaurazione diventò vescovo di Amiens Il libro, che in- 
teressa come tutto ciò che si riferisce alla Rivoluzione, presenta anche qualche 
speciale attrattiva per lettori italiani. Dei figli dei marchesi Bombelles il mag- 
giore fu a servizio di Napoli, poi ministro plenipotenziario austriaco in To- 
scana, un altro, Carlo, fu il terzo marito di Maria Luisa e, come tale, ebbe 
influenza reazionaria sulle vicende del ducato di Parma dal 1830 al 1847. 


Le coup de gràce - Episode de la guerre franco-allemande dans l'Est (Décem- 
bre 1870-Février 1871), par le GÉNÉRAL DE PIEPAPE Paris, PLoN. — Dopochè 
Bourbaki, nonostante le molte prevenzioni politiche suscitate dal suo nome, era 
stato messo a capo dell’esere e dell'Est nell'ultimo episodio della guerra franco- 
tedesca, rinacque in Francia la speranza e si credette destinata a mutar repen- 
tinamente le sorti della guerra ta di versione che l’esercito dell'Est avrebbe fatta 
alle spalle del nemico. E le pubblicazioni del grande stato maggiore tedesco 
dimostrano che anche nel campo avversario l'eventualità non fu senza incuter 
qualehe timore. Ma le sconfitte patite dall'esercito dell'Est, che le sapienti ma- 
novre tedesche costrinsero in gran parte a rifugiarsi in Svizzera, diedero il 
« colpo di grazia » alle illusioni del Governo di Bordeaux. Questo è l' argo- 
mento del libro del P., ben condotto ed assai chiaro. Severo e talvolta falso è 
il giudizio portato dal P. su Garibaldi, del cui generoso accorrere a metter 
la sua spada al servizio della Francia, dimenticando Soeotiana, non si vuol tener 
con'o: frequenti poi gli errori di fatto intorno all’ « eroe di Caprera », come il 
P. lo chiama sempre, Non occorre però rilevare che Garibaldi non combattè a 
Palermo, che non è l'autore del motto: /talia farà da sè ; il libro contiene in- 
torno al grande uomo parecchi sbagli che non sono meno gravi di questi. 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


Si aspettava con impazienza a Londra il Nerore di Stephen Phillips. Il 
poeta, che si è servito con successo di tutte le sue facoltà di evocatore e di ai 
tista, ha mostrato un Nerone che non viveva che per l'arte: tutto questo è 
quindi molto lontano dalla storia 

E stata eretta in Londra una statua a sir John Everett Millais, uno dei 
maggiori pittori della scuola inglese contemporanea. 
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— Una nuova rivista: Zhe Magazine of Fine Arts, è uscita presso l'editore 
Giorgio Newnes di Londra, con l’intendimento di diffondere larte antica © 
moderna Il primo numero ha interessanti articoli e molte tavole fuori testo. 
Il Magazine sarà mensile e di 80 pagine 

— A Dayton, nell’Ohio è morto Dunbar, il poeta negro, figliolo di schiavi, 
scrittore di racconti e versi pregiatissimi, nei quali descrisse la vita della schia- 
vitù. Incominciò la sua carriera come inserviente di ascensore in un albergo di 
Dayton. 

— Ai concerti dati ultimamente a Parigi dall’Orchestra di Londra, succe- 
dono quelli dati dalla Banda della Guardia repubblicana nella metropoli inglese. 
Il primo, al Covent Garden, è stato un vero trionfo. Il pubblico elegante, che 
gremiva l'enorme sala, ha fatto una ovazione delle più calorose al bravo maestro 
Parès ed ai suoi musicisti. 

— x stato distribuito al Parlamento il progetto per lc stanziamento di 
10 mila sterline per la partecipazione dell'Inghilterra all'Esposizione di Milano. 

— L'ultimo volume di novelle di Rudyard Kipling: 7hkey £wx, merita gli 
elogi più incondizionati. Non si potrebbe credere che l’apostolo del jingoîsme 
sia lo stesso autore di questo libro pieno di un delicato misticismo. 

— Il De. George Gould ha ‘pubblicato un’opera: Biographie clinics. in cui 
pretende che le bizzarrie degli uomini di genio non derivano che dal fatto che 
essi erano colpiti da malattie d'occhi. 1l libro, che pare molto serio, è basato 
sopra una delle più importanti scoperte della oculistica moderna: che cioè 
l'astigmatismo ha una notevole influenza sulla salute generale ed anche sulla 
salute del cervello, 

— Il signor Yates Thompson, membro della Società delle Arti, aveva sco- 
perto tre anni fa, presso un autiquario di Londra, il secondo volume della tra- 
duzione francese della Storia delle antichità ebraiche di Flavio Giuseppe. che 
appartenne prima al duca «i Berry, fratello di Carlo V, poi a Giacomo d'Ar- 
magnac, che fu decapitato sotto Luigi XI. Il volume era adorno di una bella 
alluminatura, ma gli mancavan parecchie pagine. Dopo parecchi anni di ricerche, 
M. Thompson seppe che dieci «i queste pagine si trovavano nella bibliotica del 
re a Windsor ed egli domandò ad Edoardo VII di restituirle. Il re accettò di 
gran cuore ed il volume così restaurato sarà offerto alla Biblioteca nazionale 
di Parigi, ch» possiede già il primo volume dell’opera. 


AUSTRIA E GERMANIA. 


Tutti i giornali della Germania e dell’ estero contengono lunghe bio 
grafie di Enrico Heine, di cui è ricorso, pochi giorni fa, il 50° anniversario della 
morte. 

-- Harnack, il rappresentante più notevole della teologia protestante liberale, 
ha fatto in Olanda una serie di conferenze sul risultato dei suoi lavori che 
hanno per oggetto l'origine della Chiesa. Il suo uditorio si componeva in parte 
di studenti di università, Si ricorda il successo delle sue conferenze «di Ber- 
lino, in cui una folla di dotti era venuta da tutta la Germania, dall'Olanda è 
dalla Scandinavia, per sentire il riassunto della sua dottrina: L'essenza del 
Cristianesimo. 

— A Berlino. nel palazzo Redern, è stata aperta una esposizione «di pit- 
tura che riunisce duecento delle più belle tele di Rembrandt, F. Hals, Ver- 
niers, Ostade, Van Gayen, Van de Velde e dei due Ruysdael. Gli ammiratori 
delle senole neerlandese e fiamminga non hanno mai veduto riuniti tanti capo- 
lavori dei loro maestri preferiti. 

— Dil mese di maggio a ottobre del corrente anno si terrà in Norimberga 

una grande esposizione d'arte e di industria. 
— Si è pubblicata in questi giorni in Germania la lista degli autori più 
rappresentati sulla scena durante l’ultima stagione. Schiller è in testa con 2,210) 
rappresentazioni. Vengono poi: Shakespeare, con 764 rappresentazioni ; Goethe 
con 517; e tra i moderni: Von Sch&nthan è stato rappresentato 819 volte. Su 
dermann, 760; Hauptmann, 647; e Fulda, 450 

— A Berlino, nella primavera prossima, si terrà una esposizione «delle 

opere dei maestri nazionali fioriti nel secolo xvui. È 

Il Kohnt, in occasione del 5 1° anniversario della morte di Heine (17 feb- 
braio 1856 1906), ha raccolto e pubblicato sulla Newe Musik Zeitung degli estratti 
delle corrispondenze che lo Heine mandò per parecchi anni da Parigi al 
l'Augsburger Allgemeine Zeitung è che in buona parte si riferiscono ad argo 
menti musicali. 
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174 NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


Gli « Italienische Reise » del Goethe e la sua fortuna in Italia, di E. ZA. 
NIBONI. Napoli, Viro Morano. — L'autore, che è molto dotto di letteratura 
tedesca e spocia.iunte di letteratura gnethiana. fa in questo geniale opuscolo 
una compendiosa storia de:la fortuna del Viaggio în Italia del Goethe, dal tempo 
in cui il Denina, nella sua Prusse littéraire sons Frédéric II, occupandosi deli'ar- 
cheologo Ph. Moritz, diceva erroneamente che il signor « baron de Goethe » 
«on. dv smite della duchessa vedova Amalia, sino agli ultimi lavori di Carlo 
Segrè, Giacomo Barzellotti, Alessandro Chiappelli, ecc. Lo Zaniboni ci dà il 
gradito annunzio di un’altra sua prossima pubblicazione: L’/talia alla fine dei 
secolo XVIII nel « Viaggio » e nelle altre opere di Volfango Goethe. Questo la 
voro comprenderà la traduzione dell’/talienische Reise fino alla seconda dimora 
a Roma, con note tratte dalla letteratura italiana, dalle descrizioni dei princi- 
pali viaggiatori stranieri in Italia, in sul declinare del Settecento e dalla let 
teratura goethiani tedesca o straniera in generale sull'argomento. Sarà prece 
duto da uno studio di Benedetto Croce. 


L’ITALIA ALL'ESTERO. 


Nel New York Post, uno scrittore che si firma S. K.. nella Quinzaine R. Sa- 
leilles parlano a lungo del Santo, di Antonio Fogazzaro. 

— Nel Bulletin Italien des Annales de la Faculté des Lettres de Bordeany 
si parla a lungo delle 7ragedie e Canzoni di Massimo Dagna. 

-— Nella Hochland di Monaco Hari Muth parla a lungo di Antonio Fo- 
gazzaro e della sua opera. 

— Il Bulletin Italien della Università di Bordeaux contiene: L'/mprovvi- 
sation poétique en Italie, d'après un livre récent, di E. Bouvy: Una candidatura 
nuziale di Niccolò di Luigi Alamanni, di A Salza: Bernardino Baldi, Roberval 
et Descartes, di P. Duhem; L’Affaire de la tache dencre sur le mannscrit de 
Longus è la Bibliothèque Laurentienne, d'après des docnments inédits, di R. ta 
schet. Lo stesso Bulletin parla poi a lungo delle Esercitazioni sulla letteratura 
religiosa in Italia nei secoli XIII e XIV, dirette da G. Mazzoni, e delle Pagine 
veneziane, di Alberto Lumbroso. 

Nella Sonderabdruck aus der Zeitschrift fiir Romanische Philologie, di 
retto dal Dr. Gustav Gròber, per cura di Giacomo Da Gregorio è stato pub 
blicato: // Codice De Cruyllis-Spatafora in antico siciliano. del sec. xiv, con 
tenente: La Mascalcia di Giordano Ruffo. 

— La Bilancia di Mosca del mese di febbraio contiene una lettera italiana 
di Giovanni Papini. 

- Nella rivista fiamminga: De Vlaamsche Gids Romualdo Pantini parla 
del Santo di Antonio Fogazzaro, di Arturo Graf e di Giulio Pisa. 

Nel Pensenr di Parigi Aniceto Specchio parla a lungo dell’opera lettera. 
ria di Salvatore Farina. 

- The Daily Chronicle pubblica un lungo articolo di Edmund Gardner sul 
Santo di Antonio Fogazzaro. 

— La Bibliothèque de Philosophie contemporaine di Félix Alcan ha pubbli 
cato un volume di Eugenio Rignano: Sar /u transmissibilité des caractères acquis 
- Hypothèse d'une centro-épigénèse. 


VARIE. 


A Liegi ha avuto gran successo Mam'zelle Sonrire, operetta nuova di 
Aimé Lachéusne, su libretto di de Marsan. 

— Qualche notizia sul dramma che Carmen Sylva scrive per Ermete 
Novelli. Il titolo non è precisato: l’ambiente è a Siena, in pieno secolo del Ri- 
nascimento. Quanti hanno sentito privatamente qualche scena dicono che la 
regina ha scritto una delle sne cose più belle 

— L'ultimo numero della £:paz4 Moderna contiene un notevole seritto di 
Miguel de Unamuno: £/ sepnlero de Don Quijote 
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LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA NUOVA ANTOLOGIA 


Tutta la corrispondenza - lettere, manoscritti, cartoline, libri. giornali, ecc. - 
dev'essere sempre indirizzata impersonalmente alla Direzione od all'Ammini- 
strazione della Nuova Antologia. 

La Nuova Antologia non può tener conto alcuno della corrispondenza 0 dei 
libri indirizzati sia al direttore che spesso è in viaggio, anche all’estero, o al 
signor Giovanni Cena, redattore capo, o ad alcun altro degli impiegati di reda- 
zione o di amministrazione. i 


Per una fede, di ARTURO Grar. — Milano, 1%%, Fratelli Treves ed., 
pag. 115. L. 1. 

Re Bracalone. Romanzo fiabesco di Luici Capuana. — Firenze, 
1906, R. Bemporad e figlio ed., pag. 288. L. 2.50. 

Il Marocco e l'Europa, di Vico ManTEGAZZA. — Milano, 1906, 
Fratelli Treves ed., pag. 291. L 3.50. 

L'arte e la morale, di AcHILLE ToRELLI. -- Portici, 1906, E. Della 
Torre ed., pagg. 605. L. 3.50. 

Matematica attuariale, del prof. UGo Broggi (Manuali Hoepli). — 
Milano, 1906, Ulrico Hoepli ed., pag. 347. L. 3.50 


Diritto marittimo italiano, di A. Sisto (Manuali Hoepli). — Mi- 
lano, 1906, Ulrico Hoepli ed., pag. 366. L. 3. 


Compendio di letteratura universale, di P. PARISI (Manuali Hoepli). 
— Milano, 1906, Ulrico Hoepli ed., pag. 391. L. 33}. 
Faenza a’ tempi della Rivoluzione Francese (1796-1801), di Emma 


Granpi. — Bologna, 1906, Nicola Zanichelli, pag. 319. L. 4. 

Studi italiani di filologia indo-iranica, diretti da FRANCESCO 
L. PuLLÉ, con atlante. — Firenze, 1905. 

Il Giappone nella sua evoluzione, di ALFREDO FepELE. — Milano, 


1906, Fratelli Treves ed., pag. 198. L. 10. 
Romeo e (riulietta - La storia degli amanti veronesi nelle n velle 
italiane e nella tragedia di Shakespeare, novamente tradotta da 


Cixo CHIARINI. Firenze, 1906, G. C. Sansoni ed., pag. 293, L. 1.530. 

Idea dell'Universo ovvero interpretazione della natura e sue conseguenze teori” 
che e pratiche, di GiuLIO CesaRE PaoLI. — Palermo, 19065, Remo Sandron ed., 
pag. 488. L. 5. 

La leqge per l'avanzamento nel R. Esercito in rapporto ai limiti d'età. — To 
rino, 1905, Fratelli Bocca ed., pag. 170. L. 3. 

Monviso, di MioHELANGELO FONTANA. — Torino, 1906 

Le quistioni del Medio Oriente (Arabia e Golfo Persico - Persia e Afgha- 
nistan - Tibet e Indo-Cina), di Vincenzo Rossi. — Roma, 1906, Casa Editrice 


Italiana, pag. 144. L. 3. 


Francesco Rabelais e il suo pensiero educativo, del prof. A. SNTOPPOLONI. — 
Roma, 1906, « I diritti della Scuola » ed., pag. 127. L. 1. 


Stadio sui cambi, di LuiGi Pece. — Cuneo, 1906, pag. 23 

Nel mondo dei microrganismi Favole del Dott. Gino Ravà. — Milano, 1906, 
Fratelli Treves ed., pag. 53. L. 1 

Momento storico - A proposito di artiglierie « Freno ». — Napoli, 1906, E. Det 
ken ed., pag. 29. 

Racconti, di Marta GuHERI. — Firenze, 1905, Successori Le Monnier, 
pag. 299. L. 2.50. 

Sette bello, di GaRrIBALDO Bucoco. — Palermo, 1904, Remo Sandron ed., 


pag. 135. L. 1. 


Lettere inedite di Niccolò Tommaseo a F. L. Polidori, pubblicate da ApoLFo 
MABELLINI. — Roma, 1906, G. B. Paravia ed., pag. 106. L. 2 
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176 LIBRI 


I cavalli bianchi, di ALDo PoLazzescHi. — Firenze, mcmvy, G. Spinelli 
& C. ed. L. 5. 

Don Pirolino e Compaqnia. Po-sie umoristiche di CostaNTINO JACOBACCI. — 
Roma, 1906, Bernardo Lux ed., pag. 60. L, 1.50. 

Disarmonie economiche e disarmonie morali, di MARIO CALDERONI. — Fi- 
renze, 1906, Francesco Lumachi ed., pag. 111. 

La questione del Genio di Emilio Zola, Ai ErTORE PATINI. — Napoli, 1904, 
L. Pierto & figlio el., pag. 48 

Giacomo Leopardi a Milano, del prof. Guipo Bustico. — Castelvetrano, 
1905, pag. 534. 

Pierio Valeriano. poeta bellanese del sec. XVI, del prof. Guipo Bustico. — 
Rovereto, 1905, pag 24. 

Il sentimento estetico e l'arte nell'infanzia, Ael dott. Guimo Bustico. — 
Perugia, 1904, pag. 17 

Intorno al concetto di progresso nella storia in Em. Kant, di Guipo Bustico. 
— Genova, 1506, pag. 12. 

Il concetto di proyresso nella storia in Mario Pagano e in Condorat, di Guipo 
Bustico. — Genova, 1905, pag. 16. 

L'ubicazione della « Thule », del dott. UG0 FANCELLI. — Siena, 1905, pag. 17. 

Per un nuovo porto in Friuli. Osservazioni del dott. RiccaRDo FABRIS. — 
Milano, 1906, pag. 26. 

Motivi etici e fenomeni economici, del dott. Rocco SaLoMONE. — Prato, 1905, 
pag 51 

La leva militare dal punto di vista morale, del dott. LUIGI ScoraNO. — 
Roma, 1905, Enrico Voghera ed., pag. 60. 


Teorie e critiche nella moderna biologia, di DaAvipe Carazzi. — Padova, 
1905. pag. 43 
Diffusione del tracoma in Italia, del dott. SALVATORE LEONE. — Siracusa, 


1906, pag. 3). 
Alfredo Trombetti e l'unità d'origine del linguaggio, di LUIGI AMBROSINI. — 
Torino, 1906, R. Stab. Paravia ed., pag. 14 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 


Nrizavo:, di VALERIO BRrINSOF. — Mosca, 1906, pag. 179. R. 

Pamphlets du dernier jonr, par THoMas CARLYLE, traduit de l’anglais par 
EpMmonp BARTHELEMy. — Paris, 1906, Société du « Mercure de France », 
pag. 443. Fr. 3.50. 

Frère et Seur. par Hvu6o BerTscH. Roman traduit par M. pE KomAR, 
préface de FRANcOIS Coppée. — Paris, 1906, Librairie Acad. Perrin et C.ie, 

e Pag. 272. Fr 3.5). 

A orillas del Ebro. Cuentos en prosa y verso, historietes y cantares baturros, 
por ADELARDO S\NCHEZ ARÉVALO. Barcelona, 1905, Casa editorial Maucci, 
pag. 254 Pus. 2. 

Viuje al Polo Sur - Expediciin sneca d bordo del « Antartico », por OTTO NoR- 
DENSKJGLD, traduecion directa del sueco por RoBERTO RAGAZZONI. 2 tomos, 
pag. 1245. 35) ilustr., 4 mapas, 5 laminas tricolores. — Barcelona, 1905, Casa 
editorial Maucci. Pts. 24 

Acht Jahre Sezession (Marz 1897 - Juni 1905). Kvitik, Polemik, Chronik von 


LupwiG Hevesì. — Wien, 1906, Carl Konegen, pag. 550. 
L'organisation du travail - Enquéte sur le travail dans lu grande industrie, 
par CHARLES BenoIsTt. Tome I". - Paris, 1905, Plon-Nourrit et Cie, pag. 496. 


Les conditions économiques. politiques et sociales de l’Italie pendant 1904-05, 
par VitrorIo Racca Extrait du * Marché financien, de M A. Ra ‘alovich 
pour 1904-905, pag. 71 

Molière et le Théître Espagnol, par E. MARTINENCHE. — Paris, 190, Li- 
brairie Hachette & C“, pag. 273. Fr. 3.50. 

Phéeniciens et Grecs en Italie d'après l'Odyssée, par PHILIPPE CHAMPAULT. — 
Paris, 1106, Ernest Leroux éd.. pag. 602. Fr. 6. 
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QUEL CHE GIÀ SI VEDE DELL'ESPOSIZIONE: DI MILANO 


. 


Alle nove e mezzo del mattino, come s’era intesi, il rauco suon 
della tromba d’una delle {due automobili, che sono al servizio del 
Comitato dell'Esposizione, m’ingiungeva di scender nella strada. Era 
ad aspettarmi l’amico cortese quanto valente (la cortesia deve dunque 
toccare in lui un grado che somigli un record!) Luigi Vittorio Ber- 
tarelli, vice-presidente, operosissimo e zelantissimo come suole e sa 
esser lui, del Comitato esecutivo; il quale m’aveva offerto di farmi 
fare un giro rapido, a volo d’automobile, per questa nuova città in 
legno e cemento, in cannucce e cartapesta, ch'è sorta come d’incanto, 
in otto mesi, nel cuore stesso e nelle adiacenze della grande Milano 
in ferro e in mattoni. 

Via dunque, pel Foro Bonaparte e per Piazza Castello, ed eccoci 
di fronte a una delle entrate,-nei pressi dell'Arena Napoleonica. L’im- 
magine di quel securo, il cui fulmine tenea dietro al baleno, scop- 
piando dall'uno all’altro mar, quel giorno mi seguiva, per riappa- 
rirmi ogni tanto: forse perchè sentivo qualcosa del genio napoleonico 
nella creazione ed organamento di quest'opera maravigliosa, e nel- 
l'energia e nel talento di chi l’ha ideata, voluta e condotta presso 
che al termine? 

Questa entrata qui non è la principale, benchè la più interna, 
La principale, della parte dell'Esposizione che ha invaso il Parco, 
è, come a dire, in relazione di quella dell’Arena; la quale, nuova- 
mente decorata fall’interno e all’esterno, è compresa nel recinto, e 
sarà adibita pei giuochi che, a periodi già fissati, vi si seguiranno. 
Ivi, per dirne una, si accamperà e manovrerà, per venticinque giorni, 
Buffalo Bill con tutto il suo esercito e i suoi impedimenta. L'entrata 
laterale, ch'è fall’estremità destra del Foro Bonaparte, è doppia, e 
raffigura l’imboccatura, dalla parte italiana, del tunnel del Sempione. 
E la figurazione non è soltanto esterna e decorativa. Per parecchie 
decine di metri, nell’interno, si assiste al lavoro progressivo della 
perforazione; e il materiale adoperato per questa messa in iscena è 
proprio quello che fu già usato nel traforo. Quelle travi e quelle assi 
robuste, ora un po’ tarlate e muffite all’esterno, hanno un non so 
che di venerando; e quelle ossature massicce di ferro, che già ser- 
virono a vincere il passo più pericoloso del traforo (quei quarantuno 
metri di strada costarono, essi soli, un milione!), ancora] ripiegate 
dalla immane pressione, par che conservino un palpito della loro 
memoranda vita di erculee cariatidi sotterranee. 

Di mano in mano che si penetra in questo traforo di cemento e 
tra codeste armature storiche, si riprovano, in miniatura, le emo- 
zioni successive e alterne, di speranza e di sgomento, che ingegneri 
12 Vol. CKXXII, Serie V - 16 marzo 1906. 
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178 QUEL CHE GIÀ SI VEDE DELL'ESPOSIZIONE DI MILANO 


ed operai provarono nel compiere l’opera gigantesca. Ecco qui una 
delle nicchie, ove quegli audaci si preparavano un rifugio contro un 
improvviso rigurgito d’acque o la caduta d’una frana, e dove ora 
cantonieri ed ispettori si appiatteranno al passaggio dei treni. Qui 
è praticata una delle gallerie, escogitate dal Brandau, le quali met- 
tono di tratto in tratto in comunicazione i due tunnel paralleli. L'aria 
fredda era ‘spinta da potenti ventilatori nel tunnel numero due, e 
mercè queste gallerie (a misura che se ne apriva una nuova, si chiu- 
deva con tavole la precedente) giungeva fino al luogo dove il lavoro 
ferveva, nel tunnel numero uno. E per queste gallerie appunto, i 
materiali di sgombero erano avviati all'aperto, così da lasciar li- 
bera agli operai la strada del primo tunnel. Un po’ più avanti, il cu- 
nicolo superiore non ancora è stato congiunto con questo di sotto, 


ro na " re antenata 





Nel Parco. — Ingresso d’onore raffigurante il tunnel del Sempione. 


dove noi siamo costretti a passar curvi. Qui la galleria scavata è 
presso alla fine; e qui, difatto, contro due colossali blocchi di gra- 
nito (di vero granito alpino, non del cemento picchiettato ond’è co- 
struito tutto il resto del tunnel) son pronte ad avventarsi due delle 
perforatrici, ben provate lassù, le quali, durante certe ore, saranno 
messe in moto e lavoreranno sul serio. E non basta; chè si vuol dare 
anche un’idea delle emozioni e dei pericoli che hanno offerte, in seno 
alla montagna, quelle spaventose ed immani emorragie, le quali mi- 
nacciaron di travolgere in un minuto e l’uomo e le sue cose. Si sono 
scavati degli appositi pozzi artesiani, e ora si sta collocando, nei 
sotterranei delle sale di sfondo, un macchinario, che riverserà nel 
tunnel numero due, al momento buono, un fiume d’acqua sotto pres- 
sione, di duecento litri al minuto secondo. Contro il nemico addo- 
mesticato saranno sguinzagliate tutte le attività che il pronto ingegno 





N. B. Queste illustrazioni riproducono lo stato in cui erano i lavori negli 
ultimi giorni di febbraio. 
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degl’ingegneri ha saputo escogitare per affrontare e vincere que- 
st'altra prova e quest’ultima resistenza. E perchè non si sospetti che 
il facsimile milanese possa essere, in qualche particolare, poco fedele, 
si è fatto venire qui a dirigere questi lavori — sicura garanzia d’au- 
tenticità! — il genero del Brandau e un altro ingegnere che, per sei 
anni, è rimasto lassù, alla testa di quel drappello di temerarii Mir- 
midoni, che hanno osato lottare, e vincere, contro la natura titanica. 

Tutto intorno ai due tunnel, sono le sale dove saranno esposti 
i cimelii della perforazione delle Alpi. Con suggestivo ravvicinamento, 
accanto alle macchine e agli ordigni che sono stati adoperati ora, 
saran disposti quelli che furono usati per il Gottardo. Per i tecnici 
dicono che riuscirà una vera ghiottornia una perforatrice Sommeiller 
delle più anziane. E, s'intende, vi saran da per tutto quadri stati- 
stici, dati e indicazioni d’ogni genere; e, incisi sulle pareti della 
bella sala centrale, i nomi di quanti parteciparono all’opera gran- 
diosa. Sola in parte, come il Saladino, è la infaticabile locomotiva 
che, per tanti anni, è andata su e giù, baldanzosa navetta, dal mondo 
rallegrato dal sole al violato mondo sotterraneo, a portar fresche 
squadre d’operai all’assalto e a riportar fuori gli stanchi o spossati, 
a portar dentro macchine di distruzione e materiali di ricostruzione, 
e a riportar fuori i detriti della lotta e i trofei della vittoria. Essa 
giace ancora accoccolata sulle ruote, e colla ciminiera accorciata, 
quasi in bassa tenuta di servizio: la furba e valorosa si faceva pic- 
cola piccola, per poter inoltrarsi tra le ingombranti impalcature, e 
giungere il più vicino che fosse possibile a quei suoi uomini, i quali 
avevano confidato a lei la loro vita e in lei soltanto fondavano la 
speranza dello seampo. Un piccolo trenino partirà ogni tanto dallo 
sbocco dei due tunnel, per un giro nell’esposizione ch'è nel Parco. 
È costituito dei carrelli, che già servirono al traforo. Ma ora essi son 
trasformati in vagoncini, per bambini e loro accompagnatrici; e su 
di uno è montato un piccolo restaurant, pel servizio dei piccoli viag- 
giatori in calzoncini corti, che vorranno darsi una precoce aria di 
touristes. / 

n 

Com'è risaputo, l’idea di questa Esposizione internazionale sorse 
da prima, nel seno d’un numeroso Comitato di cittadini milanesi, 
per celebrare appunto il compiuto traforo del Sempione; e, memo- 
rando esempio di concordia e di forza cittadina, s'è interamente 
svolta come iniziativa privata. Il proposito era di preparare una 
mostra di mezzi di trasporto, terrestri e marittimi; ma, quasi per la 
forza stessa delle cose, bisognò via via allargare quel primitivo con- 
cetto. Così, a poco a poco, si promise ospitalità alle Belle Arti, al- 
l’Arte decorativa, all’Agraria, all’Igiene, alla Previdenza, alla Pesca, 
all'Agricoltura, alla Zootecnica, alle Macchine industriali. E ogni pro- 
messa era, com'è facile intendere, preceduta e seguita da un nuovo 
accaparramento di terreno. Ripartito ed assegnato ben presto quello 
che il Comitato era valso a farsi cedere dall’ Autorità comunale al 
nord-est del Parco, si trattò con l'Autorità militare per l’occupa- 
zione, prima di parte, poi di tutta la Piazza d'Armi. Parve d’averne 
abbastanza, ma convenne ben presto richiedere, e s’ottenne, il re- 
cinto del Tiro a segno. Nè è bastato; e il Comitato ha scavalcato il 
vialone di cinta, ed ha invasa tutta la zona ancora libera ch’è di là 
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dalla stazione ferroviaria di smistamento, tra il viale Michelangelo e 
la via Tiziano. Oramai non riman più nulla da occupare, ma non 
perciò tutte le esigenze e i bisogni son sodisfatti; e m’è stato riferito 
che, per esempio, il senatore Vigoni, che presiede alla Mostra agri- 
cola, non sa dove batter il capo per trovare uno spazio di appena 
sei metri per cinque, richiestogli da una Società olandese per l'im- 
pianto d’un modello di quelle loro vaccherie così interessanti e ca- 
ratteristiche. 

Fermiamoci ancora un poco nel Parco. Qui, oltre alla Mostra del 
Sempione, è l’Esposizione retrospettiva dei jtrasporti. Naturalmente 
ora non si vedono se non le sale, che son molto ampie ed eleganti. Si 
buccina che tra le curiosità d’interesse storico ed artistico mancherà, 
forse, il treno ferroviario di Pio IX, che fu costruito a Parigi nel 
1848 e donato al papa da Luigi Napoleone. Costò ottantamila franchi; 
ed era composto di tre vetture, una adibita a salone, una seconda 
ad oratorio, una terza ai servizii. Bisognò mandarlo a Roma per la 
via di mare, poichè, si sa bene, mancava allora un binario tra le due 
capitali; e quel trasporto costò altre venticinquemila lire. Ohimè, 
un tal cimelio ferroviario soffrì dal governo laico, dopo l’occupazione 
di Roma; veri sfregi sacrileghi. Fu trasportato a Firenze, esposto alle 
intemperie, cacciato nel fondo polveroso dei magazzini, trasformato 
in ripostiglio di oggetti di rifiuto, destinato alla lampisteria! Quando 
l’anno scorso il Comitato dell'Esposizione lo domandò al Ministero, 
questo fu non poco sorpreso di possedere, nel ciarpame dei suoi de- 
positi, una tal curiosità artistica; e, poichè il Comitato s’offriva a 
sostener la spesa del trasporto, l’avviò a Milano. |E quello sconcio 
monumento della supina e monumentale incuria governativa è qui. 
Ma l'officina Breda richiede diciottomila lire per le riparazioni, e 
parecchi mesi per attendervi. Il Governo rifiuta di contribuire, al- 
meno per la metà, alla spesa del restauro: si sa, in quelle alte sfere 
guai se si dovesse applicare la legge del senso comune, « chi rompe 
paghi! ». E il treno già pontificio, ora lurido ripostiglio e fetida lam- 
pisteria, corre rischio d’esser rimandato, nonostante le spese già 
affrontate pel trasporto (in lire duemila), ai magazzini polverosi di 
Firenze! Sic transit anche la gloria dei treni papali e imperiali: la 
democrazia ferroviaria sans-culotte non ha riguardi nobiliari; essa 
agguaglia tutto al livello d’un carro bestiame ! 

Di lato alla via Legnano, ma nel recinto dell'Esposizione, è stato 
costruito, questa volta solidamente, in ferro e mattoni, un grandioso 
Aquarium marino. Sicuro: si è voluto un po’ di mare anche a Mi- 
lano! Come ci son le serre per i fiori e le piante esotiche, e le gabbie 
per gli uccelli dell’Australia o del Paraguay ; così ora la |metropoli 
della gran conca padana darà l'esempio che vi possano'essere altresì 
serre d’acqua salsa e gabbie con pesci del Pacifico o con crostacei 
del Mediterraneo! Era tempo che il milanese di Milano di stampo 
antico (n’esiste ancora qualcuno in questa baraonda internazionale? 
e se esiste, sopravviverà ai sei o sette mesi d’ inondazione esotica 
che minaccia di soffocarci?) non si vedesse costretto di scendere fino 
a Genova per assaporare l’acqua marina, e molto più in giù per ve- 
dere pesci vivi diguazzanti nél loro jelemento! E poi Milano doveva 
una risposta a Napoli, che s’era ‘permesso di costruire laggiù una 
Galleria, forse più bella di questa, e ad ogni modo destinata a sce- 
marne la singolarità. Una volta la rivalità era fra il teatro della 
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Scala e quello del San Carlo; poi è stata per le Gallerie; ora sarà 
per l’Aquarium. A quando, nei pressi di Monza o d’ Abbiategrasso, 
costruiremo in sughero una novissima Pompei ? 

All’Aquarium napoletano per avere l’acqua nelle vasche è presto 
fatto: basta un tubo d’una cinquantina di metri. Ma qui l’ acqua 
salsa bisogna portarla in ferrovia, scaricarla in vasti serbatoi, por- 
tarla alla temperatura confacente alla vita degli ospiti taciturni, epu- 
rarla, rinnovarla. E guai, nelle imminenti canicole cisalpine di mes- 
sidoro e termidoro, a trascurare un momento la sorveglianza delle 
‘macchine refrigeranti : c'è da veder trasformate le vasche in tante 
pentole, con entrovi pesce lesso ! Il qual pesce, vivo, con tutti gli 
altri consorti marini, s'intende che giungerà qui in vasche, e sulla 
ferrovia ; e a grande velocità, e con un bagaglio di animaletti infe- 
riori, che dovranno servire di esca ai designati a mostrarsi in pub- 
blico! Confesso che, se fossi preposto a una tal mostra, non avrei 
sonni tranquilli. Invece il Comitato è tanto sicuro della riuscita, 
che per questo Aquarium di terraferma ha speso trecentomila lire: 
e, ad Esposizione chiusa, ne cederà, non so a qual titolo o a qual 
patto, al Comune la proprietà e l’uso, oltre all’onere, che non de- 
v’esser trascurabile, della manutenzione. Il macchinario e la tubu- 
latura son già quasia posto ; tra qualche mese, arriverà un primo ca- 
rico di cento tonnellate di acqua marina; e un zoologo di Berlino, che 
se n’ è assunto l'impegno, spedirà il primo campionario vivente di 
quella fauna, che via via egli fornirà a queste vasche, e che verrà 
pescando e dragando nei mari del Nord e nel Mediterraneo. Sic te, 
diva potens Cypri...! 

Intorno all’Aquarium, son costruiti, e già quasi pronti, i padi- 
glioni che accoglieranno un’ Esposizione di pescieultura, di apicul- 
tura e d’avicultura. E lungo tutto un lato dell'Arena, su un’area di 
dodicimila metri quadrati, sono altresì costruiti, e già presso che 
addobbati, gli ampii e luminosi padiglioni destinati alle Belle Arti. 
Essi sono disposti su due grandi ali, nel cui mezzo sorge l’immenso 
e grandioso Salone dei festeggiamenti. in forma circolare, arieg- 
giante un po’, come vaso, il tempio di isan Vitale a Ravenna. Tra 
i pilastri che sorreggon la cupola corrono due ordini di loggiati 
sporgenti nella sala, riccamente ed elegantemente decorati. Rima- 
niamo, si capisce, nello stile un po’ frondoso e prezioso, che richiede 
e comporta questa forma d’architettura di spolvero e di orpello; ma, 
ammesso il genere, questo Salone è davvero un bello e riuscito mo- 
numento artistico. E per quanto si sia corrivi a mostrarsi diffidenti 
per partito preso contro codest’arte di stucchi e di cartapesta, che 
consente tutti gli svolazzi e gli acrobatismi più inverosimili, e si 
abbia quasi paura d’ammirare, bisognerà pur convenire che, in ge- 
nerale, la parte architettonica di tutti questi diversi edifizi che co- 
stituiscono l’Esposizione, ha un carattere di grandiosità e di buon 
gusto, che non disdice alle nostre tradizioni paesane. 

Il Salone ha quattro sbocchi : i due laterali dànno nelle due ali 
della Galleria delle Belle Arti; e quello che sta di fronte all’entrata 
principale mette in uno spazio tutto aiuole di fiori e grandi piante 
(vi sono state traslocate, con l’annesso bagaglio di radici e di terra), 
ove sorgeranno chioschi e bacheche. Nello sfondo, si dispiega regal- 
mente una vasta gradinata, che conduce al Pulvinare dell’ Arena, tra- 
sformato per la circostanza in qualcosa di molto greco, anzi di corinzio 
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addirittura. Il Salone, i giardini, l'Arena, che saranno illuminati 
sfarzosamente da centinaia di lampade d’ogni genere e d’ogni forza 
(per i viali ei giardini sono già pronti mille e quattrocento fari elet- 
trici, e duecentomila lampade a incandescenza per l’interno e l’esterno 
delle gallerie!), accoglieranno di sera quei visitatori dell'Esposizione 
i quali, stanchi gli occhi e le gambe delle fatiche diurne, vorranno 
bensì concedersi un meritato riposo, non però rinunziando di godere, 
pur dopo il tramonto del sole, del biglietto d'abbonamento! 

Tra gli alberi, ora non ancora rivestiti per l’Esposizione, e tra il 
verde che ilComitato aspetta dalla Primavera, sorgono, in un’armonica 
varietà di forme e di linee, il magnifico padiglione della Città di Mi- 
lano, quello della Svizzera, quello del Canadà, altri che più non ri- 
cordo (una nebbia poco cortese avvolgeva, quella mattina, tutta la 
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Nel Parco. — Il Salone dei festeggiamenti e i padiglioni circostanti. 


città incantata: quasi volesse così nascondere al mio occhio indiscreto 
le impalcature e gli scheletri non ancora decentemente rimpannuce- 
ciati!), e la elevata stazione della ferrovia sospesa, la quale, scaval- 
cando tutte le strade che circondano l’ Arco della Pace e intersecano 
il quartiere del Sempione, conduce alla Piazza d’ Armi. Le gallerie 
dell’Arte decorativa italiana, giapponese, olandese, inglese, unghe- 
rese (la Francia, il Belgio, l’Austria espongono anche i prodotti di 
quest’ arte nei loro proprii padiglioni) si dilatano sopra un’ area di 
ventimila metri quadrati. E qui accanto è il salone per l’ Architettura, 
e la sala ch’è già disposta ad ospitare il modello di quel geniale 
monumento nazionale a re Vittorio, il cui autore è morto senza ve- 
derlo finito, e noi tutti che siamo nati nel secolo decimonono mor- 
remo col desiderio inappagato di vederlo finito. Meno male che l’Espo- 
sizione milanese ei fornisca il modo d’ ammirarne finito almeno il 
modello! E qui pure sono le sale dove sarà esposto tutto ciò che la 
civiltà moderna ha saputo escogitare circa la Previdenza. Sorge iso- 
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lato, segnalandosi fra gli altri per le forme più severe e la maggior 
ricchezza delle decorazioni, il padiglione degli Orafi italiani. Per esso 
non cannucce nè assiti, ma ferro e mattoni: fidarsi è bene, ma dove 
saranno esposti gioielli del valore complessivo di più di dieci milioni 
di lire, non fidarsi è forse meglio! 

* 

* * 

In via per la Piazza d’ Armi, raccogliamo qualche altro dato. L'area 

di tutta quanta l’Esposizione misura un milione di metri quadrati ; 
.i padiglioni grandi je piccoli ne coprono duecentoottantamila. Per 
un: elemento di confronto, mi si fa notare che all'Esposizione di Liegi 
dell’anno scorso l’area coperta era di soli cenlotrentamila metri qua- 
drati; e a Milano, nel disegno primitivo, non si voleva andare di là 
dai novantamila ! La ferrovia elevata che congiunge le due zone, del 
Parco e di Piazza d'Armi, è lunga 1170 metri; e il trasporto sarà 
fatto a trazione elettrica, sistema monofase. Il Comune ha, per suo 
conto, prolungato fino alla Piazza d'Armi le sue linee tramviarie di- 
rette verso il Sempione e la Porta Magenta ; e altre ne ha costruite, 
a posta per il periodo dell'Esposizione, attraverso il Parco. Nell’in- 
terno dei recinti, poi, vi saranno servizii di locomozione a trazione 
elettrica, a benzina, ad aria compressa, che permetteranno di girare 
e nelle grandi arterie e pur nelia rete venosa e capillare di questo 
immane organismo. Per le necessità dei trasporti e di aleune mostre, 
si sono gettati binarii per la distesa di più di venti chilometri. Le 
opere sotterranee di fognatura e di acqua potabile, dei cavi per l’e- 
nergia sotto tutte le forme, della tubulatura pel gas, della posa di fili 
pei telefoni, ecc. ecc., son costate più centinaia di migliaia di lire. 

La rete telefonica avrà, sparsi qua e là, circa duecento appa- 
recchi. Son già pronte tre graziose palazzine, per gli uffici postali e 
telegrafici ; una caserma per una compagnia di pompieri, fornita di 
macchinarii novissimi e perfetti, e con un corredo d’un tubo di ca- 
nape lungo quattro chilometri ; due altre caserme per seicento guar- 
diani; uno chalet per un completo servizio di assistenza sanitaria. 
Certo, noi saremmo del « debole parere » di padre Cristoforo : « che 
non vi fossero nè sfide, nè portatori, nè bastonate », o almeno, nè in- 
cendii, nè ruberie, nè disgrazie personali ; ma si vede che il Comitato 
ha avuto paura delle sghignazzate del conte Attilio, il quale, a quella 
uscita donchisciottesca del frate, contrapponeva la sua profana replica, 
degna del grossolano buonsenso di Sancio Panza : « Oh questa è 
grossa ! Si vede che Lei non conosce il mondo! ». 

I sussidii non sono stati scarsi, ma si direbbe che sian serviti di 
nuovo stimolo ad allargare i confini dell’impresa già molto vasta. 
Lo Stato ne ha dato uno di cinquecentomila lire; la nostra Cassa 
di risparmio, di trecentomila; la Provincia e la Camera di commer- 
cio, di centomila ciascuna. E si è già al milione. Un altro milione 
ha dato subito il Comune. Ma l’ Amministrazione presieduta dal .se- 
natore Ponti - il sindaco veramente popolare, nel senso più simpa- 
tico della parola, e liberale nei due sensi, della libertà e della libe- 
ralità —- ha compreso che quel cospicuo contributo non bastava. In 
fondo, l’Esposizione sarà l'esponente della grandezza e della prospe- 
rità presente di questa maravigliosa città, che è cresciuta e si è svi- 
luppata materialmente e moralmente, negli ultimi anni, con una ra- 

pidità che potrebbe parere spaventosa a chi non sapesse quanto solide 
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sian le basi su cui si è edificato e si edifica. E darebbe prova di poca 
avvedutezza quell’Amministrazione cittadina che volesse limitare il 
suo soccorso a un sussidio, per quanto cospicuo. Invece il Consiglio 
comunale, fiducioso in una Giunta che vanta dei tecnici quali i pro- 
fessori Ponzio e Saldini, il dottor Candiani e il ragioniere Pressi, e 
un finanziere della competenza e sagacia di Emanuele Greppi, ha se- 
guito il suo Sindaco nel proposito di partecipare etticacemente, e in 
tutti i modi, alla preparazione della mostra, e nel contribuire alla 
sua buona riuscita. 

E vano e artificioso dissimularlo : il felice successo, immancabile, 
del solenne avvenimento sarà pur dovuto in grandissima parte ai 
nuovi amministratori, sapientemente audaci, del Comune. i quali 
hanno avuto chiara la visione dei loro doveri, e-tutto il coraggio di 
affrontare ed assumersi le gravi responsabilità di adempierli. Così, 
dopo un deplorevole e deplorato ristagno di sei anni nell’esecuzione 
delle più urgenti opere pubbliche, è stato in pochi mesi compiuto il 
necessario riordinamento delle strade; l'impianto di nuove linee 
tramviarie, alcune stabili, altre provvisorie, e il prolungamento delle 
già esistenti; l’apertura di nuove vie ; l’impianto della nuova con- 
duttura per l’acqua potabile e il prolungamento della rete per la fo- 
gnatura ; l’aumento dei sorveglianti urbani, dei pompieri, d’ogni altro 
pubblico servizio. L’assessore Candiani ha perfin dovuto riprender 
di mira, affrontando le possibili caricature del Guerin Meschino, la 
divisa dei nostri vigili: occorre assistere e non esilarare gli ospiti 
graditissimi e aspettatissimi! E il Comune stesso, preoccupato del pro- 
blema singolarmente grave degli alloggi, necessarii ad offrire un 
ricovero a una tanta e tanto sperata inondazione di visitatori, e a un 
tanto esercito di espositori e di addetti al servizio dell’Esposizione, 
si è preso autorevolmente l'assunto di chiamare a raccolta gli uomini 
di buona volontà e capaci di risolverlo.. Tre uffici d’indicazioni di 
alloggi saranno aperti nel momento buono: l’uno alla stazione ferro- 
viaria, l’altro al Municipio, il terzo nel recinto dell'Esposizione. E 
s'intende che la Giunta ha fin d’ora presi i provvedimenti indispen- 
sabili per ricevere successivamente i partecipanti ai più che cento 
Congressi preannunziati, e offrir loro le sale per chiacchierare e le 
camere per riposare anche delle fatiche oratorie. 

La pubblica sottoscrizione, per costituire un fondo di garanzia, 
ha dato circa cinque milioni e mezzo. Ma finanziariamente l’impresa 
è ben più importante. Il suo bilancio attuale s'aggira intorno ai do- 
dici milioni ; e sarebbe di parecchi milioni superiore, se non ne fos- 
sero state stralciate, con abili combinazioni economico-industriali, 
somme ingenti, quali ad esempio quelle per gl’impianti dei trasporti 
interni, della distribuzione d’energia elettrica, dell’acqua, del gas, 
per le costruzioni speciali per divertimenti, ecc. ecc. 

Si capisce come una delle principali. attrattive saranno i varii 
concorsi a premio. Ad uno di essi vi sono già settemila inscritti, a 
un altro cinquemila. E anche qui i sussidi non sono mancati, e anche 
qui essi son valsi di nuovo conforto a osare. Sua Maestà il Re ha 
messo a disposizione del Comitato lire centomila, che sono state 
divise in premii d’indole speciale. E poi: centomila lire di premio 
sono assegnate pel tiro al piccione; diecimila, per un torneo di 
scherma ; diecimila, per un concorso circa il miglior materiale d’in- 
ghiaiamento stradale ; diecimila, pel miglior tipo di camere d’albergo; 
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tremila, per diversi concorsi circa la previdenza. E poi ancora: du- 
rante il tempo in cui l’Esposizione resterà aperta (dal 18 aprile al 31 
ottobre), si correrà una duplice coppa d’oro automobilistica, con pre- 
mii pel valore di lire centocinquantamila ; e avranno luogo corse al 
trotto e al galoppo, con trecentocinquantamila lire di premii. Una delle 
angosce dei diversi Comitati è e sarà di far succedere questi diversi 
concorsi in modo che non s’accavallino, e l’uno non disturbi l’altro : 
tanto più che per qualcuno, ad esempio per l’areonautica, bisogna 
mettere in conto anche la presunzione del bel tempo. 

Non garantisco - e non lo potrei, anche se con le cifre e coi 
milioni avessi maggiore dimestichezza di quella che per la natura, 
ahimè !, dei miei studi mi trovo d’avere —- non garantisco di non 
aver dimenticato qualche dato. anche dei più degni di ricordo. 
L’amico Bertarelli, abituato alle imprese colossali, e «ai trionfi av- 
vezzo », dominava codesto turbinìo di preventivi e di spese, di chi- 
lometri quadrati coperti o da occupare, di carri già in moto o pronti 
a muoversi, con l’occhio sicuro dell’atruila che si solleva al di sopra 
della regione dove l’uragano si scatena. Noi -— potrebbe ripetere 
quest’instancabile creatore del Touring Club e dell'Esposizione — 


Noi l’insueto allor gaudio ravviva 
Quando per l’etra liquido si volve 
E per li campi trepidanti il flutto 
Polveroso de’ Noti, e quando il carro, 
Grave carro di Giove, a noi sul capo 
Tonando, il tenebroso aere divide... 


A me invece quella tormenta di cifre toglieva il respiro; e, nella 
mia qualità di uno dei cinquantadue « padri coscritti » della mag- 
gioranza, darebbe sgomento, se non mi vedessi accanto, qui in au- 
tomobile come sui banchi della sala dell’Alessi, quest’ uomo dalla 
tempra d’acciaio, che mi dice sereno e sorridente: — Occorre aver 
fede: ogni viltà convien che qui sia morta! 
a * 

* x 

Ed eccoci a quella che già fu, e sembra che non tornerà a esser 
più mai, Piazza d'Armi. Ora vi sono allineati edifizi dall’apparenza 
monumentale, protendenti al cielo cuspidi e cupole, su piazze e strade 
fiancheggiate d’alberi o tramezzate da aiuole e fontane. Una città 
questa ch’è venuta su come per opera magica, da un mese all’altro, 
e che, nella massima parte, sparirà, dopo un semestre di vita ver- 
tiginosa e splendida, come un sogno. Oggi, di dietro alla cortina 
piuttosto fitta della nebbia che la cireonfonde e vela con misteriosa 
civetteria, pareva che essa facesse toilette per la festa imminente. 

Giungiamo dove mette capo la ferrovia sospesa. La stazione 
d'arrivo è su un’ampia piattaforma coperta. Dalle due rampe laterali 
si riverseranno, tra poco, fiotti di visitatori d’ogni paese: « il tor- 
rente dell'umanità!» Siamo circondati da piccoli chalets e da pa- 
lazzine, dove saranno buvettes, posti di guardia e d’indicazioni. Qui 
sorgerà un giardino, i cui grandi alberi sono già a posto; e nel mezzo 
una fontana, i cui tubi sono già collocati. Il grandioso edifizio a 
destra, presso che finito in tutte le sue parti, è il Palazzo dell’ Auto- 
mobile e del Ciclo. Occupa dodicimila metri quadrati; ed ha nel- 
l'interno, disposta diagonalmente, una galleria di metri 46 per 120. 
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Ha l’aspetto di un’elegante stazione ferroviaria. Le automobili saranno 
collocate nel mezzo, e tutt’ intorno gira un piano rialzato, pel pas- 
saggio del pubblico e per l’esposizione delle macchine meno massicce, 
la quale si estenderà nelle sale laterali. Pur così vuoto, quest’am- 
biente impone rispetto. Le automobili e i cicli non vi rimarranno 
in panna se non una quarantina di giorni: troppo saranno impa- 
zienti di correre il mondo, tra nembi di polvere e, chi sa ?, tra le 
imprecazioni e le minacce più o meno liriche dei Parini malconei. 
Poi, vi si succederanno altre esposizioni, anch’esse effimere: urge 
dare il modo di mostrarsi a quanti più lo desiderano. 

Più in là, ancora a destra, è il Palazzo della Carrozzeria e del 
Carreggio. Occupa seimila metri quadrati. E più in là ancora, presso 
l’entrata laterale da via Domodossola (una traversa del Corso Sempione) 
sorge la galleria, su duemila metri quadrati, dove il Touring Club 
Italiano farà l’esposizione del concorso per le camere d’albergo. 
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Nella Piazza d’Armi. — La stazione d’arrivo. 


Il lato nord della Piazza d’Armi, e parte dell’est, è tutto occu- 
pato da baracche, dove si succederanno le bestie d’ogni genere e 
d’ogni grandezza: dai pazienti buoi agl’indomiti cavalli, dai polli 
ai cani e ai conigli, dai bipedi piumati ai quadrupedi implumi. Di 
qua dall’ampio viale fiancheggiato da platani (questi sono indigeni, 
e lo attestano le loro proporzioni, le quali, in verità, son tali da to- 
gliere la tentazione di strapparli con la violenza alle zolle natie !), 
ancora per la quasi intera distesa di tutto il fianco settentrionale, 
s allungano le tre gallerie destinate all’ Agraria. In queste lunghissime, 
infinite, monotone sale, che s’inseguono a perdita d’occhio, si ta- 
gliano, si sovrappongono, sarà raccolto ogni terreno ben di Dio: 
quanto di meglio l’alma mater frugum produce, nei campi assolati 
del Mezzogiorno o sui declivi dell’ Umbria e della Toscana, nelle grasse 
praterie della Valle padana o nelle isole rocciose e ubertose, e le mac- 
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chine e gli arnesi onde i figli della gran madre seminano, raccolgono, 
trasformano quei doni generoi. 

All’estremo angolo di nord-est sorgono le palazzine per la mo- 
stra stradale, per le macchine di sullevamento, per le bellicose espo- 
sizioni del Ministero della Guerra. Poi, rimontando il lato orientale, 
ecco gli edifizi per la mostra di tutto ciò che s’attiene all’ Igiene 
pubblica e all’Igiene applicata ai trasporti; ecco il padiglione della 
Croce Rossa, dove i diversi Stati si son riservato il loro cantuccio; 
ed ecco lo speciale, interessantissimo reparto che la Germania s'è 
fatto assegnare, per esporre le sue Automobili militari. Automobili 
colossali, tanto che s'è dovuto stabilire per contratto seritto che il 
Governo tedesco non sarà tenuto al rimborso dei danni che esse 
arrecheranno alle nostre strade: à la guerre comme à la guerre! 
Esse verranno scortate da ufficiali e meccanici, i quali mostreranno 
anche la manovra di quei rapidissimi e poderosi pachidermi corazzati. 





Nella Piazza d'Armi. — Interno del Palazzo dell'Arte decorativa francese. 


Ed eccoci di fronte alla vastissima tettoia, che ora copre molte 
centinaia di metri di binarii paralleli, pronti a ricevere a braccia 
aperte le locomotive e i vagoni, che desiderano di farsi] ammirare 
e di conquistare l'affetto dei satrapi governativi o delle Società. Di 
là dal viale di cinta, il Menges ha accaparrata una larga zona, per 
attendarvi il suo villaggio africano: non ha ancora iniziati i lavori, 
ma non ci vorrà forse molto tempo a preparare il deserto in questa 
rasa Piazza d'Armi, a conficcar quattro pali, e a stendervi su delle 
lenzuola africane, più o meno bucate o di bucato ! 

Questo vasto padiglione, d’un aspetto severo e singolare, senza 
nè cupole nè cuspidi e parco di finestre, è quello che il Comitato ha 
costruito per l’ Austria, sui disegni d’un insigne architetto austriaco. 
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Occupa sedicimila e cinquecento metri quadrati. L'Austria espone qui 
tutto ciò che proviene dalle sue provincie: le locomotive e le automobili, 
l’arte decorativa e le arti belle, le macchine industriali e i prodotti 
delle industrie. Dicono che la disposizione e l'ordine, in questo enorme 
bazar, saranno tali che anche quei vecchi milanesi, che han sentito 
sull’acciottolato della loro città rimbalzare la sciabola di Radetzky, 
non potranno dissimulare la loro ammirazione. 

Tutto cuspidi altissime ed archi acuti, è invece il padiglione 
del Belgio, ch'è poco discosto. Copre dodicimila metri quadrati. Il 
Belgio è il solo ch'edifichi da sè, sui propri disegni; non senza però 
un sussidio del Comitato. Vicino e intorno alla costruzione monu- 
mentale, s'è riservato uno spazio, che trasformerà in giardino; e 
quest’angolo, in questo rione appartato della città internazionale, ha 
già una caratteristica aria fiamminga, molto simpatica. 

Io non posso ritrar di tutto e di tutti a pieno. Anche volendo, 
non potrei. Nei viali non ancora battuti o inghiaiati la neve era 
alta, e là dove passavano i carri s'era formata una poltiglia, capace, 
se dovesse rimanervi, di mettere in fuga anche i più appassionati 
touristes dilettanti di Esposizioni! La nostra automobile pattinava, 
colle sue grosse gomme, tra le cannucce e il brago, intrepida ; ma, 
quando noi si doveva discendere e traversare, quel pattume minac- 
ciava di ingoiarci. Tuttavia non era possibile non dare un’occhiata 
al più elegante e vasto dei padiglioni stranieri, al capolavoro archi- 
tettonico, in questo genere, del Comitato : il magnifico padiglione 
per le Arti decorative della Francia. La Repubblica vi intende, colle 
sue grazie, sfolgorare ed abbagliare gl’Imperi rivali; e la vittoria, 
su questo terreno, pare che le sia assicurata. Milano le ha prepa- 
rato, con artistica simpatia, il più ampio e il più bello dei saloni. 
Misura diecimila metri quadrati: venti per duecento. Un’ardita e 
svelta tettoia in vetri e ferro s'inerocia sotto la cupola, che s’eleva 
superba fino a trentacinque metri dal suolo. L'effetto del contenente, 
che aspetta ansioso d’accogliere la stupefacente contenenza, è stu- 
pendo. 

La Galleria del Lavoro occupa tutto l’angolo di sud-ovest; qua- 
rantamila metri quadrati, dei quali ventiquattromila coperti. Da lon- 
tano, si secambierebbe per un immane opificio; e tale sarà anche da 
vicino, quando tutte le macchine saranno al loro posto, e i motori in 
azione. Qui, con un concetto nuovo e per molte ragioni encomiabile, non 
si avrà uno dei soliti depositi di macchine, ora ferme, ora pazzamente 
moventisi a vuoto, quasi una specie di manicomio industriale; bensì 
un vero e proprio stabilimento di produzione, con di più un ufficio 
di vendita accanto a ciascun macchinario. La galleria centrale, in 
ferro, misura centoventisette metri in lunghezza e trenta in larghezza; 
e nell’annesso giardino sorgono le palazzine per una fabbrica di 
sigarette e per la vetreria di Murano, e, su tremila metri quadrati, 
il padiglione, dalla facciata alquanto ieratica (si direbbe un’antica 
chiesa, adibita a deposito di merci: una delle tante !), dell’ Associa- 
zione nazionale delle sete. La massima tra le industrie lombarde vi 
sarà rappresentata in tutte le fasi del suo svolgimento: dallo schiu- 
dersi del seme de’ bachi alla tintura della stoffa, attraverso le mol- 
teplici manipolazioni della filatura e della tessitura. 

Diamo una capatina alla Galleria della Marina: dodicimila metri 
quadrati. Essa è annunziata da un Faro, alto sessanta metri. Sarà 
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Nella Piazza d'Armi. — La facciata principale della Galleria del Lavoro 


e il Faro della Marina. 


Nella Piazza d'Armi. — 11 salone centrale della Galleria del Lavoro. 













QUEL CHE GIÀ SI VEDE DELL'ESPOSIZIONE DI MILANO 











me bj DI 





Il Faro e il Palazzo della Marina, visti dalla stazione d’arrivo, 


toe acer 


la torre Eiffel della nostra Esposizione. Coronato presso alla cima 
da un ballatoio sporgente, e da una cupola che sorregge le quattro 
colonnine di un minor cupolino dove saranno disposti i riflettori, 
questo Faro servirà di osservatorio, per farsi un’idea sintetica di 
tutta codesta parte dell'Esposizione. Un ascensore trarrà ai fastigi 
della terrazzina i euriosi; ora vi si dovrebbe montare per una sca- 
letta di duecento cinquanta gradini, e noi rimaniamosul piano fan- 
goso. Nella galleria, coperta audacemente da una tettoia di vetro 
con telai di solo legno, si lavora già a montare la Torre girante 
Krupp, in acciaio, con le relative corazze e i relativi cannoni. Il 
Krupp ha mandato delle enormi corazze traforate, ma non spaccate, 
dal proiettile, che v'è rimasto come trattenuto per la coda: elo- 
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quente prova dell’ottima loro composizione e fusione, ma una tuo- 
nante prova altresì della terribilità di quei proiettili. La Navigazione 
Generale anch’essa si prepara ad esporre il servizio completo e reale 
d’un transatlantico, proprio quale sarà montato sopra una di quelle 
navi tuttora in cantiere. Ed è già a Milano il tenente di vascello 
Solari, per impiantare, nel recinto dell'Esposizione di Piazza d’ Armi, 
una stazione della telegrafia senza fili; la quale ogni mattina riceverà 
un fonogramma da Londra, e durante tutto il giorno sarà a disposi- 
zione di quei curiosi* che vorranno provare a corrisponder marco- 
nicamente con un piccolo ufficio che sarà aperto nell’Esposizione del 
Parco. 

La Mostra di Metrologia e d’Areonautica non ha trovato grazioso 
loco nell’ambito della Piazza d'Armi, e s'è accampata sullo stradone 
Michelangelo. L’illustre professor Celoria le dà il valido sussidio 
della sua direzione, e Gigi Origoni quello della sua illuminata ope- 
rosità. Seimila metri quadrati son coperti, dodicimila son destinati 
al parco per lanciare i palloni e pel concorso dei. dirigibili (tre di 
questi saranno italiani). 


* 
* * 


Gli operai hanno abbandonato i lavori, per la colezione. Anche 
a noi quest'ora volge il disio; e a buon conto lo chauffeur ha già 
rivolta la macchina verso l’uscita. Arrivederci all’inaugurazione, che 
par certo non tarderà oltre il 18 o il 20 d'aprile! 

Dimenticavo di segnalare una palazzina, di duemilacinquecento 
metri quadrati; dove gl'Italiani residenti all’estero, soprattutto quelli 
della Repubblica Argentina, esporranno i prodotti delle loro indu- 
strie e del loro lavoro sul suolo straniero; una strada, lunga quat- 
trocento metri, nella quale saranno indicati, a piccole zone, i mi- 
gliori modi di costruzione e di manutenzione stradale; un piccolo 
quartiere, di quattromila e cinquecento metri quadrati, che ripro- 
durrà, con scrupolosa esattezza, una via del Cairo, coi -suoi bazar, 
le sue moschee, i suoi caffè, le sue casette; con le sue merlature fan- 
tastiche, i suoi minareti e i suoi pinnacoli, le sue finestrette gelosamente 
nascoste da gelosie, le sue verande con la balaustrata traforata come 
un merletto, Ora, fra tutti quei ricami di stucco e di legno, non si 
vedeva che qualche testa d’operaio, col cappello di carta, intento alle 
ultime decorazioni; e non ho chiesto alla mia guida se, durante l’ Espo- 
sizione, occhieggeranno invece, di dietro a quelle gelosie, signore arabe 
di autentica provenienza egiziana. Forse no: in quest’ambiente seeno- 
grafico riesce più gradito il verosimile che non il vero; e le chellerin. 
camuffate da arabe stanno meglio a posto dove l’ orpello simula 
l'oro, e le cannucce fragili ricoperte di stucco simulano il marmo e 
il granito. 


MICHELE SCHERILLO. 














S'è compiuto il 22 febbraio scorso il primo anniversario della 
morte di Augusto Franchetti, uno dei più antichi e valenti collabo- I 
ratori della Nuova Antologia, fino dalla fondazione di questa Rivista. P 

Ci è caro quindi e doveroso far ricordo di lui, considerandolo 


stituzioni di cui benemeritò, giacchè, quale apparve in ognuna, si può 
dire che, mutando, restringendo o allargando l’oggetto della sua ope- 
rosità e della sua veramente entusiastica costanza nell’amor del bene D 
e della coltura in tutte le loro forme sociali, si può dire che tale si 


principale, e in cui, nonostante, ha lasciate tante e così belle prove d 
del suo ingegno e della sua dottrina. 

Quest’osservazione ci è accaduto di sentir fare per parecchi e non 
solo per Augusto Franchetti. Ma chi la fa, non considera forse ab- 
bastanza, che ognuno infine opera secondo l’indole propria e che nep- 
pure all’uomo più nato fatto per gli studi riesce sempre di essere e 
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specialmente come letterato e scrittore, poichè il maggiore, il solo es 
conforto alla famiglia e agli amici, che lo hanno perduto, è di sapere pI 
appunto che la sua memoria vivrà nelle opere d’ingegno, che ha pi 
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Quel ch’egli fosse come uomo e come cittadino, fu già detto nelle 

varie commemorazioni, alle quali hanno dato occasione le molte in- pI 


mostrasse in tutti gli uffici, che o la stima pubblica gli addossò od È 
egli spontaneo si assunse. b 

E furono molti, alcuni assorbenti, troppi forse, altri potrebbe ei 
pensare, guardando al tempo, che necessariamente doveano sottrargli ti 
agli studi, a cui era da natura chiamato, che erano la sua passione 


serbarsi per tutta la vita unicamente topo di biblioteca e d’archivio e 


nient’altro. Ciò che pare a taluno sperpero di forze od anche parziale 
sfogo di quel po’ di vanità, che si annida negli stessi animi meglio 
temprati, è spesso involontario in gran parte, perchè i tempi, le cir- 
costanze, le condizioni e le relazioni sociali impongono spesso atti- 
vità, cooperazioni, che non si sono nè desiderate, nè cercate. È poi, 
chi può dire se, data l’indole propria di questo o quel pensatore e 
scrittore, non abbia più giovato che nociuto alla sua stessa opera 
letteraria, non appartarsi, arrotarsi alquanto ad uomini e cose, e 
studiar gli uni e le altre non soltanto sui libri ? 

Non ricorderemo, a proposito di Augusto Franchetti (per non i 


parere di volerlo ingrandire a parole), non ricorderemo il noto epi- 
gramma del Giusti: 





. l’ingegno umano 
Partori cose stupende, 
Quando l’uomo ebbe tra mano 
Meno libri e più faccende. 


— gar “n “ | 
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Certo è però che, qualunque cosa il Franchetti scriva, non vi si 
sente mai il puro letterato o il puro erudito soltanto, non vi si 
sente mai nè accademia, nè rettorica (roba tanto più morta, quanto 
più s’affanna a voler sembrar viva), bensì vi campeggiano sempre il 
senso della vita e il senso della storia, che è vita vissuta ancor essa, 
ed entrambi formano la struttura mentale, per così dire, di Augusto 
Franchetti e le sue particolari qualità di scrittore: quel ragionare 
semplice, preciso, dimostrativo, senza sviamenti e inutili amplifica- 
zioni, quello studio d’evitare ogni declamazione, ogni ampollosità, 
ogni falsa enfasi, quel mirar dritto al fine e insieme quella cura con- 
tinua non solo della più schietta eleganza di lingua e di stile, ma 
della più perspicua chiarezza; qualità quest’ultima, che un tempo i 
precettisti del bello scrivere (oh! aborigeni dell’età della pietra!) rac- 
comandavano per prima e che oggi (fenomeno singolare!) pare che 
nè gli scrittori si studiino più di conseguire, nè il pubblico pare che 
esiga più, se anzi, per far prova del suo grande acume, non esige 
proprio il contrario, tale è il coro di delirante ammirazione, che 
prose e versi, quanto più ravvolti nella più densa e misteriosa e ar- 
ruffata oscurità di pensiero e di espressione, riescono a sollevare. 

È da credere, ripetiamo, che ad Augusto Franchetti la molte- 
plice attività, quel passare continuo da un’occupazione ad un’altra, 
da una lezione di storia nell’Istituto di scienze sociali o elementare 
nelle Scuole del Popolo ad un’adunanza della Giunta comunale, della 
Dante Alighieri o dell’Accademia dei Georgofili (ne diciamo alcune, 
chè enumerarle tutte sarebbe lungo), quell’ alternare insomma studi 
e faccende, la meditazione solitaria e la frequenza della gente, ab- 
biano in sostanza più dato, che tolto, più giovato, che nociuto. Ciò 
era poi tanto nell’indole sua da esser passato altresì nelle sue abi- 
tudini di lavoratore. Anche come studioso, era per lui quasi un ri- 
poso ciò che per altri sarebbe stata una fatica di più, passare cioè 
da un argomento all’altro, e chi ha vissuto intimamente con Augusto 
ha sempre dovuto notare con una certa meraviglia ch’egli soleva te- 
nere a sua disposizione due o tre tavoli di lavoro ed in stanze di- 
verse, con sopra fogli di scritto e libri riferibili ad argomenti di studio 
parimenti diversi, ripigliando or qua or là il lavoro interrotto con la 
massima facilità e naturalezza. 

Non ci accadde mai di riscontrare una simile abitudine che in 
Ruggero Bonghi. Nè ciò diciamo per far paragoni fra i due uomini, 
quantunque parecchi punti di contatto fra i loro ingegni vi siano, ma 
perchè anche nel Bonghi, ingegno meraviglioso, questa versatilità (che 
è, si voglia o no, gran segno di forza) fu più spesso rimproverata, 
che ammirata, e a torto crediamo, perchè egli pure era così, nè avrebbe 
potuto essere diverso, senza forse riescir minore di quel che fu. 

Quanto ad Augusto Franchetti, quel suo alternare cogli studi la 
cooperazione a tante instituzioni di amministrazione cittadina, di be- 
neficenza o di coltura contribuì certamente a svolgere in lui le facoltà 
dell’uomo e dello scrittore. 

L’uomo proseguiva ogni intento, che gli paresse nobile e degno, 
con perseveranza mai scoraggiata e con quell’ottimismo tollerante, 
che si contenta anche del poco, allorchè molto o tutto non si è potuto 
ottenere, e nulla sfuggiva bensì alla sua acuta penetrazione, nulla sfug- 
giva delle cagioni di quel risultamento o scarso o incompleto, ma come 
la sua mite indole si sarebbe rivoltata fiera e inesorabile a vere colpe, 
13 Vol. CXXII, Serie V - 16 marzo 1906. 
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così alle deficienze imputabili a solite miseriuzze di passioncelle 
umane, che a tutto si mescolano, o a circostanze estranee, che spesso 
attraversano le migliori intenzioni, o mettono a troppo difficile prova 
le forze intellettuali o i caratteri degli uomini, indulgeva bonario, sor- 
ridendo di quel sorriso benevolmente ironico, che gli era abituale, 0, 
per tutta vendetta, contentandosi d’un motto spiritoso o di un epi- 
gramma. 





Augusto Franchetti. 


Non è diverso in lui lo scrittore. Caratteristica è in lui la schiet- 
tezza del pensiero e della forma; questa non mai artificiosa, quello non 
mai incerto. Schiva ogni fronzolo, ogni ornamento vano, non si mette 
mai in gala di stile e in pari tempo non è mai pedestre o dimesso. È 
elegante nel più preciso senso della parola; scrive cioè con misura, con 
gusto, con leggiadria, e così la forma risponde sempre perfettamente al 
suo pensiero, equilibratissimo anch’esso, e a cui ripugna ogni fana- 
tismo, ogni eccesso d’opinione, ogni superlatività, ogni intolleranza; 
segni, che sono per lo più, di cervello piccino o disorganico, di dubbia 
dottrina e di più che dubbia sincerità. 

Queste qualità di scrittore il Franchetti mostrò subito e col tempo 
perfezionò. Le troviamo ne’ suoi primi saggi, che furono di critica 
drammatica, come le troviamo ne’ suoi ultimi lavori, per lo più di 
storia, e persino in grado eminente (chi lo crederebbe ?) in uno dei ge- 
neri letterari, che hanno in Italia le tradizioni più disperanti di retto- 
rica vacuità e di premeditate falsificazioni, l’Elogio accademico, oggi 
però superato di gran lunga da un altro genere letterario, che i precet- 
tisti di rettorica non sono giunti in tempo a classificare, ma di cui la 
storia politica contemporanea alle vittime innocenti suggerisce subito 
il nome, insieme col ricordo delle tante canzonature patite. 
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È bensì vero che nell'Accademia dei Georgofili di Firenze Augusto 
Franchetti trovava invece tradizioni eccellenti di scienza vera è di me- 
todo positivo. Ma è pur merito suo, se oggi nelle commemorazioni di 
soci defunti, illustratisi nella vita pubblica o negli studi, che il Fran- 
chetti, come Segretario degli Atti, fece per quattordici arini; e furono 
più di quaranta, nell'Accademia dei Georgofili, il prof. Riccardo Della 
Volta, suo degnissimo successore, potè riscontrare un gran servigio réso 
allo storico futuro dell’Italia nel nostro tempo ed il vero segno dell’ele- 
vata coscienza civile e politica, nonchè dell’ acutezza é sèrenità di 
mente del nostro Augusto. i 

Sarebbe un fuor d’opera dire particolarmente delle sue Rassegne 
di critica drammatica. Davangli molta autorità ad esercitarla l’eletta 
coltura classica, greca, latina, italiana, di cui era fornito, e la conoscenza 
profonda, che aveva, del teatro francese. S'è occupato di critica dram- 
matica molti anni interrottamente; più ex-professo e di seguito, negli 
anni poco innanzi, crediamo, al trasporto della capitale da Torino à 
Firenze e fino a non molto dopo 1’80, ma insomma nel periodo all’in- 
circa, che più fervevano le speranze, i tentativi, i progetti per la grande 
impresa di quel tale risorgimento del teatro italiano, che tanti s'erano 
fissati dovesse tener dietro subito al risorgimento politico della nazione, 
e che poco dopo un altro critico ingegnosissimo, Ferdinando Martini, 
osava (sfidando l’indignazione dei chauvins di palcoscenico) chiamare 
addirittura la fisima del teatro nazionale. 

Il Franchetti non prese così di fronte lo scottante argomento; non 
negò il suo concorso ai progetti; condivise le speranze; i tentativi giu- 
dicò benevolo sempre bensì, ma severo, e se una conclusione generale $i 
può trarre da quei suoi studi, molto dotti, molto cortesi, ma feroci, di- 
remmo quasi, di analisi sconnettitrice, è questa sola : «c’è del buono, 
non nego, ma per parlare, non di risorgere (chè non risorge quello che 
non è mai stato) ma di sorgere, c’è ancora ché ire! Per ora ci si di- 
batte fra gli strascichi d’un romanticismo secondario e le imitazioni 
francesi, ed il teatro nazionale è, e rimane ancora, una nobile speranza ». 

Tant'è, che negli ultimi anni della sua vita, osservando il moto 
artistico, certamente notevolissimo, verificatosi nel nostro teatro dram- 
matico, l’udimmo dire più volte: « Adesso, che di risorgimento del teatro 
nazionale non si parla più, v’è forse molta maggior ragione di crederci, 
che non al buon tempo, quando anch’io davo mano e caldeggiavo tntta 
la farmacopea dei rimedi eroici, che si proponevano. Eppure chi sa, 
concludeva, se anche quell’ingenuità di fiducie poco ragionevoli e di 
prove non riescite non ha giovato ? Ha hen giovato di certo al Risor- 
gimento politico !! » 

Sempre quello! Organicamente critico nel pensiero; benevolmente 
ottimista nell’azione! L’esperienza della vità da un lato, i profondi 
studi dall’altro l’aveano plasmato così! Tale adattabilità di spirito non 
sentiva in politica (l’ho già detto pubblicamente a proposito di lui e 
voglio ripeterlo qui, a grande onor suo, con le stesse parole) tale adat- 
tabilità di spirito non sentiva in politica... Non mutò mai! Appartenne 
a società politiche, la palestra vera delle metamorfosi più inaspettate, 
ma fu dei pochi, che dal principio alla fine poterono dire: « Non ho pie- 
gato, nè pencolato! ». Visse conservatore liberale e tale morì, stimato 
non solo dagli amici, ma rispettato ed amato dagli stessi avversari... 
Non so se questa disposizione d’animo distolse Augusto Franchetti dalla 
politica militante o questa da lui, mentre per tanti titoli vi sarebbe 
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stato uno dei più preparati, fra i molti impreparatissimi, che vi si get- 
tano, fidenti, credo, in quel detto d’ Alfonso Karr nelle Guépes: il me- 
stiere di governare gli uomini è forse il solo, che si osa fare senz’averlo 
imparato. Certo, o la carriera politica non tentò Augusto Franchetti, 
o gli studi lo attrassero di più, la storia e le lettere. Diffatto, fra tante 
pubblicazioni sue, che si potrebbero ricordare, la gloria del suo nome 
resta principalmente raccomandata alla sua Storia d’Italia dal 1789 al 
1799 e alla sua traduzione delle Commedie d’ Aristofane. 

La storia scritta dal Franchetti comprende un periodo breve, dieci 
anni, dai primordi della Rivoluzione francese alla Reazione austro- 
russa, che, come ognun sa, interrompe per poco, tredici mesi e non 
più, il corso trionfale dell’epopea napoleonica. Il Franchetti si propo- 
neva da prima di condurre la sua storia sino al 1814, l’anno, in cui 
crolla il grande edificio napoleonico, ma dovette interrompersi per ra- 
gione di salute, siccome la sua ultima infermità e poi la sua morte 
hanno interrotto quello che si potrebbe chiamare vero rifacimento, che 
del suo lavoro stava compiendo per una seconda edizione. Fatalità sin- 
golare e dolorosissima! Egli però anche negli anni interceduti fra la 
prima e la seconda edizione (anni per lui di studi intensi e di assiduo 
lavoro) non si è più proposto di continuare la sua storia dal punto, che 
aveva dovuto interromperla, sino al 1814, ma, pure occupandosene 
sempre e slargando e approfondendo sempre le indagini, che le si rife- 
rivano, si mantenne nei limiti di prima e si direbbe che non solo non 
si proponesse, ma neppure vagheggiasse di andare più oltre. Per quale 
ragione *® Più ci aveva pensato, crediamo, e più quel breve periodo era 
divenuto per lui nno di quei profondi amori intellettuali, ai quali 
non si può essere infedeli, senza quasi sentirsi infedeli a sè medesimi. 
Il caso si fa sempre più raro oggi, che si vive, si scrive in fretta, e la 
gente vorrebbe pure, potendo, non lasciar terra da scoprire a nessun 
altro. Ma naturalissimo in Augusto, che, coll’incontentabilità dell’ar- 
tista vero e del vero sapiente, mai si risolveva a levar la mano del 
tutto dai due lavori, che più gli stavano a cuore, la sua Storia e la tra- 
duzione di Aristofane. 

Il periodo, che la sua storia percorre, è breve, dieci anni, ma 
dieci anni, che sconvolgono il lavoro di parecchi secoli. Oltredichè, 
più si procede innanzi, muovendo da quella data fatale del 1789, i 
periodi storici si vanno via via restringendo quasi metodicamente, 
la vita dei popoli si affretta, come quella degli individui, il decennio 
surroga il secolo, un breve volger d’anni contiene in sè le vicende 
di tutta un’epoca e la storia si potrebbe, forse si dovrebbe fare per 
decennii. È un’altra delle ragioni, che può aver sedotto il Franchetti 
a non varcar col suo libro quei dieci anni, che già da essi soli sono 
un’epoca storica, perchè la Rivoluzione Francese si svolge con essi 
nelle maggiori sue fasi, dal suo prorompere alla caduta della Mo- 
narchia Francese, dal Terrore alla reazione di Termidoro, da questa 
al Consolato; l’Italia è già stata invasa al 1796; alla fine del 1799 
l’Austria e la Russia sembrano vincitrici in Italia della Rivoluzione 
e tutto rimesso in pristino, come in pieno secolo xvi, ma il ritorno 
di Napoleone dall’Egitto, il 18 Brumaio preludono alla battaglia di 
Marengo nel 1800, e allora il secolo xvili è finito davvero anche ero- 
nologicamente. Quel suo riprender fiato, verso la fine del 1799 e sul 
principio del 1800, non fu che un’apparenza fuggevole, un sussulto 
estremo di spiriti vitali. Era già morto; e la battaglia di Marengo è 
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bensì per l’aritmetica una fine di secolo, ma per la storia è un principio 
di vita nuova anche in Italia, le cui speranze (dice il Franchetti 
nelle ultime parole del suo libro) « la chiaroveggente esperienza del 
morente sécolo xviri affidava alla virtù ed alla fortuna del xix ». 

Fu esso dei primi in Italia, forse il primo pel periodo di tempo 
che imprese a narrare, ad applicare alla storia il metodo moderno, 
a farne cioè opera di scienza trattata da artista, non affinchè ri- 
sponda a esigenze di sistemi o di fazioni, ma affinchè il passato 
riviva della vera sua vita e dietro la lettera morta del documento 
storico si rinnovino i lineamenti più significanti degli uomini e dei 
tempi. Per tal modo, messa quasi in contatto con la realtà, la storia 
è costretta via via a deporre sempre più le vecchie gale, gli atteg- 
giamenti convenzionali dello stile, le teoriche, che violentano i fatti 
e gli sforzano a provare assunti arbitrari dello scrittore e vi suc- 
cede una narrazione non già impersonale del tutto (come pretende- 
rebbero certi metodisti odierni) giacchè per narrar bene bisogna in- 
tendere e intendere è giudicare, e ognuno giudica col proprio cervello, 
non con quello degli altri, ma una narrazione equanime quanto basti 
almeno a render giustizia a tutti, amici e avversari delle idee nostre 
e dei nostri sentimenti individuali, senza celare però quell’ironia 
temperata di mestizia, che sorge naturale e spontanea nell’animo di 
chiunque, osservando gli uomini da presso, deve per forza sorridere 
e insieme sentir pietà del loro vano agitarsi, delle illusioni, delle 
contraddizioni, delle tristizie e delle perpetue miserie della loro vita. 
Tutte queste parti di storico moderno voi trovate in Augusto Fran- 
chetti, per giudicare della cui storia, sotto l’aspetto della composi- 
zione, bisogna proporsi, leggendo, i quesiti stessi, che si sarà proposti 
esso nel mettersi a scriverla. 

Mancava forse una storia d’Italia dal 1789 in poi? Tutt'altro! 
Troppe ve n’era e generali e parziali, ed anche queste, per la na- 
tura stessa del gran fatto mondiale, la Rivoluzione Francese, che 
domina e attrae nell’orbita sua tutti gli avvenimenti secondari, erano 
state costrette a sconfinare e a indagare al di fuori le attinenze 
dei fatti, che: narravano. Mancavano forse i documenti? Al con- 
trario! Non si esagera anzi affermando che la bibliografia sto- 
rica della Rivoluzione Francese è tre volte maggiore di quella 
dei tre secoli precedenti. Trattasi di avvenimenti, che non solo 
rinnovarono gli ordini politici delle nazioni, ma che diedero ad- 
dirittura un nuovo avviamento ai pensieri, agli affetti, ai costumi 
degli uomini. Il materiale storieo si allarga dunque a dismisura e 
non c’è quasi manifestazione di pensiero o di sentimento umano, di 
cui la storia non possa e, fino ad un certo segno, non debba tener 
conto. Se non mancavano nè storie, nè documenti, che cosa man- 
cava adunque? Mancava una storia nè togata, nè sistematica, nè 
partigiana, la quale si valesse di quei documenti per correggere 
quelle storie. E riescito a tanto il Franchetti? Non vorremmo che 
si attribuisse a parzialità d’amici, affermarlo in modo assoluto. Ma 
certo il disegno totale c’è, e nei particolari l'impresa fu arditamente 
e vigorosamente tentata con preparazione larghissima e con piena 
coscienza di ciò che le bisognava (la seconda edizione, fino al punto, 
cui il povero Augusto l’ha potuta condurre, lo dimostra anche più 
chiaramente) e con piena coscienza di ciò che le bisognava per rie- 
scire perfetta. 
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In quali condizioni politiche, sociali, intellettuali e morali la 
Rivoluzione Francese trovò l’Italia? Quali furono i primi effetti, che 
vi. produsse? Le instituzioni italiane caddero esse al primo urto, 
perchè non avevano più in sè medesime alcuna condizione di vita, o 
ci volle uno sforzo continuato d’insidie e di violenze per farle crol- 
lare? In quali classi della società italiana era presentimento e desi- 
derio della Rivoluzione, e quali ne furono sorprese e riluttarono ? 
In che e fino a quando s’accordarono contro di essa i principi ed i popoli 
italiani e dove e quando cominciarono a divergere i sentimenti e gli 
interessi degli uni e degli altri? Che speranze suscitò la Rivoluzione 
e quali promesse mantenne? E dalle confuse rovine, che accumulò, 
quale barlume di vita nuova emerse e sopravvisse? Questo il disegno 
generale della storia scritta dal Franchetti. E si noti! La questione, 
che, naturalmente, qui indichiamo per ultima, egli, nella seconda 
edizione, l’ha collocata addirittura in testa al Capitolo Primo e ne 
ha fatta la proposta, il tema, l’assunto di tutta l’opera. Dimostrare 
cioè eome nel decennio, da lui trattato, si maturassero in Italia i 
germi d’una coscienza politica nazionale, studiarne le ragioni riposte 
e «coglierne le prime manifestazioni colla scorta di testimonianze e 
di documenti del tempo, tale «è il fine, dic’egli, che si propone 
questa storia ». 

In quest’assidua ricerca il Franchetti ha trovato, diremmo, il 
conforfo ai tanti dolori e strazi e disinganni e ruine italiane, che ha 
dovuto narrare dal 1789 al 1799, il conforto di poter segnalare quel 
formarsi lento, tenue, confuso dell’idea nazionale, che germoglia ap- 
punto dall’eccesso dei mali, quando ogni coscienza di popolo sembra 
smarrita ed impossibile quasi ogni speranza di risurrezione. Sono 
accenni frammentari, informi, staccati; sono pagine di pensatori; 
sono versi di poeti; sono nostalgie di esigliati; sono cittadini ribel- 
lantisi all’ingiustizia; popolani, che sfidano quasi inérmi le solda- 
tesche straniere; soldati piemontesi, che si battono da valorosi; pochi 
arditi Seniori della Cisalpina, che, fra molti timidi o corrotti, osano 
affermare i diritti della patria; pochi eroici idealisti napoletani della 
Partenopea, che gettano in faccia ai loro carnefici il grido dell’ Unità 
italiana, come la suprema profezia della loro immancabile vendetta. 

. Questi piccoli prodromi vanno erescendo sempre e all’ultimo il 
Franchetti può già indicarci il concetto dell’unità e dell’indipendenza 
dell’Italia nettamente formulato. Retaggio glorioso d’una generazione, 
che soccombeva fra i tradimenti e le sfortune, ma legava il suo te- 
stamento politico alle generazioni venturé. Così è che il Franchetti 
erige, si può dire, un vestibolo monumentale, compone un’introdu- 
zione necessaria alla storia del Risorgimento Italiano, facendo vibrare 
all'unisono in.ogni pagina l’amore della scienza e l’amore della patria; 
la duplice ispirazione, a cui obbediva sempre, anche quando pareva 
non far opera che di puro letterato, come nella traduzione delle 
commedie di Aristofane. 

A questa l’inspirazione prima gli venne di certo dal grande 
amore agli studi classici e dalla cognizione profonda della lingua e 
letteratura greca, che gli permettevano di cimentarsi eon fiducia a 
tale impresa; ma un’altra inspirazione, non meno immediata e di- 
retta, gli venne (e lo dice aperto in parecchie delle sue prefazioni) 
dalla grande conformità che trovava fra i suoi sentimenti patriottici, 
le sue opinioni politiche ed i bersagli costanti della grande satira 
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comica di Aristofane. Costanti, diciamo, perchè, quand’anche l’argo- 
mento delle sue commedie sembra più lontano dalla politica, la sa- 
tira civile e la passione patriottica vi appariscono sempre inspiratrici 
e dominatrici. 

Nella commedia: Le Rane, ad esempio, in cui il punto promi- 
nente dell’azione è una diatriba fra Eschilo ed Euripide, e si discu- 
tono e si vagliano i pregi e i difetti delle tragedie dell’uno e del- 
l’altro, sembrerebbe di essere sul terreno d’una semplice baruffa 
letteraria, come nell’ Amore delle tre Melarance di Carlo Gozzi, in cui 
‘il Goldoni e l’abate Chiari sono appunto strascinati entrambi sulla 
scena ad un cimento consimile. Ma v’è tanta distanza tra la fiaba 
del Gozzi e la commedia d’Aristofane, quanta fra la Venezia del se- 
colo xvili e l’antica Atene, dove il teatro avea nella vita pubblica 
un ufficio non meno importante delle agitazioni del Foro e dei giu- 
dizi dei Magistrati. Il fine della commedia d’Aristofane è quindi in- 
finitamente più alto d’una qualunque polemica letteraria. 

In alcune sue commedie (quasi in tutte) egli assale anzi i rap- 
presentanti immediati della decadenza e dell'imminente ruina d’ Atene; 
segna a dito i falsi democratici, i pescatori d’acque torbide, i po- 
liticanti ladri e ambiziosi. Nella commedia: Le Rane invece, come 
avea già fatto nell’altra commedia intitolata: Le Nuvole, risale alle 
cagioni della corruzione ateniese e come nella commedia: Le Nuvole, 
e nel personaggio di Socrate, avea voluto sfatare il nuovo indirizzo 
dato alla coltura, all'educazione della gioventù e alla formazione 
della coscienza, così nelle Rane vuol sfatare in Euripide un’arte, che 
si conforma a quel nuovo indirizzo e le cui conseguenze debbono, 
a suo giudizio, riescir disastrose, se si guarda al luogo eminente, che 
teneva nella letteratura di quel tempo la tragedia, non già quale fu 
intesa dopo, e la intendiamo nei, una forma teatrale, calcata su mo- 
dello classico o romantico, bensì un’ instituzione sociale, che s'’accom- 
pagnava alle maggiori solennità civili o religiose dello Stato. 

Un teatro tragico cosiffatto ha, e deve avere veramente, come 
suol dirsi, cura d’anime. In ciò Aristofane s’accorda con la tesi so- 
stenuta nel secolo xvini da Dionigi Diderot e dagli Enciclopedisti 
più radicali. Ne differisce invece quanto alla forma artistica più ac- 
concia a così grande ufficio etico e sociale del teatro, perchè il Di- 
derot ripiglia ed esagera la poetica euripidea, il suo realismo vol- 
gare, il pateticume esaltato, il pathos sentimentale, e Aristofane invece 
le contrappone il tipo solenne della tragedia di Eschilo, la quale 
non scende mai dall’ ideale eroico, non si umanizza mai, e resta tutta 
come avvolta in un nimbo quasi divino. Potrà esservi esagerazione 
nel pensiero di Aristofane. Ma egli vede al suo tempo tramontare i 
grandi ideali, religiosi, patriottici, artistici; sottentrare in religione lo 
scetticismo dissolvente, in politica il cupido egoismo dei partiti e 
degli uomini, intellettualmente e moralmente più abbietti, in arte il 
realismo più volgare, a tutto mescolarsi le falsità, le vuote ciancie, 
gli arzigogoli dei sofisti, e la sua satira si avventa furiosa contro tutto 
questo carnevale di stolti e di malvagi, che, coscienti o incoscienti, 
demoliscono a poco a poco ogni forza conservatrice, la quale valga 
comunque ad impedire che la libertà si muti in licenza e la demo- 
crazia in demagogia ed anarchismo. 

A un dipresso quello che stiamo vedendo noi da un bel pezzo! 
Perciò Aristofane è il poeta più moderno fra gli antichi. Il problema, 
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ch’egli agita continuamente nelle sue commedie, si rinnova perpetuo 
nella storia e da qualunque lato egli lo consideri, la sua satira scoppia 
anche oggi così viva fra noi, com’era al suo tempo, e a certi sico- 
fanti della politica, che Aristofane bolla a ferro rovente, non avremmo 
anche oggi che da cambiar nome per riconoscerli di persona. Perciò 
Augusto Franchetti, conservatore liberale inflessibile, si sentiva così 
all'unisono col suo poeta; sentiva in certe occasioni quasi di parlar 
lui per bocca sua, e nella prefazione alla commedia: I Cavalieri seri- 
veva con nobile sincerità: « Amerei che (dalla mia traduzione) bal- 
zasse fuori viva e parlante la mordace satira della corruzione poli- 
tica, che, locale ed universale ad un tempo, ci richiama in mente ad 
ogni passo l’antico adagio: mutato nomine, de te - Fabula narratur. 
Rimane anzi l’istesso, e quasi col primitivo suo nome, il tipo immor- 
tale del vecchio Demo (cioè il popolo sovrano della democrazia ate- 
niese) sempre sfruttato e sempre gonzo in balìa de’ più impudenti 
imbroglioni ». Così il Franchetti. 

E a riprova appunto di quanto affermiamo sulla consonanza 
perfetta dell'animo di Augusto Franchetti coll’animo del poeta, a cui 
consacrò così lungo studio e grande amore, non abbiamo che da ri- 
cordare ai lettori della Nuova Antologia i due Saggi di Satira politica, 
ch’egli intitolò: I Consigli elettorali, ed I Consigli parlamentari del 
Nonno Ciapo, pubblicati il 1° luglio ed il 1° settembre del 1895: 
Per quanto glielo consentiva la mitezza dell’ indole, quei due Saggi 
sono sarcasticamente amarissimi; vi serpeggia dentro (per quanto 
consentiva altresì la tradizione della Rivista) un disdegno velato d’iro- 
nia, in cui si risente veramente un’eco aristofanesca, siccome si ri- 
sente nella conclusione del Saggio secondo, dove il Nonno Ciapo, 
antico volontario delle guerre dell’ indipendenza italiana, prorompe 
in questi versi, più che mai opportuni e, per di più, di squisita 
fattura : 


Ah! se un bel giorno si levasser quanti 
Han cor di cittadini, e, insiem raccolti, 
Ci spazzassero via tutti i furfanti 

Col gregge lor di timidi e di stolti. 
Avanti! io ti direi (dolce memoria 
D'altra età !); presto i pochi saran molti; 

Ha, con breve pugnar, certa vittoria 
Chi guarda in alto, ed in sé fida e vuole... 
Oh come bello, nell'antica gloria, 

Tornerebbe a brillar d’Italia il solel... 
Se al puro lume suo rivolga il capo 
Ed apra gli occhi la nascente prole, 

Li chiuderà contento il nonno Ciapo. 


Inutili voti purtroppo! Laonde, tre anni dopo, in occasione dei 
torbidi del maggio 1898, il Franchetti scriveva ancora nella Nuova 
Antologia : « Presso al suo quarantesimo anno il nuovo Regno costi- 
tuzionale è giunto ad una svolta, ad un turning point (per dirla al- 
l’ inglese) della propria storia. Se procede nella via, per cui l’hanno 
messo la tristizia interessata dei pochi e la fiacchezza compiacente 
dei molti, se ne va difilato a ineluttabile rovina, coll’aiuto dei ne- 
mici, che ha in casa, potenti non tanto per virtù propria, quanto 
per le colpe e gli errori altrui. Può salvarsi invece, se il paese, riac- 
quistata coscienza di sè, fortemente vuole ed impone un radicale mu- 
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tamento d’ indirizzo, persuaso che solo la giustizia e la lealtà, non 
l’arbitrio e la menzogna, conservano gli Stati, che è dovere. di chi 
ha e di chi sa il prestarsi a pro dei non abbienti e degli ignoranti, 
e che infine non è una vuota parola, ma una virtù dimostrata la 
sentenza scritta sulla bandiera delle Scuole del Popolo (instituzione 
fiorentina, cui il Franchetti prestò gratuitamente, come altri, l’opera 
sua per tanti e tanti anni): Nell’educazione del popolo l’avvenire della 
patria! ». 

Dei grandi pregi della sua traduzione d’ Aristofane, di fronte al- 
l’enormi difficoltà del testo, valga per ogni maggior lode il fatto che 
un giudice, quale Domenico Comparetti, le abbia data la sua san- 
zione, accomunando il suo lavoro a quello del Franchetti colle splen- 
dide Introduzioni, che ha premesse ad ogni commedia (modelli unici 
forse, in Italia, di brio e genialità fra gli scritti d’alta coltura clas- 
sica), colle Note, con cui le ha illustrate, nonchè colle affettuose e 
commoventi parole, con cui ha ricordata e rimpianta questa comu- 
nanza di studi, durata venticinque anni, nel preambolo delle Donne 
alle Tesmoforie, la traduzione della qual commedia uscì postuma nel- 
l’anno passato. 

Uomo, cittadino, letterato, scrittore, niuno più di Augusto Fran- 
chetti merita di vivere nella memoria di tutti gli uomini onesti e 
colti, nella memoria di quella sua Firenze, che ha tanto amata e 
che ha onorata veramente colle opere e colla vita. Nel cuore de’ suoi 
amici, oh! in quello, nulla potrà cancellarlo mai più, nè consolarli 
mai più d’averlo perduto ! 


Ernesto MASI. 








DIVAGAZIONI GEOLOGICHE 


Al lume di luna navigando per mari in burrasca vediamo tal- 
volta masse nerastre o verdastre, lunghe lunghe, grosse grosse, sor- 
gere fra le onde, serpeggiare, salire, discendere, sprofondarsi, per ri- 
salire ancora e ancora discendere. Più frequenti nei mari del Nord, 
si narra d’averne viste affacciate combattere contro a balene. Grandi 
più del Kraken di Olao Magno, più della piovra di Victor-Hugo, fu- 
rono paragonate ad isole che camminino: - similiores insulae quam 
bestiae. - Popolerebbero esse le faune dei profondi baratri prodighi 
negli ultimi tempi di tante rivelazioni? Pochi anni or sono in queste 
stesse pagine ne riassumevo le comparse riputate vere o attribuite 
ad allucinazioni collettive paragonabili a quelle che ispiravano il 
nome di cavalloni dato ai flutti quando a bande sfrenate cavaleano 
gonfi sopra alle spiagge. 

Così intorno all’oceano vanno formandosi leggende somiglianti 
a quelle che sui monti facevano credere a draghi volanti dispersi in 
boschi o su vette inaccessibili; dipinti sotto a immagini d’idoli, di 
guerrieri, di santi, in Val Serina un fonte ne porta ancora il nome; 
in alcune valli bellunesi si racconta d’averne visti in notti tempe- 
stose svolazzare intorno al lago di Caoria. 

Intanto nelle faune viventi non si contano finora altre bisce ma- 
rine che le piccole velenose idrofiliane dell'Oceano Indiano; di dra- 
goni volanti i soli piccoli Dracus delle foreste delle Indie forniti di 
membrane che spiegate negli slanci da ramo a ramo servono da pa- 
racadute. E tra i fossili ? Nel nord d'America, fra Nebrasca e il Mis- 
souri, colossali, pietrificati, i Sea-serpents, Pytonomorfi di Cope. 


- 
* * 


Codeste serpi enormi (esistano o non esistano) restano finora in- 
volte nel periodo mitico che fra gli albòri della nuova scienza si smar- 
riva in ipotesi e in determinazioni stranissime. Si immaginava che 
certi ossami fossero resti degli elefanti di Annibale 


dietro la rabbia punica discesi; 


si pretendeva di scoprire in frantumi d’ossa stinchi di Polifemo, gi- 
nocchi di Ajace, zanne di mostri, e fino un dente dell’enorme santo, 
San Cristoforo, figurato in alcuni altari coi piedi a terra e con la 
testa nella cupola. 

Dove gli occhi fatidici di Leonardo da Vinci e di Fracastoro 
avevano letto dentro agli enigmi del caos ogni base di determina- 
zione si fondava sul diluvio noetico; gli avanzi di scheletri interi 0 
malconci si riferivano ad uomini antidiluviani. Per venderne uno 
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scavato da Alfaedo si pretendeva mezzo milione: fu ceduto a tenue 
prezzo soltanto dopo che Capellini prestò solenne giuramento che 
non era umano: così l’illustre geologo potè chiarirne i misteri nella 
celebre memoria dedicata a Quintino Sella. Si trattava d’una grossa 
tartaruga affine alle sfargidi vissute nei mari del Kansas intorno alle 
pendici delle Montagne Rocciose. Capellini misurò approssimativa- 
mente l’altezza del viaggio compiuto da cirea duemila metri, ove la 
tartaruga giaceva supina nel fondo del mare, sino ad ottocento metri 
col monte sul livello del futuro Adriatico. 

Altri scheletri da depositi miocenici a Oeninga, a Borgia Calabra, 
ad Acquabona nelle Marche; e ne passò del tempo prima che sma- 
scherato da Tschudy l’antidiluviano di Oeninga, considerato come un 
« peccatore nel sepolero spento », si convertisse in salamandra (An- 
drias Scheuchzeri). E quanto tempo prima che gli ossami di Borgia e 
di Acquabona, detronizzati da ogni dignità umana, si convertissero 
in delfinidi petrificati ! 

* 
* * 

Quante ipotesi strambe anche intorno ad ossa scavate nel 1765 
dal colle di Favorita presso a Lonigo! Passò preciso un secolo: si ar- 
rivò al 1865. Arduino va a Palermo : vede pendere dalle travi d’una 
spezieria due esculapiche mummie, mummie di coccodrilli egiziani; e 
l’acuto osservatore capisce tosto che il fossile di Favorita a lui noto 
era un carcame di codesta fiera sotterrata in epoche se non geologiche, 
allora neppure immaginate, certo antichissime. Si pensò a zingari 
che lo avrebbero trasportato in gabbia. e morto lo avrebbero sep- 
pellito; poi di codesti sperduti nelle pietre comparvero processioni. 
Studi erano già avviati da Bartolomeo Gastaldi, da Pictet, da 
De Zigno, da Arturo Negri, quando apparve la mandibola celebrata 
da Suess; poi nello stesso anno l’intero scheletro (C. Vicetinus) de- 
scritto da me, e decorato da Zittel con l’epiteto di pracktewolles 
(magnifico) ; poi uno delle stesse ligniti di Bolca acquistato da Bar- 
tolomeo Castaldi, altri da Da Bayet di Bruxelles, uno da Squinabol 
a Cornedo, e altre specie descritte da Suess e da Sacco; quattro su- 
perbi crani illustrati da De Zigno, e, in meno antichi depositi, 0s- 
sami nell’Y'milia, in Liguria, in Toscana a Monte Bamboli, in Terra 
d'Otranto, in Sardegna, a Malta, a Iola nel Leccese commisti con 
resti di cetacei e di scimmie. 


* 
* * 


Le impressioni prodotte da viventi ignoti nel mare somigliano a 
quelle ispirate da altri giganti che mentre l’uomo non v'era vivevano 
girovaghi presso ad oceani scomparsi e a vulcani estinti; vivevano 
dove ora sorgono città, villaggi, dove ora sorridono praterie, messi, 
vigneti, ulivi, aranceti, dove corrono treni e sulle ali domate del 
fulmine passano voci. Ed erano ittiosauri, plesiosauri mangiatori 
di pietre, notosauri studiati da Owen mercè l’intervento del buon 
Menabrea nostro ambasciatore a Londra; e poi vertebre, costole, 
crani, denti di mastodonti, di rinoceronti, d’ippopotami, di elefanti 
e di altri sparsi nelle sabbie di Asolo, nell'Emilia, nel Bolognese, a 
Chieti, nei dintorni di Messina, di Palermo, e in sedimenti marini 
nella Campagna Romana foche, orche, delfini, rorquali, balenottere, 
balene. 
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Lasciando il vasto campo di aberrazioni più antiche ne corrono 
a mente altre, lepide, intorno ad umili rappresentanti del lontano 
passato. Ecco, per ricordarne un esempio, le vaghe iridescenze che 
a Bolca colorano cento e cento corpi schiacciati nelle rocce: si pensò 
che fossero avanzi di pesci comuni, indigeni, nella fauna vivente! Al- 
lora non esistevano embrioni di musei zoologici o di anatomia com- 
parata : museo era il mercato dei pesci a Venezia; e si accendevano 
dispute pretendendosi da alcuni che il più maestoso esemplare fosse 
il consueto squalo, @ltri il pescecane noto bandito, altri un volpino. 
Si voleva farne dono al podestà, o all’imperatore, piovevano denun- 
zie e proteste al Governo d’allora felice di mettere le zampe in con- 
trasti innocui. 

Finalmente passa Napoleone, vede le raccolte. Al suo solito le ruba. 
Le spedisce a Parigi dove Agassiz con l’aiuto di ricche collezioni atte 
a paragoni ne dimostra le affinità con provenienze marine, esotiche, di- 
sperse adesso nell'Africa meridionale, in China, nelle Indie. Quasi 
solo incognito restava il grosso squalo o cane o volpino. Agassiz ne 
dedicava la specie a Cuvier; ma il genere? Con padrini De Zigno e 
Bassani ne fondava il novo genere Alopiopsis (A. Cuvieri). 

Ora la vecchia effigie marmorea riposa in museo, ammirata e tran- 
quilla. Toccherebbe sorte eguale a serpenti marini finora inafferra- 
bili? Ma per ospitarli occorrebbero vastità di musei enormi! 


* 
* * 


A comiche aberrazioni fornivano occasione anche le conchiglie 
marine pietrificate sui monti; si suppose che fossero scherzi di na- 
tura, balocchi, ovvero amuleti smarriti da pellegrini erranti d’ab- 
bazia ad abbazia, da montagna a montagna. Così credeva (o fingeva 
di credere per beffarsi dei cosmologi) l’autore di Micromega; ma, 
e San Giacomo di Galizia ? Ne distribuiva, infilzate in corone, rega- 
landole a carovane che indossando il marocchino e il bordone can- 
tavano i versi ricordati da Béranger : 


.. » prenons 
coquilles rosaire et bourdons. 


Alle chiocciole destinate a stampare monumenti di baratri oceanici 
e ricchezze di spiaggie si univano compagni i più umili nella demo- 
crazia della vita: infusorî, foraminifere, coralli, crostacei, insetti. 
Alcuni Pimelodi congeneri agli eruttati dai vulcani di Quito e di Co- 
topaxi restano a svelare voragini ignivome. Ditisci, libellule, mosce- 
rini affini ai viventi le cui larve serbano l’acqua per culla, disegnano 
panorami di fiumi, di paludi, di estuari con rive ombreggiate da ma- 
gnificenze di gledischi, di gliptostrobi, palmizi, flabellarie, feniciti. 
Così di splendidi e parlanti paesaggi risuscitati da sepoleri Oswaldo 
Heer potè trarre la descrizione dalla muta eloquenza d’un piccolo 
Istero : 

— Vissi - parea che gli dicesse l’insettuccio — vissi in tempi non 
misurabili in anni nè in secoli, tra foglie e fiori sbattuti dal vento 
scendevo verso il lago per deporvi la prole; vinto da furie di bur- 
rasche, presso a rive inondate, morivo sepolto. — 
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Altri testimoni si affollano per illuminare un’altra èra, èra lunga 
lunga, distinta in quattro periodi: ne restano vestige in vaste mo- 
rene, in rocce striate, in escavazioni profonde. È l’epoca dei ghiacciai. 
Fiorellini e farfalle emigrano con le renne da regioni polari; nel 
nostro Gran Paradiso si annida la simbolica civetta bianca (Nictea 
nivea) e continuano a pascolarvi stambecchi e camosci in praterie 
ornate da flore nivali. 

Fra i grandi mammiferi alcuni si sbandano per lo stretto di 
Behring emerso dalle acque; qualche ramingo mammuto vaga in Si- 
beria; è l’Elephas primigenius: Barzilai in una memoria che volle 
dedicarmi pensò che fosse lo stesso Baamut della Bibbia convissuto 
con l’uomo. Vestigie ne restano nelle nostre regioni, ma non vediamo 
più liberi elefanti, nè liberi ippopotami, nè rinoceronti, leoni, jene, 
coccodrilli, o ne vediamo gli affini in musei, in gabbie, in serragli, 
in catene, o in lontane latitudini sempre più esposti con l’avanzarsi 
della civiltà a cacce distruggitrici. 

Intanto per terre e per mari capovolti, su ghiacciai disfatti, su 
vuleani spenti, viveva l’uomo, viveva (se il paragone può reggere) 
nella fase mitica che ora involge i giganti del mare. Nella mia Me- 
moria intorno alle palafitte di Fimon proponevo (e la proposta ebbe 
fortuna) che preistoriche si chiamassero le orme buje palesemente 
anteriori ad ogni storia, ed esostoriche le occulte per secoli collegate 
ad epoche relativamente recenti; tali le pietre pugnerecce conce a 
scalpelli, tali le frecce di selce riputate punte di saette, chiamate an- 
cora in Liguria prie du tron (pietre del tuono) ed ammesse dal Vil- 
lani i projettili di guerra in uso ai suoi tempi. 

+ 

Era Gaudry che mentre fervevano dispute fra monogenisti e po - 
ligenisti implorava dalla geologia luce sulla genesi dell’uomo, (luce 
che ora si invoca da numerose scienze (paleontologia, anatomia 
comparata, paletnologia, antropologia, etnografia, embriogenia, e dopo 
le rivelazioni di Trombetti linguistica arcaica). Intanto osservazioni 
di Weissman, di De Vries e dei loro seguaci aprono brecce nei fon- 
damenti del darwinismo, sulla scelta naturale e sessuale, sull’adat- 
tamento all’ambiente, sulla lotta per l’esistenza; e nei dibattiti non 
suonano più le voci calme e serene di Lamarek e di Darwin: scop- 
piano liti che hanno a duci Haeckel in favore, Virehow contro. 

Pomo di discordia è il cercato missing like, anello di congiunzione 
fra capostipiti; i fratelli Sarazin annunziano forniti di caratteri an- 
tropozoidi i Weddas rampolli dei primi abitatori di Ceylan; arri- 
vano con Withney notizie sul primigenio dalla California, dal Brasile 
con Nehring, da Giava il famoso pitecantropo di Dubois contrastato 
al Congresso di Leyda da una minoranza di geologi ed ammesso da 
una maggioranza di zoologi. 

Ceylan, California, Brasile, Giava : lontane visite, incubi soli- 
tari! E di fronte, sconfinate isole e sconfinati continenti non an- 
cora esplorati. Tra noi, se non avesse il primato l’uomo pliocenico 
toscano, rappresenterebbero un'umanità veramente primitiva prei- 
storica i cacciatori d’orsi spelei? I trogloditi delle caverne? O, 
come in Danimarca, in Svizzera, a Fimon, negli strati inferiori delle 
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torbiere i riuniti in capanne lacustri, dell’età della pietra, erette forse 
mentre dall’oriente i metalli preannunziavano arrivi d’arti e me- 
stieri ? 


* 
* * 


In fondo, tra colesti punti interrogativi, corrono a mente quelli 
del buon padre Linneo. Linneo chiedeva : « Quis est homo? Unde 
hortus® Quid hic? Quo munere ? » La risposta più cauta ‘sarebbe 
ancora il « Que sais-je ? » di Sully Prudhomme ? 

Nella nostra porpora tarlata di re della creazione dimentichiamo 
spesso che il segreto primo ed ultimo ci sta fuori, sotto, sopra, da 
ogni lato; - si svolge nell’enormità d’un organismo che dall’atomo e 
dal protista si esplica, si rinnova, nella sfera che può avere il centro 
in ogni luogo e la circonferenza in nessuno. 

L’avvenire intanto prosegue nel suo cammino avanti avanti 
tra mari e monti che si sposteranno ancora con lentezze di milioni 
e milioni di secoli. Chi sa, a proposito di mostri marini, se questi, 
in lontanissime epoche future dovranno, come i pytonomorfi, as- 
surgere petrificati con faune abissali viventi ignote nel fondo di vo- 
ragini ? 

La vecchia Terra, sempre giovane e in apparenza impassibile. 
crollante soltanto qua e là in terremoti che giudichiamo grandiosi e 
sono minuscoli, continuerà a trascinarci sotto al sole, sotto alla luna, 
all: stelle, ai pianeti dove ignoriamo in quali forme si manifesti la vita; 
ignoranza forse eguale a quella di lassù intorno al'’esistenza no- 
stra nel piccolo pianeta pallido che viaggia nei campi infiniti del- 
universo. 


PaoLo Lioy 
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ROMANZO DI AMORE 


III e ULTIMO. 


Sotto il cielo grigio, di un grigio argenteo ma opaco, fra le brume 
grigie e argentee che si elevavano dal lago immobile e bigio, on- 
deggiavano trasparenti sulle prime colline, si facevano folte e opache 
sui monti, e qua e là, ogni tanto, si laceravano, mostrando le cime 
bianche di neve, mostrando le altissime cime lontane, coperte di ghiacci 
eterni, in una aria umìda e fredda, il fischio lungo e stridente del 
Vierwaldstettersee, il gran piroscafo tutto bianco, era già risuonato 
fiue volte, come un appello vano. La macchina vanamente cominciava 
a sbuffare, in aria, le sue onde di vapore nerastro: il piccolo imbar- 
cadero di Fluelen era deserto. Dai primi giorni di luglio alla metà di 
settembre, ogni giorno, una folla svariata, venuta dall’ Italia coi treni 
che attraversano la mirabile via del Gottardo, venuta dalla Svizzera, 
sovratutto, dalla escursione consueta, alla Tellsplatte, ad Altdorf, una 
folla bizzarra era discesa, al piccolo imbarcadero, per prender posto 
sul battello, per andare verso le sponde sinuose e floride del lago 
dei Quattro Cantoni, verso le grandi e piccole stazioni estive, grossi 
paesi, piccole borgate, villaggi, villaggetti, tutti bianchi fra gli alberi, 
coi loro tetti rossi. Non più: l’ottobre era giunto e gli ultimi viaggia- 
tori, a uno a uno, eran tornati ai loro paesi, e Fluelen era deserta, 
e deserto era il bianco piroscafo, deserto da molti giorni, e compiente 
solo. il suo viaggio di obbligo. sovra un lago deserto, lungo le 
sponde deserte. Pure, il terzo appello risuonò, più lungo, più stri- 
dulo, e più malinconico: e proveniente dall’ Hétel de la Poste, di- 
rimpetto all’imbarcadero, un viaggiatore escì, avviandosi con un passo 
indolente verso il picciolo scalo. Era un uomo ancora giovine, alto di 
statura, slanciato: era vestito non solo con accuratezza, ma con ele- 
ganza: il suo grande pardessus da viaggio era di un color bigiîo 
oscuro, sovra un abito bleu scurissimo: sotto il suo cappello nero, un 
po’ abbassato sugli occhi, si seorgeva una fisonomia di una bellezza 
un poco delicata, il volto un poco troppo bianco, con capelli e mu- 
stacchi nerissimi, con labbra ancora fresche e vivide, con occhi estre- 
mamente dolci, di una dolcezza affascinante: nell’insieme delle linee, 
però, risultava la fermezza e, forse, la ostinazione. Solo che su questa 
fisonomia, la cui simpatia era irresistibile, era una espressione di in- 
differenza, talvolta: e, talvolta, di una noia intensa. A pochi passi 
di distanza lo seguiva un facchino dell’albergo, portando due valigie 
molto grandi e una sacca da viaggio, il tutto di una eleganza signo- 
rile, con cifre di argento. Solo, il viaggiatore attraversò il ponticello 
dell’imbarcadero: solo, si avviò verso la prua del piroscafo, ove pen- 
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deva, tutta molle di umidità, la bandiera della Confederazione Sviz- 
zera: solo, si sedette sovra una delle panchine laterali, accendendo 
lentamente una sigaretta, mentre il facchino collocava, poco distanti, 
le valigie e la sacca. 

— Quanto, sino a Lucerna? - chiese il viaggiatore, dando qualche 
denaro all'uomo. 

— Due ore e mezza - rispose l’uomo, ringraziando. 

E partì, ritornando sul ponticello, rientrando in Fluelen, sparendo 
dentro il portone dell’albergo. Con un’aria di noia anche più forte, 
il viaggiatore lo segui, macchinalmente, con gli occhi. Il piroscafo già 
si staccava dalla riva: il pilota, sulla prua, era alla sua ruota, con 
gli occhi fissi innanzi a sè, cercando di penetrar con lo sguardo nelle 
brume che ora si allontanavano, ora si addensavano, sulle acque del 
lago, innanzi al Viermaldstettersee: era un uomo basso, tarchiato, 
piantato solidalmente sulle sue gambe corte, chiuso in un pastrano nero 
e grossolano che pareva bagnato di pioggia, tanto era impregnato di 
umidità, con una faccia larga e schiacciata, sotto un berretto nero, 
dalla visiera nera. Per un pezzo, costui fu l’unico compagno di viaggio 
del viaggiatore che era sempre lì, sulla sua panchina, accendendo con 
pazienza una sigaretta dopo un’altra, guardando il paesaggio, in- 
torno, ora ravvolto fra le nebbie sottili, ora mostrantesi fra i lembi 
stracciati delle nebbie, con le roccie negre e irte, con le grandi di- 
stese di neve, fra le pieghe dei monti, con le grandi lontane bian- 
chezze dei ghiacciai. E lo sguardo che il viaggiatore fissava, intorno, 
volta a volta, non dava segno nè di curiosità, nè d’interesse: i segni 
che vi si scorgevano erano quelli di una vaga stanchezza, di un tedio 
persistente, sovra tutto di una indifferenza rassegnata e calma. Filava, 
attraverso le acque bigie il Viermaldstettersee. La schiuma bianca 
batteva contro l’elica, e la scia, dietro, si prolungava, per le brume 
che pareva seguissero la candida nave: non una voce umana risuo- 
nava-sul ponte, sotto le due grandi verande, a prua e a poppa. Una 
prima stazione si presentò, con le sue casette sulla riva, fra gli alberi 
già nudi, fra i piccoli giardini ove eran morti tutti i fiori, e ove i 
banchi eran bagnati di umidità e le casette avevano le porte chiuse, 
le finestre chiuse, intravvedendosi, dietro i piccoli vetri, qualche pian- 
ticella di fiori ritirata in casa, da una mano provvida, per non farla 
perire, come le altre piante, come gli altri fiori; ma non una persona, 
non una voce, dalle casette, dai giardini, dalla piazzetta, innanzi 
all’imbarcadero. L'albergo, Krone, più indietro, era tutto chiuso, er- 
meticamente. E, con un movimento preciso e metodico, un uomo, dal 
piroscafo gittò una catena, a terra, un altro uomo, laggiù, apparso 
d’un tratto, la legò a un grosso pilone di legno e il piroscafo stette 
fermo, qualche minuto, mentre un lungo fischio, stridulo e vano, ri- 
suonava. I due uomini, uno dalla nave, l’altro da terra, si scambia- 
rono due sacchetti quasi vuoti, flosci, ma suggellati: erano le lettere, 
della posta. E il Viermwaldstettersee dopo aver fischiato, vanamente, 
di nuovo, ripartì, fra le brume bigie, sull’acqua bigia, sotto un cielo 
bigio, ripartì, nell'aria umida e fredda, tutto intriso di umidità, nei 
suoi legni, nei suoi metalli, nelle sue tele, nei suoi cordami, goccio- 
lante umidità, da ogni parte. E, ogni quarto d’ora, ogni venti minuti, 
le fermate si ripetettero, innanzi a grossi paesi tutti deserti, con le 
loro case serrate, coi loro alberghi Sonne, Poste, Helvetia, Schmei- 
zerhof chiusi e morti alla vita, con le loro piazzette dove non appa- 
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riva anima, coi loro imbarcaderi tutti umidi, e senza un’anima: i fischi, 
il gettito della catena nera e bagnata, lo scambio dei sacchetti delle 
lettere si ripetettero, monotonamente, senza che giammai un viag- 
giatore salisse sul Viermaldstettersee. E, a poco a poco, l’unico so- 
lingo viaggiatore si era raggricchiato, al suo posto, finendo di fumare, 
mettendo nelle tasche del suo gran pardessus di viaggio, le sue 
mani inguantate, abbassando la testa sul petto; ed egli stesso, come 
il cielo, come il paesaggio, come il lago, come il piroscafo, come il 
pilota, parve avvolto e ravvolto nella bruma grigia, ora di un argento 
opaco, ora di un argento trasparente, parve tutto impregnato di umi- 
dità; parve tutto una cosa con la nebbia, con l’umidore, col freddo, 
con le onde di nebbia, con le onde del lago, con tutti i vapori del 
cielo, della terra e del lago, 

Fatta una buona metà del viaggio, il piroscafo fischiò due volte, 
assai più lungamente, avvicinandosi a una stazione: e, sul ponte, 
venendo di sotto, apparve un altro uomo in uniforme e berretto come 
il pilota, apparve un cameriere in marsina, ambedue, come ogni altra 
cosa e ogni altra persona, intrisi di umidità. Il viaggiatore pareva 
intorpidito, giacchè non si volse neppure, vedendo popolarsi il ponte 
di quelle due persone: forse, dormiva. La stazione era Witznau, il 
villaggio in estate così popolato, così brillante e così ameno, donde 
si sale al Righi, il villaggio che tutti i viaggiatori conoscono, che 
tutti i touristes ricordano, che è in tutti gli itinerarii, che risalta in 
tutte le guide: il villaggio del Righi. Anch’esso, però, coi suoi gruppi 
di alberi sui suoi banchi oscuri, alberi ischeletriti, con le aiuole ina- 
ridite dai suoi giardinetti, coi suoi due alberghi sbarrati, con la sua 
stazione della funicolare solinga, anch'esso, Witznau, non appariva 
diverso dalle altre stazioni, già toccate. Solo, mentre l’uomo gittava 
la catena dal ponte per ammarrare il piroscafo e l’uomo di giù an- 
nodava macchinalmente la catena, una donna apparve sull’imbarca- 
dero, venendo dalla piccola stazione della funicolare: e, alta, fine, 
malgrado il gran mantello da viaggio che tutta la copriva e chiudeva, 
con un passo tranquillo, ella attraversò il ponticello, salì la breve 
scaletta, porse un biglietto all'uomo in uniforme e camminando sul 
ponte, andò a sedersi sovra una panchina, dal lato opposto del viag- 
giatore, ma dirimpetto. L'uomo in uniforme, prima, mentre il piro- 
scafo si distaccava da Witznau e riprendeva la sua rotta verso Lu- 
cerna, si avvicinò alla donna, le chiese qualche cosa: ella disse no, 
col capo. Dopo un momento, le si accostò il cameriere in marsina, 
dicendole qualche parola: ella, di nuovo, rifiutò, con un cenno. E, 
ambedue, l’uomo in uniforme e il cameriere in marsina, se ne anda- 
rono, discesero giù, sparvero. 

La viaggiatrice era intieramente vestita di un mantello di panno 
violetto molto scuro, largo, ma ermeticamente chiuso, con grandi 
maniche che si venivano stringendo, ai polsi, sotto i paramani di 
pelliccia bruna: anche il colletto del mantello era di una pellicia 
bruna. Il cappello nero della viaggiatrice era ornato di due alette 
bianche, sopra un lato, ma un velo di gaze bianca lo covriva tutto, 
fasciava il viso della donna, si legava dietro, e discendeva intorno 
al collo e si annodava, innanzi, in un gran fiocco, ove il mento, che 
pure era velato, si nascondeva. Dalle maniche uscivano due mani 
lunghe e sottili, guantate di bianco: e tenevano un ombrello oscuro, 
dal pomo d’oro e un piccolo sacchetto da viaggio: di sotto al man- 
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tello, poggiati sul legno umido del ponte, due piedi lunghi e sottili 
apparivano, calzati di stivalini di capretto nero. Non difficilissimo, 
ma difficile di scorgere la fisonomia, attraverso il velo: per qualche 
tempo, ella tenne la testa rivolta verso l’acqua del lago, fissandola. 
Poi, si rivolse verso il piroscafo: il suo sguardo circolò, intorno in- 
torno, e si fissò sul viaggiatore che era dirimpetto a lei; si fissò così 
intensamente, che, costui, parve svegliarsi dal suo sogno, scuotersi 
dal suo torpore, guardò, a sua volta, la viaggiatrice, la guardò molto, 
la guardò a lungo. Essi erano perfettamente soli, sotto le nuvole al- 
tissime che nascondevano il cielo dietro un velo fitto e immobile, fra 
le ondeggianti nebbie che salivano dal lago, che ondeggiavano sul 
passaggio, rompendosi, agglomerandosi, facendosi più folte, diradan- 
dosi, lasciando vedere tutta la solitudine, la grandezza, la tristezza, 
l’immensa tristezza delle colline nude, delle rocce nude, delle montagne 
cariche di neve, dei ghiacciai di un livido biancore: perfettamente soli 
su quel piroscafo che andava, andava, come una nave fantastica, 
come un fantasma di nave, sovra un lago di sogno e di tristezza, 
fra i veli incomparabilmente tristi delle nebbie. 

L’uomo si levò, attraversò il ponte, decisamente, e giunse sino 
alla donna : la salutò con un saluto profondo, restando scoverto, in- 
nanzi a lei, in piedi, curvandosi verso lei, per parlarle: 

— Siete sola, Maria? 

— Sola, Marco. E voi, solo? 

— Solissimo. 

Le loro voci erano pacate, ma così stanche, così stanche! 

— Posso sedere accanto a voi, Maria? — egli le chiese, sommes- 
samente, con un fugace accento di preghiera. 

— Si: sedete - ella mormorò, annuendo col capo. 

Egli se le mise dappresso. Con un atto lieve e gentile le prese 
una mano guantata, la strinse fra le sue, un istante, vi posò le lab- 
bra, come un soffio, per un istante: e la lasciò. Ella aveva curvato 
il volto, un solo istante. Andava, la nave: il pilota fissava gli occhi, 
assai più acutamente, nelle brume, poichè l’ora si avanzava e il bigio 
del cielo, del lago, delle nebbie, si faceva più oscuro, quasi minaccioso. 

— Io non sapeva che voi viaggiaste da queste parti - egli le disse, 
cercando di scorgere il volto della donna, a traverso il velo. 

— Io neppure, Marco — ella mormorò. 

Amendue, insieme, nello stesso istante, si guardarono, come se si 
dicessero la medesima parola, esprimente la medesima idea, pensata 
da amendue, e non pronunziata: ma la stessa parola, la stessa idea, 
identica, uguale, identica. Non la dissero: tacquero: l’avevan detta, 
con uno sguardo di tristezza, di meraviglia. 

— Voi viaggiate da molto tempo, è vero, Maria? — egli le chiese, 
dopo qualche minuto di silenzio. 

— Da più di tre mesi, Marco — ella rispose, con la sua voce 
estremamente stanca. 

— Sempre sola ? 

— Sempre. 

— E dove siete stata, Maria, sempre sola? Ditemi tutto, ve ne 
prego. 

Marco la interrogava con la sua-dolcezza penetrante, in cui, però, 
la stanchezza si mescolava : una stanchezza che inteneriva, quanto 
la dolcezza penetrava. 
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— Sono stata dapertutto — ella rispose, e a lui parve avvertire un 
tremore, nella voce - Dapertutto. Si può andare in tanti paesi, in 
tre mesi! 

— È vero - egli soggiunse, chinando il capo. — Io sono partito prima 
di voi, da Roma; un paio di mesi prima. 

— Lo so, Marco. Me lo hanno detto. E siete stato sempre solo, 
in viaggio ? 

— Come voi : sempre. 

— Non avete rammarico per quelli che avete lasciati, laggiù ? — 
ella gli chiese, con un accento assai più triste. 

— Ho rammarico - egli confessò. 

— Ah! 

— Per una sola persona, Maria. 

— Per una sola? 

— Sempre per la medesima persona: per quella di una volta : 
per quella di sempre: per mia madre - e un impeto di tenerezza e di 
dolore pulsava nelle sue parole. 

Con un atto breve, ella gli aveva posato, per un momento, una 
mano sul braccio, senza parlare, quasi a calmare il suo impeto. 

— Eppure, sono partito : eppure, sono lontano : eppure, non vo- 
glio ritornare - egli esclamò, impetuoso. 

— Non volete ritornare ? Non volete ? - e l’accento era diventato, 
a un tratto, spasimante. 

— Non voglio - egli ribattè, tetro e deciso. 

Ella erollò il capo, in attitudine dolente; guardò innanzi a sè, 
fra le fluttuanti nebbie che si levavano dalle acque immote, fra le 
nebbie che salivano, bigie, umide, a velare, intorno ogni linea, ogni 
colore, ogni spazio ; guardò attraverso il suo velo bianco, fra la nebbia, 
lungamente e fisamente, come se volesse domandare il segreto di un 
enigma, a quelle grandi onde vaporose che chiudevano l’orizzonte. 
La prua del Viernaldstettersee si diresse, per la penultima stazione, 
verso un paesello, sulla riva, ove ancora qualche albero verdeggiava, 
ove fra i boschetti e le aiuole, le bianche case dai tetti rossi, dalle 
piccole finestre fiorite, non sembravano così deserte, così morte, come 
Te altre. Due bimbi nelle loro pesanti vesti di lana, contro il freddo 
di quell’autunno svizzero, erano fuori il portone dell’alberghetto, sul- 
l'approdo, quasi fra gli alberi. 

— Maria, Weggis - le disse l’uomo, quasi all’orecchio. 

— Sì, Weggis —- ella rispose, sommessamente. 

E con lentezza, ella sollevò il suo velo di garza bianca sulla falda 
del suo cappello nero, il suo volto di grazia e di malinconia apparve, in 
ogni sua linea incantatrice, dai pensosi, fieri e pur dolci occhi, alla 
bocca espressiva, fresca e dolente: apparve il volto che l’amore aveva 
esaltato, sino a una fremente ed invincibile bellezza, che l’amore aveva 
deserto, lasciandovi tutta la serena mestizia delle cose morte, morte 
da un gran tempo, lasciandovi quella .imperitura malinconia di chi 
ha amato profondamente, intensamente e brevemente, troppo breve- 
mente per l’ardore che si aveva e che si è spento, d’un tratto. Egli 
guardò quel viso, senza velo : ed ella guardò Marco, con la sua espres- 
sione di tristezza pacata, ritrovando in lui, singolarmente, la espres- 
sione medesima, una morte nella vita, l’amore morto. 

— Weggis... — egli mormorò, malinconicamente, mentre il bat- 
tello si allontanava, diretto a Lucerna, oramai. 
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— Weggis... — ella mormorò, con una malinconia anche più grande, 

E il fantasma del piccolo paese fiorito, che in un bruciante estate 
aveva albergato, in solitudine appassionata, in una modesta dimora, 
il loro bruciante amore, questo fantasma si allontanò, pallido e smorto, 
fra le brume del giorno di autunno, nel cadente pomeriggio, pieno di 
vapori; si allontanò, disparve, indietro, nel passato delle cose, nel 
passato del tempo e dello spazio, come l’amore era sparito. Già il 
crepuscolo scendeva a rendere più bruni e più fitti i veli delle nu- 
vole, delle nebbie, delle brume; già un fiato d’aria più freddo, più 
penetrante, colpiva i due viaggiatori e dava loro un brivido lungo. 
Una linea di lumi, già accesi, per la prossima sera. si allungò, in 
fondo, indicando la grande banchina di Lucerna, e fra la penombra 
biancheggiarono, sulla riva e a mezza costa, fra i giardinetti già spogli, 
gli edificii, ora massicci, ora bizzarri, degli alberghi e delle ville. Muti, 
seduti dappresso, i due viaggiatori guardavano quei lumi: macchi- 
nalmente, si levarono dai loro posti, con atti quasi meccanici, di- 
scendendo dal Viermaldstettersee, che era giunto a riva, toccarono 
il terrapieno di Lucerna, all’approdo : un conduttore di omnibus del- 
l'Hotel National prese i bagagli di Marco Fiore, scambiò qualche pa- 
rola a bassa voce, con costui, e, subito, caricate le valigie nell’ommnibus, 
si allontanò. Sul quai, assolutamente deserto, tutto bagnato come se 
vi avesse piovuto, nelle ombre della sera, i due viaggiatori restarono 
soli, taciti, presi da quanto era nelle loro anime : e tutto era, vera- 
mente, malinconia di quanto è morto, nel passato, malinconia di tanto 
deserto e di tanto silenzio, nel presente, sgomento di una malinconia 
troppo solinga e troppo inconsolata. Stavano fermi, indecisi, quasi 
confusi. Infine, Maria disse, facendo atto di allontanarsi : 

Buona sera, Marco... 

Dove andate? Dove andate ? — egli le chiese, triste, ansioso. 

Lassù... lassù... - ella additò una collina, con la mano. 

Dove, dunque ? 

Al Sonnenberg: vi sono da due settimane - ella soggiunse. 

Non volete restare, ancora un poco, con me? Non volete re- 
stare? — supplicò lui, ansiosissimo. 

— Oh Marco, non pregatemi così ! - ella esclamò, voltando il capo, 

— Maria, Maria, restate, dunque, un poco - egli disse con la sua 
tenera voce, ove ondeggiava qualche cosa di puerile, di soave e d’in- 
sinuante. - Che vi fa, un poco, Maria? Che vi fa? 

Ed ella riconobbe quella voce di un tempo, la voce dei momenti 
di desolazione, la voce che, un tempo, anche le domandava soccorso, 
poichè l’ora era desolante e l’anima dell’uomo aveva bisogno di con- 
forto. La riconobbe: e non era voce di amore, quella, ma di dolore: 
e non fremette di amore, ella, ma di dolore. 

— Io sono assai misero, Maria — egli disse, gravemente - e voi 
non dovete lasciarmi, questa sera. 

Acconsentì, ella, con un cenno del capo. E, insieme, nelle ombre 
della sera, fra l’ umidore freddissimo che saliva dalle acque, per le 
vie ove niun passante appariva, sul gran ponte tutto bagnato ove, 
sotto gli archi, dormivano i colombi e le anatre grigie, sul quai che 
gli alberi fitti non coprivano più delle loro ricche tende di foglie, 
poichè l’autunno ne aveva denudato i rami, fra i lumi attorpiati da 
un alone di nebbia che li rendeva fiochi, andavano, insieme, i due 
viaggiatori, verso il grande albergo, imponente, ma che, anch’ esso, 
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pareva un edificio abbandonato, da tempo, con le sue cento finestre 
chiuse, con i suoi giardinetti senza un fiore, più, con i suoi banchi 
e le sue sedie di ferro, là innanzi, in cui pareva che, da anni, niuno 
più si sedesse, col suo ricco ed elegante hall illuminato da una sola 
grande lampada elettrica, ma ove niuno sedeva nelle larghe e pro- 
fonde poltrone, intorno ai tavolinetti, dietro gli alti cristalli delle alte 
finestre sporgenti sui brulli giardinetti del quai, sugli squares nudi, 
sul lago nero, nella sera di ottobre. Maria restò in piedi, guardando 
dietro quei cristalli, vagamente, senza nulla vedere, mentre Marco, 
tranquillo, oramai, discorreva con il segretario dell’albergo : e la 
donna, in quei pochi istanti, si rivide, lei, rivide Marco Fiore, come 
un tempo, quando andavano in pellegrinaggio di amore, per mesi e 
mesi, per i paesi più diversi; e si stupì che lei, che Marco Fiore, 
avessero potuto compire i medesimi atti, da che si erano incontrati 
sul ponte del battello, si stupì che tutti i loro atti, da quella ora, 
fossero stati come un tempo, mentre le loro anime erano così mutate, 
mentre erano così cangiati i loro cuori: e singolarissima le parve 
quella memoria degli atti, dei gesti, delle parole, che rinasceva, 
quando chi li faceva e chi le pronunziava, non era più l’uomo, non 
era più la donna di un tempo. 

— Venite, Maria - Marco le disse, accostandosi. 

Quante volte, nel tempo, ella aveva udito l’invito ! Ella ebbe uno 
strano sorriso, seguendolo, mentre salivano, in ascensore: mentre en- 
travano in un salone che, in un istante, fu illuminato. Tacitamente, 
il cameriere aprì una porta a diritta, una porta a sinistra del salone: 
i due non ebbero l’aria di accorgersene. 

— Volete del the, è vero, Maria? Fa tanto freddo! Prendiamo 
del the? - chiese Marco, alla donna, con la sua voce soave e insi- 
nuante che ella conosceva, che ella riconosceva, in ogni sua modu- 
lazione. 

Ella sorrise, soltanto, per consentire. E con quel suo passo ritmico, 
con quei suoi moti armoniosi, ella appressò una poltrona alla tavola, 
vi si sedette, disciolse il suo gran velo che le circondava il collo, il 
viso e le chiudeva tutta la testa, tivò gli spilloni del suo cappello, 
se lo tolse e lo depose, aprì i ganci di argento del suo grande man- 
tello da viaggio, violetto cupo, e apparve in un abito succinto di 
panno viola pallido e con un filo di perle, stretto al collo, quello 
consueto, che ella non abbandonava mai. In piedi, dirimpetto a lei, 
Marco Fiore la seguiva, con gli occhi, e si rivedeva, lui, tante altre 
volte, così, quando erano giunti al paese, in un albergo, rivedeva, in 
Maria, la donna che egli aveva visto, tante volte, fare quei gesti ar- 
moniosi e calmi: e sentiva, egli, sì, sentiva che solo i movimenti, 
solo le parole erano le stesse, non le idee e non i sentimenti. Ma di 
ciò egli non provava alcuna meraviglia. 

— Datemi una tazza di the, cara Maria — egli le disse, seden- 
dosele accanto. 

Ella denudò dai guanti le sue bianche mani e, come un tempo, 
gli versò il the, gli offrì la tazza, con un lieve sorriso. 

— Dove è, questo Sonnenberg, Maria ? - egli le disse, parlando 
piano, 

— Quassù, Marco, in collina. 

— È come ci si va? 

— In funicolare, in pochi minuti. 
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— Deve esser un posto triste, Maria. 

— Sì: è un poco triste — ella mormorò, ravviandosi i capelli con 
la punta delle dita. 

— Vi è gente? 

— Oh no! Quattro o cinque persone, oltre me. 

— Vi annoiate, dunque, lassù, Maria ? 

— Un poco; come dapertutto. 

— Vi resterete ? 

— Sì: credo... credo che vi resterò. 

— Quanto tempo ? 

— Non lo so: non so niente, Marco - ella disse, con una espres- 
sione vaga di pena. 

— E quando... quando rientrerete in Roma ?... - egli le chiese, con 
maggiore ansietà di quanto volesse mostrare. 

— Non lo so: non so niente - ella replicò, monotonamente. 

— Pure... pure, avete qualcuno, colà... 

— Qualcuno — ella ripetette, marcando la parola — preferisce la 
mia assenza, alla mia presenza. 

— Così? Proprio così? — esclamò Marco. 

— Sì — ella rispose, con un cenno largo delle mani. 

— E voi siete partita, Maria? 

— lo sono partita : e pur avendo commentato amaramente e bru- 
talmente la mia partenza, qualeuno mi ha lasciato andare, libera, 
sola, senza chiedermi il mio itinerario, senza chiedermi quando io 
tornassi... tormentato, è vero, dalla mia fuga, ma sicuro che io par- 
tivo sola; torturato, io credo, dalla idea di non vedermi, di non po- 
termi ingiuriare, di non potermi gittare in volto il mio passato, ma 
contento, infine, che io fossi via, lontana, sparente, sparita... 

— E voi, Maria, voi? 

— Io? - esclamò lei, duramente - Io? Probabilmente non ritor- 
nerò più; mai, forse, Perchè vi dovrei ritornare ? Io non vi ho nulla 
da fare, per il bene di nessuno : io vi ho tutto il male, da fare, ad 
altri e a me. È certo, Marco; io non vi ritornerò più, mai ! 

— Emilio vi chiamerà, vi vorrà... — egli disse, inquieto, agitato. 

— No - ella dichiarò, duramente. - Egli mi ha scacciata. 

— Scacciata, Maria ? 

— Non una volta: varie volte : e in momenti di violenza : e in 
momenti di freddezza : ha detto che era meglio, sì, meglio che non 
fossi mai ritornata. Certo, certo, Marco, io non tornerò più colà! 
Andrò a vivere in un angolo remoto della terra, io sola, io sola: e 
così vi morirò. 

Ella aveva parlato con vigore, con ardore, con durezza, ma sempre 
sommessamente : egli le aveva parlato con dolore, con angoscia, ma 
sommessamente. I loro volti erano vicini: ma pallidi e sconvolti : i 
loro occhi erano smarriti. Un immenso silenzio regnava nella città 
fatta deserta dalla vita estiva, in quella sera di autunno; un immenso 
silenzio era nel grande albergo, ove non alloggiava quasi nessuno : 
fiammeggiava il fuoco nel caminetto e crepitava la legna. 

— Voi siete assai misera, Maria — egli disse, prendendole una 
mano, teneramente. 

— Assai misera, proprio, assai misera. Io non oso di uccidermi: 
perchè mi ucciderei ? Sarei ridicola : sarei grottesca : mi vergogno di 
uccidermi. E non ho nulla da fare della mia vita ; nulla, Marco, pro- 
prio nulla. x 
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— Voi eravate un istrumento magnifico di amore, o Maria! — egli 
disse, con un infinito rimpianto. 

— Un’anima di amore, come voi, Marco, un cuore di amore... — 
ella disse, con un infinito rimpianto. 

— Noi dovevamo morire, quando l’amore era finito, Maria —- Marco 
disse, tristissimamente. 

— È vero: dovevamo morire. Abbiamo mancata una bella morte, 
Marco - Maria disse, tetramente. 

— Troppo tardi, ora, per morire! 

— Troppo tardi, troppo tardi! 

Tacquero, con tutto il peso della loro vita gelida, arida e inutile, 
che gravava sulle loro anime : con tutto l'enorme peso di un amore 
morto, sulle loro coscienze, morto dopo aver fatto tutto il bene che 
si era dileguato con esso, morto dopo aver fatto tutto il male che era 
vivente. Del tempo passò, sulle loro teste curve, sulle loro persone 
inerti. 

— Voi restate a Lucerna ? —- domandò, Maria, con una voce di 
sogno. 

— Un giorno o due: non più — rispose l’altro, come se uscisse 
da un sogno. 

— E dove vi dirigete ? 

— Verso paesi lontani: in Olanda, in Danimarca : sempre più 
lontano... 

— Perchè non siete restato in Roma ? — ella chiese, nitidamente. 

— Per non prostituirmi sotto i vostri occhi, Maria — egli rispose, 
gravemente. - Non mi restava che il vizio! Ma ho avuto vergogna 
di trascinare nel fango, ciò che voi avevate amato. 

— ... la donna vostra... Vittoria... che ne è di lei? 

— È con mia madre. 

— Ella soffre, securamente, della vostra lontananza ? 

— Forse: meno, però, di quello che pativa della mia presenza. 

— Perchè, pativa ? 

— Suppongo, che patisse: non lo ha mai detto: non lo ha mai 
mostrato : non ho visto le sue lagrime: e per questo suo supposto 
dolore, ha sempre respinto ogni mio conforto. 

— Povera Vittoria! - mormorò Maria. 

— È degna di pietà, certamente - soggiunse Marco, freddamente. 
— Ma essa respinge la pietà. 

-— Era degna di felicità, anche. 

— Certo. Ma ha respinto la felicità : forse, non è capace di esser 
felice. 

— Perchè l’avete fuggita ? 

— Per non odiarla, Maria; per non maledire il giorno delle mie 
nozze, come quello della mia schiavitù. 

— Siete sicuro di aver fatto tutto il vostro dovere di uomo, di 
amico, di compagno, con Vittoria? 

— Ne sono sicuro! Ho fatto oltre il mio dovere di uomo, di com- 
pagno e di amico. Ma ella non voleva questo : ella domandava che 
io fossi il suo amante. 

— E voi non avete potuto ? 

— No, Maria - egli disse, gravemente. - Voi sapete bene, voi 
dovete saper bene che io non ho potuto. 

— E quando ritornerete in Roma? 
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Il giorno in cui Vittoria sarà tornata in casa sua. 
E se ella non vi ritorna mai ? 

Io non tornerò in Roma. 

È un esilio, dunque ? 

È un esilio : un esilio, senza limite di tempo. 

— E vostra madre? 

— La vedrò a Spello, dove Vittoria non verrà : mia madre verrà 
a Firenze, dove Vittoria non andrà. Ciò è molto triste : ma è così. 

— E voi? E voi? 

— Per far qualche cosa di me, delle mie facoltà, del mio tempo, 
mi metterei a lavorare, se fossi povero. Disgraziatamente, non sono 
neanche povero. La deboscia mi fa orrore, Maria, da che vi ho 
amata. 

— E allora? 

— Allora? Niente, cara — egli disse, con una profonda amarezza. 

Noi siamo due miserabili, veramente, Marco - ella concluse, 
cupamente. - Lontano, in Roma, ve ne sono altri due, più miserabili, 
forse, di noi: e nè voi nè io possiamo far nulla per loro... 

— Nè voi nè io possiamo fare nulla, per loro — ripetette, come 
una cupa eco, Marco. 

— Nessuno può fare niente per nessuno — disse Maria, disperata- 
mente. 

Tutta quanta, alta, colossale, indistruttibile, la fatalità dell’esi- 
stenza, nelle sue leggi misteriose e pure preclare, nelle sue rigorose 
leggi, si aggravò su loro. E si sentirono, in loro gioventù, in loro forza 
e in loro bellezza, perduti e ciechi, inetti a morire, inetti a vivere. 
brancolanti nell’ombra, pieni di gemiti il loro petto oppresso, chiuse 
le orecchie per non udire i gemiti di quei due che soffrivano, soli, 
abbandonati, laggiù, incapaci di aver conforto, incapaci di dar con- 
forto, vane e inconsolate le loro lacrime cocenti, vane e inconsolate 
le cocentissime lacrime degli altri, laggiù, lontani. 

La donna si alzò, smorta e diritta: chiuse il suo gran mantello, 
fermò il suo cappello sui capelli oscuri. 

— Io vado, Marco -— disse. 

— Non posso, io, accompagnarvi, Maria? — egli pregò, desolata- 
mente. 

— No. Restate. Lasciate che io vada. 

— Non vi vedrò, io, domani? 

— Perchè volete voi vedermi, Marco? - ella chiese con accento 
tremulo. 

— Per vedere il volto di un’amica : per udire la voce di un'amica: 
per non sentirmi, Maria, così solo e così perduto, domani, più che mai! 

— 0h Marco, Marco, non sarebbe meglio che, noi, non ci vedes- 
simo, domani? — ella chiese, anche più tremante. 

— No, Maria, no. Voi anche avete bisogno di vedermi: voi anche 
siete così sola e cosi perduta! [o vi cercherò, domani: e voi dite che 
non mi fuggirete. 

Ella ebbe un tremito che la scosse, che la fece, quasi, vacillare. 

— Maria, promettete che non mi fuggirete! Solo così vi lascio 
partire. 

— ...prometto — ella replicò, fievolmente. 
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Un vento aere e pungente aveva, l’indomani, spazzato il lago di 
tutti i suoi vapori, di tutte le sue nebbie: e aveva liberato le colline, 
e liberato i monti vicini, i monti lontani, di tutte le nebbie che ne 
nascondevano i colori, le linee, i contorni. Solo il cielo era velato da 
un velo fitto, chiuso, eguale di nuvole: un cielo tutto bianco, di un 
biancore simile, dallo zenit sino agli orizzonti che si curvavano dietro 
gli altissimi monti: un biancore immoto: un biancore senza vita. E 
sotto questa immensa bianchezza che pareva nulla potesse ledere e nulla 
potesse animare, i ghiacciai dalle cime estreme parevano assai più 
bianchi; e più nere, più aspre le altitudini rocciose; e più devastate 
dall'autunno, più deserte le prossime colline, specchiantisi nelle acque 
del lago dal colore del piombo, sotto la bianchezza del cielo. Ogni 
tanto, una gran folata di vento attraversava le chete vie di Lucerna, 
il suo antichissimo ponte di legno coperto, il suo maestoso e novis- 
simo ponte di pietra, e passava sulle acque plumbee e ferme del lago, 
facendole lungamente rabbrividire, mentre un volo di colombi fru- 
sciava attorno agli archi del ponte di pietra e stridevano, sotto gli 
archi, le anatre grigie, e languidamente fischiava, laggiù, all’approdo, 
il vaporino in partenza per Fluelen! L’ora era mattinale quando una 
vettura condusse a Kriens, nell’estremo sobborgo di Lucerna, Marco 
Fiore, ai piedi della funicolare del Sonnenberg: egli aveva l’aspetto 
di un uomo che avesse mal dormito, di cui l’insonnia avesse scon- 
volto i tratti, ma che infine, sull’ora dell’alba avesse ritrovata la pace 
in una decisione della sua volontà, poichè quel volto era smorto, era 
affaticato, ma tranquillo. Nella carrozza della funicolare che lo do- 
veva condurre lassù, sulla collina sotto il monte Pilatus, non prese 
posto che un’altra persona, un tedesco, forse, un lucernese, che si 
mise in un angolo, fumando in una sua corta pipetta di legno: in- 
vano il conduttore suonò un campanello, fece squillare, due volte, un 
suo fischietto, non vi erano altri viaggiatori, pel Sonnenberg, che 
Marco Fiore e l’uomo della pipa. Il grande e un po’ malinconico al- 
bergo del Sonnenberg è a pochi passi dalla funicolare: ha, innanzi, 
un largo giardino con aiuole e boschetti discendenti: un grande parco 
sale, dietro alle sue spalle, verso la collina. Marco Fiore si diresse al 
portiere che era quietamente seduto nel vestibolo deserto, come era 
deserto il giardino, per cui Marco Fiore era passato, come doveva 
esser deserto il parco dai grandi alberi. La signora Maria Guasco 
era già uscita, come ogni mattina: era andata verso il Gutsch. 
E, con la mano, il portiere, venuto sulla porta, indicò la dire- 
zione e la via a Marco Fiore: poi gli soggiunse, in un francese as- 
solutamente tedesco, che era una passeggiata abbastanza lontana. 
Senza neppure ascoltarlo, più, Marco si allontanò, per una larga 
via, boscosa. E senza guardare innanzi a sè, a occhi bassi, tutto 
preso dai suoi pensieri, con un profondo e alacre lavorio interiore, 
egli camminò, camminò per molto tempo, sempre diritto innanzi a 
sè, senza incontrare nessuno, senza guardare il paesaggio, senza ve- 
dere, quasi, dove andasse. Ogni tanto, il vento che si muoveva più im- 
petuoso, faceva frusciare gli alberi, con rumori quasi umani, batteva 
sul viso di Marco Fiore, ne avvolgeva la persona, passava oltre, con 
un gran fruscìo che s’indeboliva, che si disperdeva, senza aver di- 
stratto l’uomo che camminava, chiuso e vinto nel suo raccoglimento. 
Egli non si rammentava più da quanto tempo era per via, quando 
si scosse : ma assai tempo era passato, senza incontrare Maria Guasco. 
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Il largo sentiero continuava, ancora, boscoso e il gran cielo bianco, 
tutto bianco, di un bianco eguale, -lo chiudeva, sopra. Infine, a un 
angolo, sovra un piuolo, lesse, Marco Fiore: Gutsch; una freccia 
bianca, sovra un fondo azzurro, indicava la direzione, alla sua diritta, 
Egli si volse, da quella parte, avanzò per una cinquantina di passi, 
poi si arrestò, muto e sorpreso. 

Egli si ritrovava in una selva singolare. Essa era formata da alberi 
altissimi, colossali, di cui l’occhio quasi, non poteva misurare l’al- 
tezza: e il fusto di questi alberi era rotondo, forte e sottile, scevro 
di rami, sino a una grande altezza, simile a un fusto di candelabro, 
di bronzo puro e lucido : ei rami fronzuti cominciavano lassù, lassù, 
e s’intricavano così folti da nascondere il cielo, quasi perfettamente, 
da temperare tanto la luce, che una penombra invitta regnava nella 
selva del Gutsch. Gli altissimi, colossali alberi, diritti, diritti, erano 
cresciuti spessi, uno accanto all’altro e parevano innumerevoli, e sa- 
livano, salivano, in due prode, a destra e a manca di un dirittissimo 
sentiero, nel mezzo, che si perdeva, lontano, diritto, lontano, fra la 
penombra calma e triste, fra la penombra eterna, che niun raggio di 
sole poteva diradare mai. Giammai selva era apparsa più strana e più 
lugubre, agli occhi meravigliati di Marco Fiore: giammai, in una 
selva, egli aveva respirato un’aria così immota, così sepolerale: 
giammai, in una selva, egli aveva notato un silenzio così profondo e 
così lugubre: giammai, in una selva, egli aveva camminato in una 
penombra così funebre. Sulle due prode salienti, sul terreno, erano 
strati di foglie secche, di tutti i colori, dal giallo vivo al rosso cupo, 
ma la loro tinta, in quella penombra di tomba, era diventata una 
sola. Un senso di orrore, di orrore tragico, ma di orrore, anche, fa- 
tale, vinse il cuore di Marco Fiore, mentre egli si avanzava sotto gli 
annosissimi alberi, simili a oscuri candelabri funerarii, in quella selva 
senza canti di augelli, senza profumo di fiori, senza raggio di sole, 
ove anche il vento era caduto, vinto, ove regnava quell’aria tempe- 
rata e molle dei sepolcri: un orrore fatidico lo avvolse e gli parve di 
camminare verso il suo unico destino, verso quel banco di legno, ove, 
sotto un albero dal fusto bronzeo, coi piedi sovra un letto di foglie 
morte, era seduta Maria Guasco e lo guardava, con occhi pensosi e 
pur dolci, arrivare a lei. 

— Questa selva è orrenda, Maria - egli pronunciò, un po’ affan- 
nosamente, sedendo accanto a lei. 

— Sì, è orrenda — ella rispose, guardando intorno —- Ma io vi 
vengo ogni giorno, lasciandomi prendere dal suo orrore calmo e forte. 
Io penso, Marco, che della gente deve essere morta, qui; e nessuno 
ne sa niente. 

— Morta di amore: o di dolore : o d’indifferenza — egli soggiunse, 
guardando, intorno, credendosi in preda ad una allucinazione. ' 

— 0, forse, perchè ne aveva abbastanza, della vita — essa disse, 
come a sè stessa. 

— Tutto può essere accaduto, qui dentro — egli continuò, come 
sognando — un duello cruento: un assassinio, ignorato da tutti: un 
suicidio, che niuno ha conosciuto mai. Ciò non vi fa orrore, dolce Maria? 

— La vita è più difficile della morte - ella disse, crollando il capo. 

Egli le prese una mano guantata di bianco; con atto lento e fami- 


gliare le tolse il guanto, baciò la mano sulle dita e nel cavo, due 0 
tre volte. 
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— Maria - egli disse - io ho molto pensato, questa notte. Prima 
sono stato preso da una inquietudine mortale : e ho voluto levarmi, 
uscire, cercarvi, nella notte: poi, a poco a poco, sono entrato in una 
grande pace, poichè ho visto la nostra via. 

— La nostra via? — ella chiese, agitata. 

—- La nostra, Maria. Essa è una sola : e non resta a voi, non resta 
a me, che percorrerla, insieme. 

-- Che dite voi, Marco? — ella esclamò, levandosi. 

Con un atto grazioso e tenero, egli la fece risedere. 

— Dico che noi dobbiamo vivere insieme, sino alla morte — egli 
dichiarò, con profonda dolcezza e con profonda malinconia. 

— Senza amore, Marco? Senza amore ? — gridò la donna, e tutto 
un rammarico supremo e vano, tutto un ribrezzo era in questo grido. 

— Sì, senza amore — egli continuò, coraggiosamente. — La gran 
luce della nostra passione si è spenta, è vero: ed è vero, anche, che 
si è spento il gran fuoco di questa passione. Ma i tenui riflessi an- 
cora possono illuminare fiocamente le tenebre, ove noi viviamo oggi : 
ma gli avanzi di un calore, il cui focolare non più esiste, possono 
sempre diradare questo freddo che ci avvince. 

— Voi non mi amate, Marco! — ella gridò, convulsa. 

— Io nonvi amodi amore, Maria : e non debbo ingannarvi ; niuno 
di noi due, mentirà mai all’altro. Ma voi siete stata la donna scelta 
dal mio cuore, fra tutte, per vivere, con essa, il solo sogno intenso 
e violento della mia vita: ma voi siete stata la mia amante, l’amante 
perfetta, l’unica. E se il tabernacolo è chiuso, se l’idolo è sparito, 
l’anima ha, nella sua memoria, il ricordo di una adorazione unica. 

— Ma io non vi amo, Marco! — ella gridò, convulsa. 

— Sì, voi non mi amate di amore, lo so. Ma so che ho un posto 
bello e inobliabile nella vostr'anima, con una tenerezza memore, con 
una memore simpatia. Io sono stato il vostro solo amante: l’unico 
uomo che abbiate amato. L'amante, l’innamorato, non vi è più: ma 
l’uomo che ebbe questa figura innanzi a voi, vi deve esser caro, 
come voi mi siete cara. 

Egli aveva parlato e parlava con un’immensa disperata tristezza, 
nei suoi occhi, nella sua faccia, in ogni sua espressione, in ogni suo 
gesto. E con una tristezza disperata, nella funebre selva, ella lo ascol- 
tava; e tutto le sembrava morto, e essi stessi, in quell’ora, sembra- 
vano morti ad ogni fremito e ad ogni palpito di vita. 

— È vero che vi son caro, Maria ? - egli le domandò, con una 
tristezza immensa. 

— È vero. Come woi dite, mi siete caro - ella rispose, desolata- 
mente. 

— Così, voi mi siete cara, Maria - egli soggiunse, a bassa voce. 

Marco l’attrasse a sè, con un atto casto e triste e la baciò sulle 
labbra; ella gli rese il bacio. E, ad ambedue, questo bacio parve che 
avesse sapore di morte. 

— Viviamo insieme, Maria, sino alla morte - egli riprese, triste- 
mente, con una tristezza insinuante e penetrante. 

— Insieme, Marco, insieme? Riunirci quando non abbiamo più 
nè l’amore per scusa del nostro tradimento, nè la passione, per scusa 
del dolore che infliggiamo ad altri? Ma perchè? Ma perchè ? 

— Perchè non ci resta altro, Maria - disse lui, desolatamente. 

— Non ci resta altro, Marco, veramente, non ci resta altro? - gridò 
ella, torcendosi le mani. 
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— Veramente, Maria: null’altro. 

— E quello sventurato di Roma? Quello sventurato Emilio? Che 
ha egli fatto, per essere così sventurato? E perchè debbo essere stata 
io, a formare la sua sventura? Oh sventuratissimo, sventuratissimo! 
— ella gridò, singhiozzando, senza lacrime, nascondendosi il volto fra 
le mani. 

— Compatitelo : compatiamolo — disse Marco Fiore, gravemente e 
tristemente. — Egli è uno sventurato. 

— Egli mi maledirà, mi maledirà! 

— Egli avrà ragione, di maledirvi: ma avrà anche torto. Tutti 
hanno ragione e tutti hanno torto, innanzi all'amore, Maria. È solo 
l’amore, l’amore solo che ha ragione, senza avere mai torto. 

— E Vittoria? Vittoria? La disgraziata Vittoria? Che sarà di lei? 
Che dirà di voi? Che dirà di me? Oh Marco, pensate, pensate, che cosa 
orrenda! 

— Ella ci maledirà, giustamente — riprese, con una incommensu- 
rabile tristezza, Marco Fiore. - Avrà, come Emilio, ragione di male- 
dirci: ma di fronte all'amore, avrà torto. 

— Chi consolerà Vittoria, Marco ? 

— Io ho tentato di consolarla: essa ha avuto disdegno delle mie 
consolazioni. Come tutti coloro che sono troppo esigenti, che chiedono 
troppo alla vita, Vittoria non ha raccolto che delusione e amarezza. 

— Voi le avevate tutto promesso! 

— Io le ho tutto offerto: ella ha tutto respinto. Ciò che ella do- 
mandava, non era in mio potere: non sarà mai in mio potere, o 
non la vedrò più. 

— Chi consolerà Emilio? Chi lo conforterà? 

— È uomo: vi oblierà. 

— E Vittoria? E Vittoria? 

— La religione potrà molto, in lei. Mi oblierà! 

— Non era questo che aspettavano da noi, dall’esistenza, Emilio, 
Vittoria! 

— La colpa non è mia, la colpa non è vostra: o se siamo colpe- 
voli, lo fummo per una ragione assoluta, suprema, invincibile, che è 
quella dell’amore. 

— Oh Dio! Oh Dio! - continuò a lamentarsi lei, singhiozzando, 
senza lacrime. 

— Non ci resta altro da fare, Maria, che vivere insieme, sino alla 
morte — disse ancora, lui, con infinita tristezza. 

— Non altro? Non altro? Se tentassimo ancora? Se tentassimo 
di tornare, laggiù? — e la voce era disperata ed era disperato il pro- 
posito. 

— Che volete tentare, più, voi, Maria? — chiese lui con un’infi- 
nita desolazione. — Volete andare da vostro marito, che vi ama e vi 
odia? Volete darvi a lui, inorridendo di quel che fate, inorridendo, 
lo so, perchè vi conosco? Volete, invece, restare nella sua casa come 
un’estranea, come una nemica? Volete voi vivere, se vi date a lui, 
come una cortigiana, che egli paga e che disprezza? Volete voi vi- 
vere, se vi negate a lui, in un inferno? Domani- egli vi odierà e voi 
sarete costretta o a fuggire, ridicolamente, di nuovo, o a diventare 
l'amante di Gianni Provana e poi di un altro Gianni Provana, ancora, 
ancora, discendendo a ogni abbiezione, per far qualche cosa della 
vostra vita... 
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— No, no! — gridò, ella, al colmo della nausea morale. 

— Che posso io tentare, con Vittoria? Debbo io tornare laggiù e 
cadere ai piedi di mia moglie, simulando una passione che non sento? 
Debbo io rappresentare una commedia, io che ho la menzogna in gran 
disprezzo? Prenderò io, mai, mai, fra le braccia, mia moglie, come 
voi? Oh ella lo sa, forse, o lo comprende, o lo intuisce, ma, infine, 
capirebbe, capirebbe subito, che io mentisco, che io la inganno ? Sa- 
pete che le ispiro repulsione? Sapete che ella non mi vuole nè come 
marito, nè come compagno, nè come amico, sapete che ella vuole un 
amante? Io posso esser l’amante di Vittoria, Maria ? Non posso, 
ecco, non posso ! E se io andassi in Roma, se rientrassi nel pa- 
lazzo Fiore, io non farei che rendere più infelice Vittoria : e dispe- 
rato, io andrei a buttarmi a capofitto, nella gozzoviglia. Voi non po- 
tete volere la morte della vostra dignità, Maria: nè io la morte del 
mio onore. 

— È vero, è vero! — ella esclamò, arrovesciandosi indietro, sul 
banco, come se svenisse. 

— Coraggio, Maria, coraggio — egli le disse, dolcemente. 

Un gran silenzio: una grande ombra: una solitudine incompara- 
bile: tutto questo era intorno a loro, nella funebre selva. 

— Ma non potremmo, noi, andare, come siamo andati, sino a ieri, 
ognuno dalla nostra via? — ella chiese, con voce debole. 

— Dove? Dove, Maria ?- egli le domandò, con l’ombra di un ma- 
linconico sorriso. 

— Non so... così... dovunque... dapertutto — ella disse, vagamente 
e vanamente — ognuno per una via, come sino a ieri... 

— Noi ci siamo incontrati, ieri - egli disse, con dolcezza. 

— Separandoci, cggi... riprendendo la via... 

— Noi c’incontreremmo, domani — ed era così dolce e così triste 
la sua voce! 

— Voi credete, Marco ? Voi credete ? — ella chiese, ansiosamente. 

— È una cosa fatale, Maria. Era fatale, l’incontro d’ieri : sarebbe 
fatale, l’incontro di domani. Una volontà che ignoriamo, che è fuori 
di noi, che agisce su noi, mentre ci è estranea, ci ha riuniti, ieri : 
ci riunirebbe, domani. Accettiamola, Maria. 

— Ma che è mai questo, Marco? Chi è mai questa volontà? —- 
disse ella, colpita da un misterioso sgomento. 

— Maria — egli disse, con gravità. - Voi sapete, voi avete saputo 
che la passione è fuori i limiti consueti della vita : voi avete saputo, 
voi avete visto che essa sospinge le anime e le persone, oltre tutte le 
leggi, oltre tutti i doveri, oltre tutti i giuramenti: voi avete visto e 
avete saputo che essa moltiplica ed esalta la vita. Ebbene, Maria, io 
credo che una volta varcati i limiti ordinarii dell’esistenza, è estre- 
mamente difficile tornare indietro: io credo che obliatii doveri, di- 
sciolti i giuramenti e infrante le leggi, sia supremamente difficile alle 
anime e alle persone, rientrare nella orbita sociale, riprendere il pro- 
prio posto, rifare la propria coscienza: io credo che a una vita, la 
quale abbia toccato i culmini della passione, sia impossibile discen- 
dere, nella gran bassura fredda e muta. 

Aveva parlato: e tutto quanto egli aveva detto, riluceva doloro- 
samente nella sua verità e nella sua irreparabilità. 

— Allora...— ella proruppe — allora, chi ha errato, in punizione 
del suo errore, deve continuare a errare ? 
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— Credo, Maria, credo, che questa sia la punizione. 

Si appesantì, su loro, un grande silenzio. La donna aveva ab- 
bassato il capo sul petto: aveva incrociato le sue mani, sovra le gi- 
nocchia. Non un soffio d’aria, in quell’atmosfera di cimitero: non un 
ronzio d’insetti: non un passo d’uomo : e ogni cosa pareva morta, 
da anni, da secoli, nella selva oscura. 

— Diranno, laggiù, in casa mia — ella riprese, come in sogno - 
ella lo ha sempre amato ed ha sempre mentito, negando di amarlo... 

— Lo diranno —- mormorò, tristissimamente, Marco Fiore. 

— Dirà, vostra moglie, Marco, dirà così —- continuò Maria mono» 
tonamente, dondolando la testa, come se dormisse — Marco non l’aveva 
mai dimenticata e ha sempre mentito... 

— (Certo, ella lo dirà. 

— E tutto questo sarà falso, Marco, perchè noi saremo di nuovo, 
insieme, senza passione, senza amore, senza trasporto... 

— Così è, Maria. 

— Reciteremo noi la commedia, insieme, Marco ? — chiese ella. 
dolorosamente. - La commedia dell’amore? Non potremmo vivere, 
come due compagni, come due amici ? Dite, non potremmo vivere così. 
almeno, senza mentire ? 

— No, cara, no — egli rispose, con un debole sorriso doloroso — 
non è possibile. Voi siete una donna : io sono un uomo : noi siamo 
ancora giovani : noi vivremo insieme, in ogni ora. Quello che voi dite. 
è impossibile... 

— Oh, Marco, Marco, senza amore! - ella mormorò, voltando la 
testa dall’altra parte, come se si vergognasse. 

Egli tacque, sentendo che ella aveva ragione. Ma non poteva in- 
gannarla. 

— Anche questa, forse, cara donna mia, è una punizione. Ripe- 
tere, freddamente, glacialmente, gli atti che furono pieni di ardore, 
e in cui le anime e i sensi sentirono che si può vivere in un’estasi 
incomparabile, sì, è assai doloroso. 

— Oh Marco, Marco! - ella disse, appoggiandogli la testa sulle 
spalle, nascondendogli il viso sul petto. 

Egli la strinse a sè, con dolcezza, la baciò sugli occhi che sì 
erano arrossiti, senza pianto, sulle guancie smorte, sulle pallide 
labbra. 

— Infine, - egli disse, con un profondo sospiro - noi troveremo 
in questa espiazione, qualche dolcezza. Le mie braccia vi cono- 
scono, Maria: e il mio petto è securo per voi. Io conosco le vostre 
braccia, e so di potere dormire tranquillo, se non estatico, se non 
ebbro, sul vostro cuore. 

— I giorni saranno lenti e muti... - ella mormorò, levandosi, 
passando il suo braccio sotto quello di Marco, avviandosi nel gran 
sentiero diritto, insieme. 

— Sì, Maria - egli rispose. 

— Le nostre anime non faranno che rimpiangere, segretamente, 
quello che non è più... 

— Sì, è vero, Maria. 

— Felici, felici, non saremo mai più... 

— Mai più, Maria. 

— E così ci avvieremo, alla morte, Marco... — ella concluse, con 
accento d’infinita mestizia. 
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Insieme, Maria. 
— Verso la morte... 
— Passo per passo, insieme... 
Erano nel più folto della lugubre selva, simile a una immensa 
tomba, tra i mille candelabri bronzei, che parevano accesi a qualche 
cosa di grande, che era morto. 


Egli entrò nel salone ove Maria lo attendeva, leggendo quieta- 


mente un libro. Ella levò gli occhi e gli sorrise appena, malinconica- 
mente. 


— ...imaimes? - le chiese Marco in una forma quasi puerile, in 

francese, con una voce senza tono, senza colore. 
..t'aime - ella rispose, con voce bassa e incolore. 
eg la baciò ed ella gli rese il bacio. 
...toujours? — ella chiese. 
..toujours - egli rispose. 

Eguali, le parole e gli atti, come un i tempo: e rinascenti nella 
memoria dell’anima e in quella dei sensi, rinascenti in una forma 
esteriore, estranea a loro. Piene di inconsolato rimpianto, le anime: 
pieni d’inconsolabile rammarico, i cuori. 


MATILDE SERAO. 


MATILDE SERAO 
PI 


Storia di due anime. — Romanzo. — Un volume L. 3,50 
PRESSO I PRINCIPALI LIBRAI, 











VERSI 


Il fiume. 


Poco è mutato ne la valle. Suona 
ogni riva di rulli aspi e martelli : 
va il fiume, e tra un fuggir d’alberi snelli 
di gioioso fervor le case introna. 


A gualchiere e cartiere àlacre dona 
gl'impulsi; lava il sangue dei macelli; 
irriga i campi in docili ruscelli : 
quanti gl’impedimenti a cui tenzona ? 
Anche si slancia nei protesi agguati 
onde fulmineo il suo vigor trasmigra 
su ferrei fili a un'officina ignota, 


lontan lontano. Ma gli son più grati, 
parmi, gli sforzi ad aggirar la pigra 
d’un vetusto mulino algosa ruota. 


Alla nutrice di mio figlio. 


E un'onda di tristezze a l'improvviso 
ti trae dal cuor le lacrime secrete, 
mentr’ei reclina ne la gran quiete 

al sonno il mento di buon latte intriso. 


Tu che non l’ami, e simuli un tuo riso 

di madre offrendo il petto a la sua sete, 

e più lusinghe il labbro tuo ripete 

più cresce il tedio ne l’assorto viso, 

so so a che monti il tuo pensier trasmigra : 
una casa, una culla; e il vento batte, 

e già la neve vi si stende pigra. 

Maggio verrà! ma che il mio figlio intanto 


per l’avvenir non beva dal tuo latte 
nostalgie folli e voluttà di pianto! 





VERSI 


Valle del Biois. 


Ieri neve captiva fra la neve, 

cui l’Alpe al sol di giugno indarno vieta : 
scarsa vena di gocciole secreta 

serpe tra i sassi, ed il camoscio beve ; 


oggi di libertà folle, la breve 

sua gioventù sospinge àlacre e lieta 
a insidiar la pensile pineta 

o laggiù i sonni d’un’occulta pieve. 


Felicità dell’onde in corsa, nulla 
t'agguaglia! Per le torpide pendici 

ne stupisce ogni abete, ogni betulla, 

e sogna, mentre la virginea forza 

gli succhia il suol di mezzo a le radici, 
linfe salir sotto la dura scorza. 


Il ponte. 


Al ponte che dei veneti signori 

porta ancor l’arme incisa sul pilastro, 
s'avviano in frotta le ragazze, un nastro 
fra i capelli e sul nudo collo gli ori. 


Chi all'alba mosse ai rustici lavori, 

di là torna, e li punge or col vincastro 

gli stracchi buoi! Sul fiume il ciel rossastro 
dà un riso antico per i nuovi amori... 

Come lunga l’attesa! Una s’attarda 

sul ponte, e lente lente lontanare 

l’onde, come una sua speranza, guarda : 


tra mezzo i campi, via, verso città 
misteriose, a un infinito mare 
ch’ella ignora nè mai forse vedrà. 


Il cordaio. 


Lungo il fosso che sino da un'antica 
alba a la paziente opra fu specchio, 
mutati gli anni, è ancora ligio il vecchio 
cordaro alla disutile fatica. 
Vol. CXXII, Serie V - 16 marzo 1906. 
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Fra una neve di bioccoli che intrica 

a’ suoi capelli qualche irto cernecchio, 
trae dal grembiule i ciuffi di capecchio, 
e fibra a fibra li ordina e displica. 


La fune se ne allunga ; s’attorciglia, 
al girar d'una ruota; uguale e piena 
gli cresce fra le dita: egli sbadiglia. 


Eh, le macchine ormai gli hanno rubato 
tutto il lavoro. Un tempo! Oggi fa pena 
vender cavezze i giorni di mercato ! 


La latteria. 


Munsero a l’alba, tra un cantar di galli, 
le montanine ; e prima che divampi 

il pieno sole, via, leste pei campi 

or più che a mietitura ispidi e gialli. 
Dagli alti paschi, da le irrigue valli 
recano il latte, ancor tepido, in ampi 
vasi di rame nitidi. Che lampi 

mettono i primi raggi in sui metalli! 

£ in cuor che sogni di ricchezze! Fuma 


la casa, in fondo, ove aspettando bolle 
un calderone omai torbo di schiuma. 


Contano : tanti litri oggi, e domani? ; 
tanti più tanti fanno... E vien dal colle 
lontano un snon di mugghi e di campani. 


I colchici. 


Autunno, al dolce tempo a cui rivola 

il mio pensiero ancor senza rimpianti, 
nei giorni in che le smorte erbe consola 
il tuo nume di colchici stellanti, 


se m’appariva tinto di viola 

un colle qual per improvvisi incanti, 
oh doglioso il richiamo de la scuola ! 
oh i giornalieri svaghi a terra infranti ! 
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M’era nei mesi che seguiano tardi 
lunge da le campagne, assai tenace 
la vision dell’orbe praterie : 


ed oggi ancor, se ai colchici gli sguardi 
volgo, mi par che l’autunnale pace 
esali al cuore un gelo d’agonie. 


Fine d’un giorno. 


Altri, nell'ora, da un registro indaghi 
quanto di lucro gli fruttò quest'oggi : 
libero io voglio risalir sui poggi 

che il sol dai tedi l’anima mi svaghi. 
Sol che tramonti, e in tuo morir dilaghi 
rosso sui clivi di vendemmia roggi, 

io vo’ inseguir le nubi ove tu foggi 
chiome d’angeli e scheletri di draghi. 
Sosto, a sera: dai piani taciturni 

sol di fanciulli odo un gridio giocondo 

e un salutar più lungi di campane. 

Non altro. E gli urli, e gli ansiti diurni ? 
Sol che sparisti, hai tu lasciato il mondo 
miglior di quando l’hai ridesto a mane ? 


GIOVANNI CHIGGIATO. 
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Il problema più arduo non è quello di mutare istituti e ordina- 
menti. Guardiamo addentro alle cose. 

Non può negarsi che un soffio gelido di diffidenza perturba meno 
le plebi che le opulenti folle. La ricchezza si ride del diploma, il po- 
tere del sapere, l’interesse dei principii. 

Il pessimismo invade: la scuola tecnica, dicesi, è una fucina di 
spostati; l'istruzione classica un pesante ed inutile apparato; l’ Uni- 
versità una fabbrica di professionisti. 

Tale pessimismo risponde ad una malattia sociale: si discute tutto: 
l’esercito, la marina, i grandi corpi dello Stato, le classi dirigenti. 
Non è solo nella scienza, ma anche nella vita. Si disputa di prole- 
tariato intellettuale; ma gli studenti aumentano. Si parla di bisogni 
nuovi; ma le riforme non vengono. Mutano leggi e regolamenti; ma 
i mali persistono acuiti dal tempo. 

Non censuro: espongo. Del resto l’attuale stato è il prodotto di 
cause complesse, che possono discutersi come logica, ma sono fatali 
come storia. Nè occorre una instauratio ab imis fundamentis: si lasci 
pure lo aspetto estrinseco; come gli inglesi fanno dei loro castelli me- 
dioevali: ma facendovi penetrare l’aria, la luce, e la vita moderna. 

Eppure in tempi tristi l’ Università ebbe una missione, creò la co- 
scienza giuridica, politica, patriottica. Non era tutta la vita sociale; 
ma rappresentava il rigoglio, il desiderio di una nuova vita. Avvicinò 
maestri e discepoli: creò scuole. Oggi invece manca qualcosa di in- 
timo, che dia vita all’Università e si irradii in tutto il corpo sociale. 

Oggi che all’industria si chiede il rinnovamento economico del 
paese, anche l’alta coltura deve adempiere al compito suo, rinnovarsi 
e rinnovare. 

L’Università sorge tra horse, empori e mercati, ma presso alle 
aule dove i pochi serutano col microscopio le origini della vita, i molti 
reclamano il benessere della vita, e tariffe e salari. Non bastano offi- 
cine e laboratori, non leggi sanitarie o sociali senza la dottrina che 
ritempra - l’analisi che scopre - l’esperimento che applica. 

In Inghilterra e in Austria si è sviluppato un movimento che 
chiamano di estensione universitaria: cioè una propaganda di quei 
principii e risultati scientifici, che poi, trasformati, dànno nuovo im- 
pulso alle industrie, ai commerci, all'agricoltura. 

Professori insigni di Cambridge, di Oxford e di Vienna percorrono 
le varie regioni, facendo corsi popolari frequentati da operai, mina- 
tori, commercianti. Così la scienza si mescola alla vita sociale e erea 
la vera, la sana democrazia. È ciò che chiedeva lo stesso Imperatore 
di Germania, che, malgrado lo straordinario progresso degli studii, 
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accusava la scuola tedesca di non avere raggiunto i suoi scopi, dal 
punto di vista tecnico, pratico e politico. 

Ben diversa è l’Università popolare, che ha avuto tra noi così 
rapida e caduca efflorescenza. Il concetto era embrionale: una scienza 
a suffragio universale, direi quasi a tariffa ridotta: una specie di em- 
porio, al quale sfuggivano, come è ovvio, tutti i grandi problemi, 
perchè mancava l’attitudine ad apprendere, la preparazione ad inse- 
gnare, i mezzi di sviluppo. Parve una scorciatoia, e fu una diversione, 
che abbassava la scienza senza elevare le classi. Resti pure il nome: 

bisogna cambiare i'indirizzo, avvicinando anche l’alta coltura ai centri 
della vita commerciale, industriale ed agricola, con pratiche appli- 
cazioni. 
* 
* * 

Le sorti dell’Università sono collegate alle condizioni sociali. È 
inutile dissimularlo : tutto è cambiato in mezzo a noi; tutto si tra- 
sforma intorno allo Stato: meccanismi amministrativi, congegni po- 
litici. 

La lotta s'impegna fra l’uomo che sa e l’uomo che sa fare: la 
dottrina deve diventare azione; omai non possiamo più irrigidirci nella 
scienza, quale veniva elaborata con i vecchi sistemi, e bisogna atteg- 
giarla alle necessità odierne: imprimere lo stampo dell’alta coltura a 
tutte le forze e a tutte le forme dell’attività nazionale. 

Questa trasformazione richiede ben altro indirizzo; che non con- 
siste soltanto nell’ordinamento estrinseco dei nostri istituti, o nello 
svincolo dal formalismo ufficiale: ma in una intima riforma, che rin- 
novi insieme l'individuo e la scienza. 

Non è possibile rinnovare tutto ad un tratto la vita di una so- 
cietà. In noi esistono come delle sovrapposizioni morali e intellet- 
tuali, che si rivelano nella nostra vita pubblica; onde talora avven- 
gono strani contrasti. Si parla da tribuni, si agisce da gendarmi : la 
mente è liberale, il temperamento reazionario; ed in mezzo ad un ar- 
ruffio di tendenze e di metodi, qui o lì un feudalismo intellettuale e so- 
ciale, che toglie la vera libertà del pensiero; mentre tanto si proclama 
nei dissorsi e nelle leggi. L'insegnamento è un’ironia quando non 
educa a conoscere le condizioni odierne, a trasformare il sapere in 
attività. Non deve limitarsi a raccogliere fatti: la coltura non deve 
valere solo come cognizione, o comunicare idee come notizie soltanto; 
ma essere stimolo e forza viva. 

È nell'istruzione superiore che si raccolgono i progressi del mo- 
vimento scientifico-sociale; ed è l’Università che li ripercuote e adatta 
a tutte le direzioni e a tutte le elassi, in modo che l’idea diventi 
azione, dia impulso a quelle grandi manifestazioni dello spirito umano, 
che assumano forma secondo i varii bisogni nazionali o locali. Cito il 
positivismo e l’evolazionismo che hanno cambiato tutto l’odierno 
indirizzo. 


x 

* * 

L'istruzione nostra, alta, media, elementare, nei suoi metodi rap- 
presenta un anacronismo: dà lo scolaro, non l’uomo : si vive in una 
epoca, si pensa con un’altra. L'italiano ricorda sempre; dimostra 
spesso ; osserva poco. Il ricordo ci fa riechi di storia; la dimostra- 
zione ci fa dottrinarii, sofisti del pensiero, retori della parola. Difetta 
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l'osservazione, cioè la base della scienza, dell’arte, della società mo- 
derna. Più che sfollare le Università, occorre sfollare il cervello del- 
l'alunno, già ingombro fin dai primi anni. In molte delle nostre 
scuole s’insegnano prima le cose inutili, poi le difficili, da ultimo le 
necessarie. E quando ci si affaccia alla vita sociale, si sente quasi 
sempre un grave malcontento, un rimorso del tempo passato. Ed è 
quella grande malinconia, che invade la nostra società borghese; ma- 
linconia che hanno pure tra noi i grandi signori della fortuna, come 
i grandi signori del pensiero. La povera plebe e le classi disagiate 
amano la vita, ma noi non possiamo dar loro nessuno stimolo mo- 
rale, che faccia tollerare le proprie condizioni; siamo corrosi da quella 
stessa malattia; corrosi, perchè in noi vi ba sempre una frazione di ri- 
belli, portata fin dalla scuola. E la ribellione è fatale! Le troppe ma- 
terie hanno ingombrato non solo l’istruzione tecnica e la secondaria, 
ma anche la superiore. 

Sono passati ormai tanti anni, e si esce dalla scuola come un 
tempo da quella dei gesuiti. Oggi come allora il diploma forma lo 
scolaro; non l’uomo, non ii cittadino. Allora quando si usciva, nei 
tempi di schiavitù, sentivasi l’istinto di essere ribelli contro la reli- 
gione; gli allievi dei gesuiti diventavano rivoluzionari. Oggi, in tempi 
liberi, quando si esce dalla nostra scuola laica, si diventa ribelli con- 
tro gli ordini costituiti. In ciascuno di noi, in tutte le sfere dell’atti- 
vità umana, anche negli animi più temperati, rimane questa specie di 
cellula di ribellione, che ha avuto la sua origine nella scuola. 


* 
* * 


La coltura è in gran parte automatica, non è coeva ai tempi. La 
febbre dell’azione, il patriottismo, l'ordinamento politico, il lavoro 
d’annessione, tutto un insieme di forze concorse a creare questa nuova 
Italia. I metodi rimasero vecchi. Così anche oggi dai primi anni pre- 
vale l’enciclopedia che riempie la mente senza eccitarla, quasi de- 
posito di concetti estranei ai bisogni reali. 

Manca la preparazione: il problema sta sempre nella scuola media. 
Nè si tratta di discutere sull’unità o dualismo di istituti classici o 
tecnici. 

La coltura classica presso noi mira a creare un mondo di ideali. 
In America e in Germania, anche il classicismo serve a precisare e 
a classificare i fatti. Lo spirito scientifico deve prevalere nell’insegna- 
mento letterario. 

Formar l’uomo : ecco il vero, direi quasi il solo, problema che 
s'impone alla scuola: l’uomo qual’è, risultato di atavismo, di am- 
biente. 

L’umanesimo come coltura raggiunse il più alto grado quando 
la vita era dissoluzione come nella Roma di Cesare e di Augusto, o 
letargo come nei secoli di Pio II e di Leone X, o emozione come nel 
periodo del romanticismo politico dei popoli latini. Ma quando la vita 
è azion? come oggi, l’umanesimo perde l’antico significato artistico e 
letterario ed acquista ben altro valore e contenuto: non è più forma 
ma è forza, non è più sentimento, ma è lotta di conquista dei poteri 
noti ed occulti della natura a servizio dell’ uomo. La civiltà ha 
anch’essa le sue insidie. Un’arte di moda ha creato un uomo con- 
venzionale o degenerato che rappresenta l’esaltamento del cervello, 
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la depressione dei muscoli, l’eccitamento dei nervi. La vita pratica 
senza ideali dà l’egoismo. 

Solo la coltura a base scientifica sveglia la coscienza, ritempra 
l’uomo nella natura, gli dà la gioia del vivere che è il vero benes- 
sere della civile convivenza. 

L'educazione intellettuale serve a formare spiriti giusti e liberi: 
come l’educazione morale tende a formare coscienze rette e volontà 
forti. Per dir meglio, giungere al bene per mezzo del vero. Bisogna fare 
a rovescio di oggi : diversificare l’istruzione e unificare l'educazione. 

Si ha bisogno di caratteri. L'istruzione ha per sè una virtù libera- 
trice : crea il limite e la fede in sè stessi. Ciò che in noi spesso manca, 
perchè il limite è esterno: l’esame, il diploma, il regolamento. 

Qualsiasi riforma deve cominciare dentro di noi, emanciparci. 
Altrimenti, spezzato il limite esterno, si perde la fede. Deve conte- 
nere reazione contro l’uniformità amministrativa, l’abuso della teoria, 
l'eccesso del sapere. 

Per valutare l’efficacia dell’ Università, bisogna guardare come vi 
si entra, come se ne esce. Una serie di norme e di usi suscita il mal- 
contento, perchè toglie la libertà d’apprendere e avviluppa il movi- 
mento con pastoie di altri tempi. L'alunno deve incominciare a sen- 
tirsi una volontà, perchè l’istruzione speciale, piuttosto che imporsi, 
deve consentirgli facoltà di scelta almeno nell’ultimo stadio dell’istru- 
zione media. Solo così la scuola diventa un’aspirazione, non una 
compressione. A 

Le materie obbligatorie o facoltative rappresentano i diversi 
atteggiamenti, sviluppano il criterio correlativo del temperamento 
dell’individuo e della società moderna in tutte le sfere della vita 
nazionale. Nulla o poco vi ha da mutare nella forma degli istituti: 
non devesi che rinnovarli. 

Noi ci siamo, come la Francia, isteriliti, nel vieto sistema della 
classe, invece di adottare il criterio più libero dei corsi, che concede il 
passaggio ai gradi superiori, con un giudizio di maturità, evitando l’ec- 
cessiva sanzione di decadenza o perdita di anni che pesa nella bilancia 
economica e morale degli individui e delle famiglie. L’insegnamento 
non deve servire per fare delle rassegne, ma preparare alle battaglie 
della vita. L'ordinamento per classi non può dare che delle riviste, 
con un, grande stato maggiore di insegnanti e con bassa forza di stu- 
denti, ai quali è imposto la caserma e la marcia. 

Questo indirizzo automatico agglomera senza scelta e spinge senza 
tregua una folla sempre più crescente di alunni, che mirando in alto, 
perdono del tutto la visione dei luoghi intermedii, più adatti alle sin- 
gole energie. Ed in ragione inversa alle condizioni economiche, allo 
spirito dei tempi, ai bisogni sociali, s'ingrossano le file negl’istituti 
superiori, aggravando il bilancio dello Stato e degli enti locali e agi- 
tando il dubbio se codesta non sia una spesa improduttiva, quando 
non trovi riscontro o compenso nello sviluppo economico del paese. 


* 

* * 
Il problema det numero sempre crescente di alunni ha dato luogo 
a molte e inutili discussioni e proposte: diga di tasse, rigori di esami, 
valvole di sicurezza, freni e controfreni... che non valgono a nulla! Il 


movimento è fatale perchè deriva dal carattere della vita moderna. Si 
corre agli studi superiori non soltanto perchè attragga la vanità e 
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l’utilità del diploma, della professione da esercitare o della carriera da 
percorrere; ma perchè è nell’indole della nostra società borghese che 
ciascuno tenda a elevarsi, non nella zona in cui è nato e vive, ma 
nelle superiori. ) 

Presso le società bene ordinate, come la tedesca e l’anglo-sassone, 
non si riconosce gerarchia di mestieri; tanto vale un ufficio che un 
altro ; ciascuno si sente elevato quando fa bene e meglio degli altri 
con le proprie attitudini. Questa è vera democrazia. Altrimenti avviene 
fra noi, guasti da secolare feudalismo: ciascuno sprezza il proprio am- 
biente, quando non può dominarlo; tenta scavalcare la diga, dagl’in- 
fimi strati ai più elevati; c’è la marcia del contadino, che vuol diventare 
operaio, del piccolo borghese, che aspira a funzionario, e degli altri 
malcontenti e spostati di tutte le classi, che vogliono salire sempre più 
in alto, meno per portare un contributo, che per strappare un lembo 
di dominio o di potere. L’oppresso vuole opprimere. 

E avviene spesso un movimento di retrocessione. Guardo all’istru- 
zione non dentro le aule universitarie, ma dal di fuori ed in rapporto 
alle condizioni sociali. Tutti i residui passivi delle sfere superiori ri- 
piombano in basso per prevalere sui residui attivi delle sfere inferiori. 
Quando si aprono gare o concorsi, il disavanzo universitario pone una 
barriera innanzi a quegli altri che forse più poveri di fortuna, ma più 
ricchi d’intelletto avrebbero diritto a quel grado. Vi ha così nelle carriere 
una spinta di rincorsa e di travaso, invece di un movimento di accli- 
matazione e di espansione in sfere più modeste. Il solo modo di sgom- 
brare gl’istituti superiori è quello di aprire vie collaterali: perchè il 
sistema meccanico di elevare tasse e inasprire esami significa stringere 
la folla in più breve spazio: ma la folla invaderà sempre la scuola, la 
libera docenza, l’insegnamento ufficiale. Nulla valgono questi mezzi 
estrinseci, tanto più che la forza impulsiva dal basso va fatalmente 
verso l’alto. Quanto più sarà allargata la scuola elementare e agevo- 
late le vie di comunicazione, tanto più questa folla vorrà spingersi 
innanzi. Donde l’eccesso di circa metà d’avvocati e medici, di circa 
un terzo d'ingegneri, sui bisogni sociali. In tal modo la pletora per- 
siste per cause complesse: l’aumento dell’istruzione popolare, l’ata- 
vismo burocratico, il difetto di stimoli e di utilità nell’industria e nei 
commerci. 

Nè presso noi, come altrove, e specialmente in Germania, Inghil- 
terra e Francia, emigrano professionisti a cercar fuori attività e for- 
tuna, consociando l’opera scientifica alle multiformi energie industriali, 
che spingono la vecchia Europa nelle varie parti del mondo; documento 
che si aggiunge a tanti altri per accrescere presso noi il triste feno- 
meno di un’emigrazione esclusivamente agricola ed operaia. 

A questi mali, ripeto, non si provvede comprimendo ; occorre in- 
vece aprire sbocchi ad ogni ceto e ad ogni età, con istituti speciali. 

Varii tentativi si fecero anche tra noi; fu sentito il bisogno di rin- 
novare o creare organismi adatti a tempi e luoghi. Possono anzi citarsi 
qui e lì singoli esempii di ardite iniziative: musei industriali, scuole 
superiori di commercio, scuole libere di scienze sociali e politiche, uni- 
versità commerciali. Ma se con questo si colmò in alcuni luoghi il 
vuoto, non si tolse in altri il troppo e il vano. Persisteva l’abitudine, 
l'orgoglio regionale e l’antica malattia di origine, l'uniformità; che in- 
vece di trasformare pareggiava; e puntellava i deboli, invece di ritem- 
prare i forti. Sia comunque, sarà meglio, accettando il fatto compiuto, 
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limitarci a guardar dentro, a sorprendere e comprendere la necessità 
di uno spirito nuovo, che, rompendo ostacoli di viete tradizioni, possa 
riformare i nostri istituti. 


* 
* * 


La società come la coltura sono oggi dominate da due tendenze, 
che possono dirsi due leggi : l’una di raggruppamento, l’altra di spe- 
cificazione. Infatti è costante l’indirizzo a riunire tutti gli istituti su- 
.periori in un grande centro: l’Università. È inutile oggi discutere di 
Facoltà isolate, quando queste anche in Francia sono un ricordo: la 
scienza nei contatti si affina ed esplica le varie direzioni larghe e 
feconde del pensiero : si isterilisce quando si isola. L’arcipelago scien- 
tifico non è più possibile nella sociétà contemporanea. Anche i poli- 
tecnici, persino le alte scuole industriali e professionali in molti Stati 
si aggregarono alle Università. Del resto tale indirizzo nel campo 
scientifico risponde al movimento capitalistico della grande industria, 
che l’unione non comprime ma ritempra e moltiplica l’energia indi- 
viduale. La società moderna aveva già compiuto la rivendicazione 
dell’individuo, della libertà, della proprietà, del domicilio. Oggi è il 
trionfo dell’associazione degl’interessi collettivi, che agglomera indu- 
strie, capitali, per aumentare il benessere; così la scienza, fondata 
sulla osservazione dei fatti, si accosta a tutte le fonti della vita: scruta 
tutti gli elementi, anche i minimi. Donde il moltiplicarsi delle disci- 
pline che è indirizzo comune alle scienze sperimentali, ed alle morali 
e politiche. Diversa la materia e gl’istrumenti, uno il metodo. 

La solidarietà è il principio informatore dell’epoca moderna, ma 


essa non deve raccogliere forze automatiche, bensì unire intelligenze, 
caratteri, volontà. 


* 
* * 

La tendenza oggi prevalente è l’analisi. Anzi talora si sostituisce la 
osservazione delle piccole cose alla sintesi delle grandi cause. Questa 
tendenza è insieme una vittoria della democrazia come della scienza. 
La democrazia, specie di chimica, ha decomposto gli eroi, le classi 
privilegiate, le fortune fatte. Sostituisce man mano agli antichi irri- 
giditi organismi le libere associazioni, le coalizioni: ciascuno è con- 
tribuente, ma ciascuno è azionista del potere e della libertà. Tutto si 
analizza nei fenomeni fisici, come nei morali: nulla si crea, tutto si 
forma o si trasforma. I grandi avvenimenti non si spiegano per virtù 
di uno o di pochi: le rivoluzioni della terra, della storia, dello spirito 
umano, non si intendono, senza l’evoluzione lenta, continua, latente 
di mille e mille esseri piccoli, oscuri, che contribuirono alla vita fisica 
e morale dell’universo. 

Così la scienza. L’astronomo fa l’istoria delle umili molecole, ori- 
gine di sole e pianeti: il geologo evoca un popolo anonimo di grani 
di sabbia: il biologo domanda alla cellula i primi elementi della vita: 
il fisiologo studia le animalità invisibili: il psicologo le mille tenui 
percezioni : lo storico il lavoro di incoscienti collettività. Anche l’arte 
subisce questo impulso di analisi: insegue gli atomi ed i bacilli nel- 
l'animo umano; un sospiro, un'emozione, un gesto. Donde la difti- 
coltà nella ricerca di forme nuove: e si chiama arte suggestiva, na- 
turalista, psicologica, e, tormentata dall’analisi, tormenta lo stile, per 
riprodurre quel complesso di sensazioni, d’istinti, di fatalità, di libertà, 
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quel clima, quell’atmosfera morale, che si chiama ambiente. Si trova 
come la razza, da cui si discende; la famiglia in cui si nasce; lo 
stato a cui si appartiene. 

Il processo scientifico e democratico camminano di pari passo, e 
l’Università deve rispondere a questa legge e consacrare perciò da un 
lato il raggruppamento dei vari istituti superiori che è già adottato 
nei più civili paesi; e dall’altro sviluppare la tendenza all’analisi nelle 
varie discipline, con poche materie fondamentali e molte complemen- 
tari, in corrispondenza alle condizioni e ai luoghi diversi. Esempi di 
quanto giovi l'adattamento scientifico ci offre la vicina Francia, prima 
così irrigidita nel formalismo antico, poi avviata dalla riforma Duruy 
ai diversi scopi sociali: la vicina Francia, dove la scienza chimica a 
Bordeaux assume diversi aspetti da quella che s’insegna a Lione. Nella 
prima, che ha pure larghi fondi dal comune e dal dipartimento, la 
chimica è applicata all’agricoltura; nella seconda alle manifatture. 

Con questo metodo di speciffcazione, l’Università porta un largo 
contributo al corpo sociale, diviene anch’essa un elemento di ric- 
chezza nazionale. Bisogna vincere il vieto pregiudizio, che fa credere 
poco utili certe discipline, perchè non conducono al diploma dell’ inge- 
gnere, del dottore e dello scienziato. Altrove, accanto all’Università, 
s' insegnano perfino delle materie di ordine tecnico, che giovano al- 
l'applicazione di principii fecondi, che poi diventano attività industriali 
nel campo dell’arte e dei mestieri. 

A questo lavoro specifico devesi lo sviluppo sorprendente delle 
discipline sperimentali. L’analisi microbica e le prescrizioni sierotera- 
piche sono ormai i due poli della medicina odierna. La chimica ha 
rinnovato tutto il mondo industriale, sostituendo alle leggi astratte, al 
mito e ai miracoli le leggi derivate dalla nuda e cruda realtà. Vi ha 
anche oggi una serie di dogmi ma fatti da noi, una fede non imposta 
alla ragione ma creata da fatti, da cifre. Questa fede si arresta soltanto 
dinnanzi al problema di una energia inesplorata: il pensiero, la volontà. 

La storia muta la sua base, segna i periodi coi risultati della 
scienza. Il secolo passato trovò la legge della conservazione della ma- 
teria e quella dell'energia. Tutto un intero ordine di sistemi è crol- 
lato: tutta una serie di scoverte si svolge con rapido, continuo pro- 
gresso. Ma la colonna miliaria è già posta, la somma totale della energia 
resta immutabile, si trasformano reciprocamente le varie forme: mece- 
canica, termica, elettrica. 

Il criterio di specificazione può inoltre applicarsi alle Università 
minori, trasformando in istituti di lingue viventi le Facoltà di filologie 
e lettere. Questo problema del resto involge tante altre sfere di col- 
tura: l’uniformità isterilisce accademie di belle arti, biblioteche, con- 
servatori, che potrebbero rinnovarsi con speciale e più proficuo indi- 
rizzo. Domina ancora l’antico spirito aulico ed esclusivo, che stride 
coi tempi nuovi. La nostra società è borghese, la scuola è aristocratica; . 
perciò tollerata dalle classi dirigenti, non amata dal popolo. 

Una giusta osservazione delle cose potrebbe portar via molte va- 
nità locali. Come la penisola è così diversa nella sua struttura geologica, 
così lo è anche più la nostra società nelle sue attitudini di pensiero 
e d’azione. 

Questa è la causa che spiega perchè sieno così popolati gl’Istituti 
industriali nell’alta Italia e le Facoltà giuridiche nell'Italia meridionale: 
lì domina l’industria; qui la tendenza alla filosofia e alla disputa. 
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Queste abitudini non si spostano; e gli insegnamenti non possono 
ben determinarsi soltanto col giudizio eselusivo di membri del Con- 
siglio superiore o di Collegi di professori, ma col contributo di persone 
pratiche, che vedano senza lenti quali sieno le condizioni speciali, e 
quali riforme possano occorrere affinchè i varii insegnamenti diventino 
non solo coefficienti scientifici, ma anche economici. 

È bene attestarlo: la coscienza di queste nuove necessità penetra 
ormai dapertutto: costituisce, direi quasi, una pubblica opinione, che 
oltrepassa i timidi sforzi e i tentativi, in gran parte falliti, per leggi 
e regolamenti; la diffidenza nel formalismo è comune a tutti: riescono 
inefficaci le mezze misure e gli espedienti. Una più larga concezione 
delia vita moderna induce meno a riformare il meccanismo, che a rin- 
novare la scuola. Nè questo rinnovamento bisogna aspettare dal- 
l’aito; ma crearlo in noi stessi. 

n'a 

Basta l’impulso, anche se non rimangano idee. Tutto ciò che non 
serve a svegliare, a svolger l’attitudine, che non è voluto per uno 
scopo, non deve essere obbligatorio, perchè non ha virtù educatrice. 
Questa libertà nell’apprendere vorrei applicata anche nei licei e negli 
istituti, e ancora più in quelli che in questi : libertà che consiste nello 
svolgimento della vocazione intellettuale, rafforza la volontà, e dà 
l'abitudine alla responsabilità degli studi che si sono preferiti. Di fronte 
alla scelta l’esame può e deve essere più rigoroso: di fronte alla maggior 
libertà diviene più intensa la vigilanza dello Stato. 

La libertà non esclude, anzi implica un intervento maggiore dello 
Stato: ma sotto forma diversa. Invece di azione diretta, come nella 
scuola primaria, o d’ingerenza come nella media, esercita negli alti studî 
la vigilanza. Quando tenui sono le forze dell’individuo, opera lo Stato, 
ed impone l’alfabeto ed il sillabario, perchè non può lasciarvi forze 
brute: è un diritto. Quando vi guida alla coltura generale, non può 
abbandonarvi al dogma : è una tutela. Quando l’intelligenza diviene 
volontà, non deve comprimervi: è un consiglio. 

Anzi il processo naturale importa che le Università sieno non 
meccanismi derivanti da unico tipo, ma organismi conformi alla natura 
dei luoghi. Così avrebbero quasi il loro clima economico e morale. 
Le nostre invece rappresentano un misto di iniziative è tradizioni locali. 
Qualsiasi riforma non può essere che una transazione, che riassumo 
in una formula : « Completarle non si può; sopprimerle non si deve ». 
Povera cosa una riforma se esprime solo uno spostamento di bilancio, 
una decorazione amministrativa, una vaga formula da aggiungere nuovi 
equivoci al vocabolario politico. Povera cosa se non rappresenta un 
vero risveglio nella facoltà di insegnare e di apprendere, un nuovo 
spirito di iniziativa nei corpi locali, un ritorno e riaccordo della vita 
scientifica e della vita sociale. Solo così l’alta coltura può divenire 
un fattore economico ed anche un fattore politico. 

Esistono scuole di applicazione o istituti tecniei in tutta Italia, ma 
in alcuni luoghi i giovani quando escono dagli studi passano facil- 
mente dal sapere al fare, dal diploma alla carriera; mentre invece in 
altre parli d’Italia rimangono ancora irrigiditi nei vecchi metodi, di- 
soccupati o spostati sulla soglia della vità. È una grande delusione per 
noi ed una triste cosa il confessarlo. Tutti o quasi i capi di officine 
d’industrie chimiche o d’imprese vengono d’oltre Alpi. Comprendo la 
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larga ospitalità alle scoperte degli altri: ma quando serva di sprone 
o risveglio e non esprima un supino adattamento, una depressione 
morale ed economica del paese. 

Nè solo agli studii giova la nuova coscienza e il nuovo indirizzo: 
ma alla evoluzione delle idee, delle opinioni, degli ordini sociali, delle 
classi, dei partiti: non occorrono misure restrittive con pressioni, vio- 
lenza, quando chiari e ben definiti sieno gli scopi ed i mezzi. 

Certo la più grande garanzia del senso di misura e del limite è 
la coltura. Meglio che le leggi, più che le sanzioni penali, più che i 
freni di polizia vale, come difesa sociale, la coltura, perchè dà il si- 
gnicato vero alla libertà, perchè rappresenta la prevalenza del pensiero 
sull’istinto, degli ordini costituiti sui privati interessi. 

Tutti questi rapporti si collegano al principio di specificazione 0 
di analisi, che induce non alla visione di vaghi ideali, ma alla per- 
cezione della nuda realtà; la sintesi è antica malattia nostra e rappre- 
senta l’infanzia della scienza, come il simbolo esprime l’infanzia del- 
l’arte. Tutte le manifestazioni generiche sono preliminari, proprie alla 
gioventù degli individui, come dei popoli, e non riescono. Sono insur- 
rezioni degli istinti o impulso di sentimenti. La maturità specifica gli 
scopi ed i mezzi. Cerca la proporzione fra il sapere ed il fare. Ritempra 
la forza, evita lo sforzo. Questi risultati può produrre l’alta coltura, 
perchè solo essa è libera e volitiva e scelta: solo essa vivifica e rin- 
nova le grandi energie della società e dello Stato. 


* 
* * 


Da per tutto il motto d’ordine è: « organizzazione »; la parola 


non è elegante, ma contiene virtù intima di cose. Basta ormai osser- 
vare il movimento che dagli ultimi strati sociali si comunica ai 
superiori; il bisogno avvicina: la coscienza del diritto raggruppa, 
rinsalda e muove e rinnova con impulso crescente secondo i varî gradi 
di consociazione, stato, ordinamenti, corpi consulenti, dirigenti, ese- 
cutivi, comitati, assemblee. Le classi abbienti hanno associazioni, isti- 
tuti bancarii, consessi, camere di commercio: le classi operaie ed agri- 
cole adottano forme proprie ed esclusive, leghe di resistenza o di 
miglioramento, camere o borse di lavoro. 

Il fatto più saliente che predomina nella moderna società è la gra- 
duale prevalenza della collettività sull’individuo: lo attestaano tutte 
le manifestazioni dello spirito umano, tutte le varie forze o forme della 
politica nell’arte, nella vita sociale. Le vittorie nella guerra prendono 
nome meno dai capi, che guidano, che dagli altri che organizzano : 
la tattica, strumento del valore individuale, ha ceduto il posto alla 
logistica, che offre il campo alla rapidità e ai movimenti delle grandi 
masse: le assemblee parlamentari o elettorali, i comizi, le associazioni, 
assorbono nella prevalenza dei voti collettivi l’antica gloria dei tribuni. 
L'armonia, complesso di suoni e toni, subentra o prevale sul motivo 
melodico. La natura, nella multiforme rappresentazione del paesaggio, 
contende l’antieo predominio alla figura. Perfino il monumento, quasi 
esaurito nelle forme individuali della scultura, tende a diventare ar- 
chitettonico; consente posto alle statue, come espressione del contri- 
buto, che uomini insigni prestarono al trionfo di una idea o di un 
fatto nazionale. E si noti una strana dissonanza : da un lato la scienza 
odierna analizza, decompone, specifica, esamina l’individuo nelle ul- 
time quasi impercettibili sue varietà di pensiero e di azione: le isti- 
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tuzioni politiche tendono a garentire sempre più la libertà individuale 
nelle più delicate sue manifestazioni: dall’altro lato la tendenza de- 
mocratica mira a consociare le varie attività economiche e sociali. Si 
direbbe quasi guardando alle parvenze: che la specie sopprima l’in- 
dividuo e non resti altro per la vita e per la storia che l’indice di 
folle o gruppi anonimi. 

Fra questi pericoli od equivoci, la vera forza organizzatrice è l’alta 
cultura, perchè educa e trasforma gli spiriti e costituisce un limite 
interno, cosicchè è al tempo stesso impulso e freno. Essa ha contri- 
buito in Germania, Inghilterra e America del Nord a spingere da un 
lato tutte le energie sociali, emancipandole dal dominio coattivo del 
governo : e frenandole dall’altro in modo da contenerle nella cerchia 
delle istituzioni. Il che è una diga per la rivoluzione, uno stimolo 
per la evoluzione. Alla coltura deve in gran parte la Francia contem- 
poranea il rinnovamento, che non potè darle impero o repubblica 
come pura forma di governo; perchè l’ordinamento politico può ga- 
rentire la libertà, ma non può dare da solo la coscienza e l’uso della 
libertà. 

Guardiamoci intorno nel nostro paese. Un pessimista potrebbe 
conchiudere: che la coltura presso noi è soltanto dottrina, scuola, 
sistema: non è coefficiente di ordine e di ricchezza nella vita sociale, 
come non è causa di scelta o di successo nei comizî, nelle assem- 
blee, nel governo. 

Per ovviare a questi mali occorrono forti iniziative: un risveglio 
che deve essere comune a maestri e scolari. Bisogna costituire centri 
di azione anche nelle scienze politiche, raggruppando insegnanti e 
giovani e discipline analoghe, che valgano a preparare all’ardue lotte 
della vita con una serie di metodi pratici, concreti, applicando le due 
leggi di aggruppamento e di specificazione. 

Di fronte agli istituti superiori universitarii ne sorgono man mano 
degli altri, che rappresentano insieme un bisogno nuovo e potrebbero 
sembrare una condanna del vecchio. Basti l’esempio dell’ Università 
commerciale di Milano. 

La Germania deve i suoi grandi risultati odierni alla organizza- 
zione dell’alta coltura commerciale e industriale, con la quale ha po- 
tuto stabilire linee direttive di capacità, di esperienza nel movimento 
di espansione, con cui rivaleggia o supera la giovane America e la 
vecchia Inghilterra. 

Le stesse Università, lasciando il tradizionale indirizzo teorico, 
si collegano alle energie vive del paese. L'Istituto coloniale di Berlino 
raccoglie avvocati, ingegneri, medici, che nello studio delle lingue 
vive cercano mezzi adatti a raggiungere nelle grandi vie del mondo 
quegli scopi professionali, che trovano ostacoli e concorrenza nella 
cerchia nazionale. Cinquant'anni or sono era un paese di professio- 
nisti, di impiegati, di militari, che sì movea come una pesante mac- 
china spinta da leggi e ordinanze: oggi è un paese, che moltiplica 
la sua attività, e dopo le vittorie delle armi, ottiene quelle dell’in- 
dustria e del commercio, mediante una pratica coltura, che nella 
esuberanza della sua espansione vuole penetrare attraverso le varie re- 
gioni ed esplorare sfere di azione e d'influenza che lo Stato sa e può 
difendere col prestigio e colla forza. 
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Non intendo spingere il raftronto sino al punto da chiedere al- 
l’alta cultura un compito del tutto pratico quale possono conseguire 
le scuole speciali. Ma non è men vero che essa ha un dovere di con- 
tribuire non solo all'incremento scientifico, ma anche allo sviluppo 
economico del paese. Non deve creare banchieri, commercianti, co- 
struttori: non può rinunziare alle sue finalità scientifiche, ma può 
avvisare ai mezzi più idonei che li trasformino in vere energie sociali. 
E qui il compito che sopratutto spetta alle scienze giuridiche e poli- 
tiche. Le scuole speciali restano sempre legate agl’interessi, danno un 
coefficiente alla produzione ed all’attività individuale: l’ Università 
mantiene l’ideale che sovrasta alle singole e collettive utilità e tem- 
pera interessi e principii. 

Le scuole speciali si svolgono in una sfera più o meno limitata: 
l’Università ha per obbietto lo Stato, le sue funzioni, i suoi ordina- 
menti: la società con i suoi nuclei e le sue attività. Quale che sia 
la meta o la carriera, bisogna che l'insegnamento superiore integri, 
sviluppi l’idea, il carattere dello Stato moderno, idea che serve a 
tutti, che trasforma la plebe in popolo, le classi sociali in ordini po- 
litici e forma, direi quasi, l’anima della nazione. Quindi occorre seru- 
tare tutti i meccanismi della vita moderna affinchè possano attuarsi 
i suoi fini con gli strumenti più idonei. « Conoscere è potere », disse 
Bacone, formola più esatta e meno equivoca dell’altra « Volere è po- 
tere », che seduce e insidia anche gl’inabili e gl’inesperti e provoca 
i voli di Icaro e la scalata all’Olimpo. 

Lo Stato moderno ha subìto una crisi profonda, che lo ha tra- 
sformato: sono cadute le dighe che lo separavano dalle varie sfere 
sociali: quindi oggi ha allargato la sua sfera d’azione. Le leggi sa- 
nitarie, le bonifiche, le ferrovie, le concessioni d’acqua, le varie appli- 
cazioni dell’elettricità, la municipalizzazione dei pubblici servizi, le 
organizzazioni agricole e operaie, la espansione coloniale, sono at- 
teggiamenti dello Stato, non ancora definiti, perchè seguono le mobili 
vicende della società; sorgono inoltre condizioni varie che sfuggono 
a figure giuridiche e determinate nel campo civile, commerciale, pe- 
nale. Ma in questa faticosa evoluzione anche le scienze morali e po- 
litiche possono emulare le sperimentali. Di fronte a gabinetti, labo- 
ratorî, cliniche, creare istituti di scienze giuridiche e politiche, sociali 
ed economiche, che si propongano specificare o perfezionare la col- 
tura, indispensabile agli alti uffici, all’interno e all’estero, all’inse- 
gnamento superiore od ai singoli rami professionali. 

Tale contributo prestano in Francia, nelle carriere diplomatiche, 
economiche e politiche, illustri rappresentanti del Governo, delle as- 
semblee, delle grandi società ferroviarie e bancarie in quella scuola 
libera di scienze sociali e politiche, alla quale non isdegnarono coope- 
rare capi di Governo come Waldeck Rousseau e capi dello Stato, come 
Casimir Perier. 

E da quella scuola escono uomini di valore, che l’alta coltura ino- 
culano sotto varie forme in tutte le direzioni dello spirito, degl’inte- 
ressi all’interno e all’estero: ministri, diplomatici, consoli, direttori di 
società, banchieri, esploratori, tutto un complesso di energie intellet- 
tive e pratiche che hanno dato nuovo rigoglio alla Francia. 
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Questi rapidi tratti si riassumono in poche idee che potrei dire 
punti fermi. I tentativi di riforma presso noi falliscono per esuberanza 
di concetti e cumulo di proposte, nelle quali prevale quasi sempre la 
dottrina, il sistema, la tendenza ai vasti orizzonti. Donde specialmente 
nel campo dell’istruzione si perde il fine pratico e diretto. Parve si 
dovesse svegliar soltanto intelletti, comunicare dottrine, compito rag - 
giunto anche in tempi di corruzione e di servitù. La coltura deve 
invece creare volontà perchè suo scopo non è il sapere ma il fare. 
Semplici devono essere i mezzi e le proposte: atteggiare tutti gli ordini 
d'insegnamento in modo che in un dato periodo di maturità sia 
possibile la scelta di quanto meglio si conformi alle condizioni econo- 
miche, alla carriera; la sostituzione dei corsi alle classi nel secondo 
stadio dell'istruzione media; la facoltà di preferire alcune discipline 
che diventino obbligatorie dopo la scelta nella istruzione superiore, 
possono, in parte, avviare a quel giusto accordo che è indispensabile 
fra l’azione dello Stato e la libertà degli studi. 

Ma non basta; qualcosa spetta anche a noi. 

Arduo è certo il compito di accordare la scienza colla vita. La 
febbre di subite utilità distoglie dalle raccolte elaborazioni del pen- 
siero. Viva è la lotta tra chi pensa e chi opera. E a comporre il dis- 
sidio, meglio che qualsiasi ordinamento o riforma, giova la coscienza 
di ciò che valga e debba l’alta coltura. Ma perchè questa possa con- 
durre a più libero movimento di studi, occorre un rinnovamento in- 


timo e profondo, quale che sia la meta: compulsare nei morti o in- 
fermi organismi i misteri della vita; - sorprendere leggi nei fenomeni 
della natura; - determinare le forme dello spirito umano nei moti del- 
l'intelletto, nelle vibrazioni del sentimento, nelle vicende della storia; 
- preparare nella virtù dei numeri e delle linee i trionfi della forza 
sulla materia; - studiare nel culto delle leggi il segno più durevole 
della civiltà. 


GroraIo ARCOLEO. 
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DELLA PITTURA DI PAESE IN ITALIA 


I. 
SVOLGIMENTO STORICO. 


Della pittura di paese considerata qual fondo ed accessorio 
ne’ quadri di figure. 


Poichè dalla mia adolescenza ebbi naturale inclinazione alla pit- 
tura di paese, e di essa mi sono sempre dilettato, quantunque atten- 
dessi principalmente ad altri studî, mi venne desiderio di ragionarne 
alquanto con quegli ammaestramenti ed osservazioni che dallo studio 
del vero, dall’operare e dal conversare con autorevoli artisti ho potuto 
raccogliere. Il che tornerà anche ad utilità di quanti hanno in amore 
quest'arte amenissima che ricorda loro le impressioni e le commozioni 
provate nei varî aspetti di bellezza ch’offre la natura in Italia, privi- 
legiata anche in questo dalla Provvidenza. Le Alpi, gli Appennini, i 
laghi e le pianure lombarde, le montagne di Terni, di Tivoli, d’Olevano 
e di Subiaco, la campagna romana e le spiagge di Napoli, di Amalfi 
e della Sicilia, bastano a formare un ottimo paesista, dalle note più 
sublimi dell’orrido alle più dolci dell’ameno. E poichè tutte le cose 
create risvegliano in noi diversi aftetti di allegrezza, di mestizia e di 
sublimità, il sentimento della natura cheinnamorò Virgilio nelle egloghe. 
si rinviene nei nostri più antichi poeti e prosatori, spiccatamente in 
Dante con le sobrie descrizioni di essa natura placida e tempestosa (1), 
ed ha ispirato sempre i nostri pittori; onde a ragione scrive Jacopo 
Burckhardt: Gl’Italiani sono i primissimi fra i moderni che intravi- 
dero e gustarono il lato estetico del paesaggio (2). 

La pittura di paese che rappresenta quanto di bello e di svariato 
s’accoglie ne’ tre regni dell’aria, della terra e dell’acqua in modo da 
destare i diversi affetti del nostro animo, si tenne per l’addietro di 
genere secondario, e si chiamò a torto minor pittura e inferiore, quasi 
fosse agevole ad ognuno venirne all’eccellenza; e sino a quasi tutto il 
secolo xvi solo abbelli qual accessorio acconciamente e con molta 
grazia i fondi de’ quadri, e fin dal Trecento ne cominciano ad apparire 
gli esempi. Quelli del Quattrocento, benchè ameni, sono di un far secco, 
specialmente negli alberi, e lontani dal vero, a cui più si accostano il 


(1) Vedi // sentimento della natura e la Divina Commedia, per ANTONIO STOP- 
PANI. Milano, Tipografia di Giuseppe Bernardoni, 1865. 

(2) La civiltà del secolo del Rinascimento in Italia. Saggio di JAcoPo BURCK- 
HARDT, tradotto sulla seconda edizione tedesca dal prof. D. VALBUSA Firenze, 
G. C. Sansoni editore, 1876, vo!. II, capit. III: Scoperta del Bello nel paesaggio, 
pag. 25. 
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Gozzoli, il Mantegna, il Perugino e più ancora il Giambellino, il Cima 
e il Carpaccio. E presso i Veneti si svolse meglio tal pittura nel Cin- 
quecento, massime per opera di Tiziano, e poi del bolognese Annibale 
Carracci. Se non che quest’arte di dipinger paesi, della quale Leonardo 
da Vinci avea dato anche i precetti, fiorì nel Seicento indipendente- 
mente dalla pittura figurativa, come praticarono i Fiamminghi e gli 
Olandesi, dediti, dopo alcuni Italiani, a compor quadri di solo paese. 
E poichè vi apparve di quel tempo la convenzione e la maniera che 
dominava nell’arte figurativa, possiam tener fermo che la pittura di 
paese salì al più alto grado nella seconda metà del secolo decimonono. 
Cominciamo ora a svolgere quanto sommariamente abbiamo accennato. 

Presso gli antichi Greci e Romani la pittura di paese fu un ac- 
cessorio di fondo alle composizioni storiche, e parte di ornamento nelle 
pareti, come si scorge negli avanzi di Ercolano, di Pompei e di Stabia. 
Ludio pittore del tempo di Augusto, a detta di Plinio, fu primo a tra- 
smutare questo accessorio in principale e a farne un’arte speciale: Lu- 
dius qui primus ‘instituit amoenissimam parietum picturam (1). In 
processo di tempo quasi disparve dopo Costantino, come ogni altra 
arte del bello, a cui successero secoli d’ignoranza e di barbarie. E dopo 
che l’arte figurativa era caduta in basso presso i maestri bizantini per 
essersi dilungati dal vero, non poteva essere a meno che ugual sorte 
non toccasse alle cose di paese, essendo impossibile di voler ritrarre 
la natura senza lo studio di essa. Basterebbe a far di ciò testimonianza 
una tavola del secolo xt o xili che si conserva nel museo cristiano del 
Vaticano, tigurante Cristo che in abito di ortolano appare alla Mad- 
dalena. L’uniformità delle piante poste in fila a pari altezza quasi una 
schiera di soldati, la grevezza delle masse senza un fil d’aria tramezzo, 
l'uguaglianza di tre monti sul fondo, dànno vista ingratissima. Vi si 
legge di sotto: Donatus Bizamanus pinxit in Hotranto (2). Simile 
conformità di case, piante e monti si ravvisa in un’altra tavola di stile 
greco, rappresentante la Visitazione della Vergine con santa Elisabetta, 
sottoscritta da Angelo Bizamano d’Otranto. Del paese dunque della 
pittura bizantina non è da tenere aleun conto, come quello che non ha 
punto di verità. Senza dire che molti pittori ponevano la figura in campo 
d’oro; il che si continuò a fare anche nel Trecento. Nel qual tempo per 
altro, ritornando l’arte a vita novella con Giotto, ha principio in lui 
veramente la pittura di paese ne’ fondi de’ quadri. E difatti, conta il 
Vasari com’egli, avendo dipinto in una tavola san Francesco nello 
orribile sasso della Vernia, vi fece certi paesi di alberi e di scogli che 
fu' cosa nuova in quei tempi. Nè ciò reca meraviglia, dacchè fu egli 
studiosissimo della natura, per modo che, al dir del Vasari, meritò di 
esser chiamato discepolo della natura. Se non che questo studio del 
naturale in Giotto era vòlto principalmente alla figura umana che dovea 
rappresentar cose mistiche, e il resto era trattato semplicemente come 
accessorio di poca importanza. E dopo Giotto, Masaccio e i suoi seguaci, 
uarra pure il Vasari sul fine del proemio al secondo volume, tentarono 
fare i paesi più simili al vero, e gli alberi, l’erbe, i fiori, l’arie, i nu- 
voli ed ultre cose della natura. I pittori mistici nel dipingere gli arbo- 


\1) Hist. Nat., XXXV, 10. 

(2) J. B. L. G. SEROUX D’AGINCOURT, Histoire de l’Art par les monumens. 
Tome sixième. Paris, Treuttel et Witrtz, libraires, MDCCCXXIII, pag. 115, 
PI, XCII, XOIII. 


16 Vol, CXXII, Serie V - 16 marzo 1906. 
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scelli li facean seccamente con tronchi schietti e diritti e con foglie quasi 
di forma simmetrica, predominando in essi l’idea al vero; mentre quei 
che tennero dietro al naturalisnio fecero anche gli alberi più veri, 
Giottino, nella Vergine che apparisce a san Bernardo, quadro ch’è 
nella galleria Antica e Moderna di Firenze, ha nel fondo piante, foglio- 
line e arboscelli assai leggieri, secondo lo stile di quel tempo, come pur 
si scorge nella Morte di san Macario di Pietro Lorenzetti, detto Lau- 
rati, che adorna la galleria degli Uffizi. E il suo fratello Ambrogio in 
fondo alla Deposizione posseduta dall’Accademia di Belle Arti di Siena 
dipinse un albero dalle radici alla cima ben disegnato e vario nella 
forma de’ rami e delle masse ben frappeggiate. Similmente nella De- 
posizione di Gherardo Starnina riportata nella tavola 31 de’ monumenti 
della Storia della pittura di Giovanni Rosini, appare in fondo una 
bella composizione di rupi, cespugli e monti. Il Beato Angelico, poi, 
nelle pitture a fresco della cappella particolare di Nicolò V al Vaticano 
si mostrò nei fondi ben istrutto della prospettiva e del paese, che nella 
Lapidazione di santo Stefano è di linee assai dolci. E Benozzo Goz. 
zoli, nel Viaggio della regina Saba che mirasi nell’ Accademia di Belle 
Arti di Pisa, ha tutto un fondo di rupi che gira dietro, e di lontano 
il corteo di essa regina. 

Per contrario, Fra’ Filippo Lippi nella Natività di Cristo (tavola che 
fece per le monache di Santa Margherita di Prato da collocarsi su 
l’altar maggiore della loro chiesa, e che ora è nel Museo Nazionale 
di Parigi, trasportatavi nel 1812, ove nel volto della Madonna ritrasse 
di naturale quella giovinetta che fuggì con esso lui dal convento), ha 
un modo troppo uniforme nel fare le pietre scassinate d’una muraglia 
o stalla ch’è dietro alle figure; tantochè pare che sieno state guaste 
con artifizio, e ne’ lontani è troppo finito. Come ancora Antonio del 
Pollaiuolo nella tavola del Martirio di San Sebastiano, ch'era nella 
cappella de’ Pucci, ove ora è una copia, trovandosi l’originale nella 
galleria Nazionale di Londra, finse nel fondo una linea quasi retta di 
colline che staccano dal cielo, e nel piano avanti alcuni cipressi sparsi 
d’ugual forma e altezza a due, a tre e a quattro insieme affilati; cosa 
non bella a vedere. Lorenzo di Bicci all’ incontro, nel fresco dello Spedal 
Maggiore di Firenze, in cui Martino V consegna un Breve allo Speda- 
lingo di Santa Maria Nova, fa vedere da alcuni archi che si aprono in 
fondo dietro ad un muro alquante cime di alberi variati e leggieri; 
come son fatti con grazia e verità alcuni arbusti che spuntano da un 
muro in fondo alla tavola della Madonna che Andrea Verrocchio di- 
pinse per le monache di San Domenico nel Maglio di Firenze. E quivi 
nel Carmine Masolino da Panicale nella Vocazione all’apostolato dei 
santi Pietro e Andrea dipinse nel fondo un monte con innanzi alquanti 
arboscelli pur leggieri; e il suo gran discepolo Masaccio, ne’ Miracoli 
di San Pietro, pur ivi fece alcuni alberi e cipressi variati nelle masse 
e ne’ rami che studiò certo dal vero. Nota il Vasari che Paolo Uccello 
fece gli alberi del loro proprio colore per entro paesi digradati in buona 
prospettiva, che condusse a più perfezione che non avean fatto gli altri 
pittori innanzi a lui. Alessio Baldovinetti nella Natività del Salvatore 
che dipinse a fresco nel cortile dell’ Annunziata ha una massa d’ellera 
che corre da basso all’alto nel muro, ugualmente ne’ due lati sporgente 
e rientrante a punta, che sembra una colonna rostrata. Tuttavia il 
Vasari nella vita di lui dice che dilettossi molto di far paesi ritraen- 


n 


doli dal vivo. E nella vita del Francia Bigio afferma che il suo allievo 





DELLA PITTURA DI PAESE IN ITALIA 243 


Domenico Mazzieri ebbe molta invenzione in far cavalli e paesi e visse 
prima del 1525. Pier di Cosimo nello spedale degl’ Innocenti ha una 
Madonna con santi a olio e in fondo due alberelli in un lato che com- 
pongono bene con altri e con case; e Pier della Francesca nella Pietà 
dello spedale di San Sepolcro dipinse alberelli, monti ed edifizi che 
fanno assai bene. Nella chiesa di Santo Spirito in Siena, si vede, nel- 
l’Incoronazione della Vergine con santi, un grazioso paesello in fondo 
con montagne dietro, e innanzi aleune piante assai ben disegnate. 
Alessandro Allori, nella Samaritana ch’è in Santa Maria Novella, oltre 
un bel campo di edifizi, piante e monti, ha dietro il Redentore tra un 
folto di frasche, un tronco molto naturale di un albero che comincia 
a diramarsi e a frondeggiare in alto sul confine del quadro. Più di lui, 
per altro, valse nel paese Cristoforo Allori che pose maggiore studio 
sul vero. Nella cappella di Sisto IV al Vaticano, bello è il paese e va- 
riato di alberi nel fresco di Cosimo Rosselli, ove Mosè riceve le tavole 
della Legge, e in quello del Signorelli nel viaggio di Mosè in Egitto. 
Lorenzo di Credi, nella tavola della Natività di Cristo, che fece alle 
monache di Santa Chiara, mise gran diligenza in contrafare alcune 
erbe tanto bene che pajono naturali, secondo che scrive il Vasari nella 
vita di lui, come l’ameno paese del medesimo Di Credi che mirasi a 
Pitti nella Sacra Famiglia. Andrea del Sarto nel Cristo morto con la 
Vergine e santi ha un troncone con rami e foglie assai naturali, sic- 
come le rupi e gli arboscelli ben composti nella stessa galleria Pitti 
ne’ Fatti di Giuseppe Ebreo. E belli tronchi di grandi alberi ed albe- 
relli con poche foglie e case e montagne assai ben composte si ravvi- 
sano nella Sacra Famiglia con San Leonardo del Sodoma, il quale nel 
fresco della Farnesina in cui Alessandro offre la corona a Rossane, 
dipinse da un lato un fondino con rupi, casa, acqua e sopravi due 
ponti di vaga composizione. Benedetto Bonfigli è lodato per la perizia 
in dipingere paesi. 11 Perugino nella Deposizione di Cristo a Pitti fece 
un fondo di paese bellissimo con arboscelli, colline, edifizi ed acqua 
da comporre per sè un bel quadro; ma il Boccaccino fu più vago di 
lui nel paese. E il Pinturicchio, che nell’ornato e nelle grottesche fu 
mirabile, ha bellissimi alberi con paesetti e rupi in fondo al quadro della 
Vergine nella cattedrale di San Severino delle Marche, e in altri di- 
pinti. Giovanni Santi, nella Visitazione in Fano, compose pur bella- 
mente un fondo con rupi e alberelli. Taccio dei fondi di paese del suo 
fizliuolo Raffaello, come quelli della Madonna del Cardellino nella 
Tribuna della galleria degli Uffizi, della Deposizione nella galleria Bor- 
ghese e della Madonna di Foligno nella pinacoteca Vaticana, dipinti 
con finezza e morbidezza, e i più belli sì per composizione, come per 
tinte e prospettiva aerea, nel Mosè trovato sul Nilo e in Lia e Rachele 
che abbeverando le pecorelle s° incontrano in Giacobbe, nelle Logge 
Vaticane, in cui sparisce la secchezza dei Quattrocentisti. Io credo che, 
componendo egli quelle colline e montagne, sia stato ispirato dalla 
veduta de’ colli e monti lontani che azzurreggiano da quelle stesse 
Logge. E chi era sì perfetto nel rappresentare la natura animata poteva 
mai valer meno a rappresentare l’inanimata, egli che del pari studiò 
le persone e le cose? Anche il suo discepolo Francesco Penni, detto il 
Fattore, ebbe gran perizia in far paesi. Tra i fondi de’ quadri del Ga- 
rofolo, che primeggia per linee bellissime, è di grandiosa composizione 
di acqua che fa seni e di sovrapposti scogli quello della Visione di 
Sant'Agostino nella galleria Nazionale di Londra; e vago il paese di 
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lui nella Sacra Famiglia con Santa Caterina di Alessandria nella pi- 
nacoteca Vaticana. Anche Giambattista Dossi riuscì bene nel paese e 
Domenico Panetti che nella Visitazione della galleria Comunale di 
Ferrara ha un bel fondo di alberi, monticelli e piccoli edifizi. Fran- 
cesco Francia mostra il valor suo ancora ne’ bei fondi de’ quadri della 
galleria di Bologna; e in quella Borghese in Roma, nel quadretto di 
Santo Stefano, il paese e l’aria è fatta con molta grazia. Il suo disce- 
polo Giacomo Boateri nella Vergine della galleria Pitti dipinse ame- 
nissimo paese. Amico Aspertini ed Innocenzo da Imola diedero alle 
pitture di soggetto mitologico un ameno paese, specialmente per la 
varietà e leggerezza degli alberi. Girolamo Muziano di Brescia, nato 
nel 1528 e morto nel 1592, allievo della Scuola veneziana, solea dipinger 
paesi alla tizianesca e dilettossi molto dei castagni; e veramente sono 
alberi ampi e bellissimi tra quelli di natura pittoreschi. Venuto a Roma 
v’introdusse prima questa pittura come soggetto principale di un quadro, 
e fu sopracchiamato il giovane dei paesi. Il Correggio poi trattò assai 
bene il paese, come si vede nella sua Leda e in altre sue opere. 

Se non che i Veneziani, nella cui pittura domina il naturalismo, 
posero più cura nel ritrarre il paese, e sopra tutti Tiziano sì forte nel 
chiaroscuro e nel colorito, che fece quadri con paesi vaghissimi, e si 
può riguardare come principe di quest'arte, ed aprì la vera strada ai 
paesisti; onde a ragione scrisse l’Algarotti: Tiziano il più gran con- 
fidente della Natura, è tra’ paesisti l Omero (1). Nel famoso Baccanale 
di Gian Bellino per la galleria di Alfonso I, duca di Ferrara, comin- 
ciato nel 1514, ch’è forse il primo soggetto mitologico trattato, Tiziano 
che il terminò dipinse il paese nella metà superiore del quadro con 
alberi di larghe masse rese leggiere da ramoscelli, e rocce e piante e 
bel partito di nuvole; sicchè questo accessorio divenne quasi soggetto 
principale. Degna di ricordo è poi la grande scena di alberi in su l’en- 
trata d’una spessa e viva foresta nel suo San Pietro Martire, descritto 
da Pietro Aretino, per ammirare il magistero d’arte in cotesto genere 
di pittura a cui diede un'importanza maggiore di un fondo di quadro 
e pari a quella delle figure. Inoltre, abbassò la linea orizzontale per 
l’effetto della prospettiva e del giuoco delle ombre e de’lumi, e perchè 
non sembrasse la veduta fatta a volo d’uccello. Il che ben notò 
J. Coindet: Dans cette peinture, l’importance du paysage est égale à 
celle des figures; mais il y a une autre particularité qui fait de ce ta- 
bleau l'un des monuments les plus remarquables dans l’histoire de 
l'art, c'est l’abaissement de la ligne horizontale (2). Sul principio del 
Cinquecento il paese in Italia non era molto innanzi come in Ger- 
mania. Ed infatti, il Vasari nella vita di Tiziano scrive che costui avea 
fatto un quadro in cui è dipinta la Nostra Donna che va in Egitto 
in mezzo a una gran boscaglia, e certi paesi molto ben fatti, per aver 
dato Tiziano molti mesi opera a fare simili cose, tenuto perciò in casa 
alcuni Tedeschi eccellenti pittori di paesi e verzure. Paris Bordone, 
dice il Vasari nella vita di Tiziano, fu quegli che più di tutti lo imitò, 
ed anche ne’ quadri mettea alcuni pezzi di paesi non molto grandi, 
ma bellissimi. E Gian Maria Verdizzotti, gentiluomo veneziano e amico 


(1) Saggio del conte ALGAROTTI sull’architettura e sulla pittura. Milano, 
dalla Società Tipografica de’ Classici Italiani, pag. 87. 

(2) Histoire de la Peintare en Italie. Paris, Veuve Jules Renouard, édi- 
teur, 1861, pag. 224. 
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del sommo Vecellio, fu, come pur narra il Vasari nella vita di Tiziano, 
assai ragionevole disegnatore e dipintore, come mostrò in alcuni paesi 
disegnati da lui bellissimi; e valente ancor ne’ paesi fu Jacopo da 
Ponte, detto il Bassano. Un vaghissimo paese con case, rupi sovrap- 
poste ed alberi che compone assai bene, si scorge nella Sacra Famiglia 
del Palma il Vecchio nella galleria degli Uffizi, e in quella di Venezia 
un grazioso paese con linee di rupi molto ben mosse si osserva nel- 
l'Adorazione de’ Magi di Bonifazio Veneziano. Intendeva anche bene 
l'artifizio del paese Paolo Veronese che dipinse pur belle architetture 
ne’ fondi de’ quadri. Nel museo Nazionale di Londra è di sua mano 
il Rapimento d’Europa, ove il paese con alberi e mare è variato, bello 
e vero. Alessandro Bonvicini, detto il Moretto da Brescia, fu vago 
nel paese che dipingeva con verità ne’ suoi quadri. In una minia- 
tura d’una Raccolta di poesie in onore di papa Giulio II e de’ suoi 
nepoti, manoscritto latino del secolo xvi, è in fondo un paese assai 
ben composto con bel movimento di linee all’orizzonte, con fiume 
avanti e molti greppi e cespugli. Rappresenta essa il trionfo di Giulio II 
dopo la conquista di Bologna. Trovasi nella Biblioteca Vaticana se- 
gnata col numero 1687. Anton Domenico Gabbiani nella Dejanira e 
Nesso che dipinse a fresco nel palazzo Strozzi a Firenze, fece dietro 
il centauro Nesso due alberi che s’intrecciano con rami rintorti ed 
ellera ne’ tronchi di bel movimento. Il suo discepolo Benedetto Luti 
nel Narciso al Fonte ha pur due alberi belli per diramazione e leg- 
gieri per frappeggiato. Lodovico Cigoli nel San Pietro passeggiante 
sul mare ha da un lato un tronco d’albero che quasi dal principio 
del quadro si ripiega a mano a mano nel confine con curva superiore, 
biforcandosi in due rami, uno de’ quali riempie gran parte del cielo 
con assai leggerezza di fogliame. E Ottavio Vannini, nel Tancredi me- 
dicato da Erminia della galleria Pitti, ritrasse studiati tronchi d’al- 
beri naturali e vaghe piante e monti. Nella pinacoteca di Bologna 
scorgesi una Deposizione di Prospero Fontana, il cui fondo è composto 
di rupi con albero ben trattato, e di un paesello con monti dietro. 
Molti altri esempi di belle composizioni di paese ne’ fondi dei quadri 
potrei addurre, ma giova piuttosto senz'altro di scendere a ragionare 
di quest'arte considerata in se stessa, dopo essersi distaccata dall’arte 
figurativa, come pur fece la scultura primitiva dall’architettura. 


Della pittura di paese considerata in se stessa. 


Gli Olandesi e i Fiamminghi dopo Tiziano, ed alcuni Italiani, si 
diedero, come accennammo da principio, a far quadri di soli paesi 
su lo scorcio del secolo decimosesto, in cui quest'arte divenne cosa 
speciale, e sostenendosi costituì un genere a sè, non altrimenti ch'è 
la buccolica nella poesia. E il secolo decimosettimo, quando l’arte 
figurativa tuttodì veniva mancando, fu l’età d’oro di questa pittura 
che si propagò anche in Italia, dove vari artisti la trattarono fin dal 
secolo decimosesto; tra’ quali ci piace ricordare Pier Francesco Sacchi 
pavese che operava nel 1512, e fu in Genova amenissimo paesista, 
diligente e finito; e fioriva nel 1536 il cremonese Sigismondo Benini, 
che per giusto digradar de’ piani, buon colorito e begli accidenti di 
luce ne’ suoi paesi levò grido di sè. Camillo Mantovano, vivente circa 
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il 1540, è detto dal Vasari nella vita di Girolamo e Bartolomeo Genga, 
in far paesi e verdure rarissimo. Parimente Giambattista Averara, 
bergamasco, morto giovane nel 1548, il quale dipinse paesi con tinte 
tizianesche. Ed Aurelio figliuolo di Bernardino Luini, vivente nel 1580, 
meritò lodi da Giovan Paolo Lomazzo, dicendo che ha benissimo in- 
teso quest'arte (1). L’eccellente paesista Bernazzano milanese, che aveva 
studiato sul da Vinci, fece il paese nel Battesimo di Cristo di Cesare 
da Sesto che gli facea dipingere i campi de’ quadri, e primeggia nel 
tempo innanzi al sommo Vecellio. Si ammira tal’opera nel palazzo del 
duca Scotti a Milano. Morì pure nel secolo xvi un altro milanese, 
Francesco Vicentino, che fu anche valentissimo paesista, come pur 
Carlantonio Procaccini che operava nel 1605. Fu pur paesista di grido 
in Milano Fabio Ceruti sul far del suo maestro Agricola; e Cesare Ba- 
glione bolognese, morto in Roma circa il 1590, superò ogni altro nel 
frappeggiare, ma seguì più la pratica che il vero. Su lo scorcio poi 
del secolo decimosesto venne in fama Agostino Carracci, morto nel 
1601, che nel palazzo Pitti fece un paese di rupi alte e stagliate com- 
posto con molta ardita invenzione. Maggior lode merita in quest'arte 
Domenico Zampieri, detto il Domenichino, per la sua magistrale com- 
posizione. Se non che, dominando in questi tempi i manieristi, anche 
ne’ paesi più o meno traspar la maniera, anzichè la schietta natura. 
Tuttavia sorse un grande triumvirato in quest’arte, cioè Claudio Gellée, 
Gaspare Dughet, detto Pussino, e Salvator Rosa, tutti e tre singolari 
per diversa indole e immaginazione. 

Claudio Gellée, detto il Lorenese, perchè nato a Chamagne, ca- 
stello della diocesi di Toul in lorena, nel 1600, e morto in Roma nel 
1682, dominò quasi tutto il suo secolo. Venuto in Italia, fu ammae- 
strato nell’arte dal bolognese Agostino Tasso, allievo di Paolo Brill; 
ma si formò poi con lo studio assiduo su la natura in guisa da di- 
ventare il primo paesista del suo tempo. Belle sono le intonazioni dei 
suoi quadri, in cui scorgonsi le diverse ore del giorno e una finezza 
di tinte, una prospettiva lineare ed aerea, un’amenità di composizione, 
una lucidezza d’arie e trasparenza d’acque che innamora. Nessun altro 
meglio di lui ritrasse gli effetti della luce e il brillar del sole. La Fuga 
in Egitto e il Molino nella galleria Doria bastano a far di ciò testi- 
monianza e a rivelare tutto il valore di lui nell’arte di far paesi. Fran- 
cesco Allegri di Gubbio eseguì in alcuni le figurine. Claudio è il Raf- 
faello de’ paesisti, poichè studiando la natura seppe nobilitarla ed 
elevarla all’ideale. Nella Trinità de’ Monti dov’egli fu sepolto si leg- 
geva che ipsos Orrentis et Occidentis solis radios in campestribus 
mirifice pingendis effinxit. Le sue ossa furon dipoi trasportate a San 
Luigi de’ Francesi, dove nel 1836 gli fu eretto un monumento. Egli 
appartiene alla storia dell’arte italiana, perchè agli artefici è patria 
quel luogo ove furono educati all’arte, e dove fiorirono, anzichè il 
luogo in cui nacquero. 

Gaspare Dughet, detto Pussino, nato in Roma da padre francese 
nel 1613, e mortovi nel 1675, fu allievo e cognato del celebre Nicola 
Poussin, ed opero in fresco e a olio. In San Martino ai Monti ha sti- 
mabili freschi di paese per invenzione e composizione, imitati da An- 
nibale Azzurri in quelli della chiesa di San Vitale, e nelle nostre 


(1) Zrattato dell’arte della pittura, scultura ed architettara. Libro sesto, ca- 
pitolo LXII. 
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gallerie, massime in quella dei Doria, quadri pur belli ed ariosi; ma 
nel frappeggiato degli alberi si ravvisa un verde erudo ed una maniera 
uniforme, e in generale tinte pur languide ne’ quadri a olio, mentre 
ne’ freschi è più vario. Siechè egli cede a Claudio, se non in fantasia 
qual compositore e trovatore di belle linee, nella macchia di colore 
più vero e vario, più caldo e più fino. Il Pussino, insomma, cercò nei 
paesi soprattutto la linea e la grandiosità della composizione, ma la 
parte esecutiva non è fina e lascia molto a desiderare per essere ma- 
nierato nel frappeggiare e nel colorito. 

. Salvator Rosa, nato a Napoli nel 1615 e morto a Roma nel 1675, 
si diede, oltre alla pittura storica, a quella di paese, e fu molto riso- 
luto nel disegno. Potrebbesi chiamare il Michelangelo dei paesisti. Egli 
si piacque della natura sconvolta, fosca ed orrida: rocce, alberi no- 
dosi e involti, acque cadenti, turbini e tempeste, sono le opere del 
suo ardito pennello. Pur havvi, tra tante sue pitture di luoghi solitari 
e selvaggi, una selva amena e non delle terribili di lui con Diogene 
davanti ad Alessandro, al palazzo Pitti in Firenze, ove sono alberi 
bellamente frondeggiati e leggieri arboscelli. Amene pur sono le rupi 
del fondo con case. Evvi anche di lui una marina col sole che riflette 
sul mare, di molta luce e verità; cosa ben difficile a farsi e in cui 
riuscì pur bene Orazio Vernet. È sepolto Salvator Rosa con monumento 
cospicuo in Santa Maria degli Angeli. 

Innanzi per altro a cotesto famoso triumvirato, si segnalò il fio- 
rentino Antonio Tempesti, nato nel 1556 e morto nel 1630, scolaro di 
Santi di Tito, e più del fiammingo Giovanni Stradano di Bruges, creato 
del Vasari, nato nel 1536 e morto nel 1605; ed operò nel palazzo Far- 
nese a Caprarola e in quello della villa d’ Este a Tivoli. Fiorì anche 
il bolognese Giovanni Battista Viola, nato nel 1576 e morto in Roma 
nel 1622, insigne paesista che uscì dalla scuola di Annibale Carracci, 
il quale ha ne’ suoi paesi del far tizianesco, grandioso per linee ed 
armonioso, ed ornò de’ suoi dipinti più ville di Roma e quella Aldo- 
brandini a Frascati. Ebbe pur buona riputazione il suo discepolo e 
competitore Bartolomeo Loto o Lotti. Un altro pittor carraccesco e bo- 
lognese di maggior vaglia del Viola fu Giovanni Francesco Grimaldi, 
nato nel 1606 e morto in Roma nel 1680, di cui veggonsi tre paesi 
nella galleria Borghese, e dipinti in ville ed altri luoghi. Anche gli 
altri scolari' del Carracci, Benedetto Possenti, il Gobbo di Cortona, 
Pier Francesco Cittadini e Girolamo Curti, detto il Dentone, Michele 
Colonna e Agostino Mitelli furono eccellenti ne’ paesi e nelle qua- 
drature. 

Paolo Brill d’Anversa, nato nel 1554 e morto nel 1626, operò in 
Roma dopo il Muziano, e valse molto in ritrar vedute con morbido 
pennelleggiare e frappeggiare. Apprese l’arte dal suo fratello Matteo, 
morto di trentaquattro anni nel 1584, il quale fu adoperato in Vaticano 
da Gregorio XIII, e sotto Sisto V, Paolo ne compì le opere lasciate 
imperfette dal fratello. Scolaro di Paolo Brill fu Baldassare Lauri pur 
d’Anversa, nato nel 1570 e morto nel 1642, che trasferitosi a Roma 
dipinse da buon paesista. Pur venuto in Italia Pandolfo Reschi di 
Danzica, morto di cinquantasei anni nel 1699, e stato discepolo del 
Borgognone, dipinse battaglie e paesi sul far di Salvator Rosa. Ani- 
mali e paesi pur dipinse con franchi tocchi e facilità Filippo Roo, nato 
in Francoforte nel 1655, detto Rosa da Tivoli per il lungo soggiorno 
ch’ivi fece con la moglie, figliuola del figurista Giacinto Brandi, e morto 
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poi in Roma nel 1705. Giambattista Mola, nato nel 1616 e morto in 
Roma nel 1661, luganese, o, secondo alcuni, nato a Coldré in Francia 
nel 1621 e morto nel 1666, studiò molto il paese sotto l’Albani che 
gli facea le figure ne’ quadri. Anche sotto l’Albani stette Antonio 
Maria dal Sole, nato a Bologna nel 1599, detto il Monchino de” paesi, 
perchè dipingeva con la sinistra: usò buona prospettiva lineare ed aerea 
e brioso colorito, e morì di settantotto anni nel 1684. Furono anche 
valenti paesisti Sinibaldo Scorza di Voltaggio in sul Genovese, morto 
nel 1631; Antonio Travi, detto il Sordo da Sestri, morto di cinquan- 
tacinque anni, e Anton Maria Vassallo genovese, scolaro del Malò di- 
scepolo del Rubens, benchè morto giovane su lo scorcio del Seicento. 
Viveva in Casal Monferrato, circa il 1660, il piemontese Paolo Foco che 
fece bei paesini con tocchi risoluti; e nel 1660 morì Francesco Albani, 
allievo dei Carracci, che frappeggiò gli alberi leggermente, come si 
può vedere nel Ballo degli Amori nella galleria di Brera a Milano, 
sebbene pecchi di uniformità e di nerezza nelle ombre. Francesco Bor- 
zone, nato nel 1625 e morto nel 1679, dipinse paesi su lo stile di 
Claudio e del Pussino. Ragionevoli paesisti furono i due perugini 
Ercolano Ercolanetti che vivea nel 1683 e Pietro Montanini, morto nel 
1689 di anni settanta. Filippo Giannetti, nato nel 1689 e morto a Na- 
poli nel 1702, fu chiamato il Giordano de’paesisti per la facilità e 
rapidità nel dipinger paesi. Il napoletano Marco Sammartino, che vivea 
nel 1680, merita pur che sia ricordato pe’ suoi paesi di bell’effetto di 
luce, e più il messinese Giulio Avellino, scolaro di Salvator Rosa. che 
ne ingentili la maniera ed operò molto a Ferrara, ove morì nel 1700. 
E scolaro del Rosa fu pur Domenico Gargiuoli, detto Micco Spadaro, 
napoletano, nato nel 1612 e morto nel 1679; ed un altro ragionevole 
paesista napoletano fu Nicola Massaro che fiorì nel secolo decimoset- 
timo e morì nel 1704, dopo aver avviato nell’arte Gaetano Martoriello 
pur di Napoli, morto di cinquant'anni nel 1723. 

Nel secolo decimottavo segnalaronsi in dipinger paesi il fiorentino 
Domenico Tempesti, detto il Tempestino, il quale vivea nel 1718, e ne 
fece de’ lodati. È da ricordare anche Paolo Anesi, fiorito ne’ primi anni 
del 1700, il cui discepolo Francesco Zuccarelli di Pittigliano in Toscana, 
nato circa il 1704 e morto nel 1788 o 90, ebbe fama europea, benchè 
manierato nel disegno, per certa gaiezza di colorito e per le sue vaghe 
composizioni e rappresentazioni di scene pastorali. Un gran paese di 
lui con la piccola figura della Maddalena si mira nella galleria di Ve- 
nezia. Luigi Garzi pistojese, nato nel 1638 e morto in Roma nel 1721, 
attese quindici anni in dipinger paesi lodevolmente, prima di darsi alla 
figura. In Genova ebbe pregio Carlo Antonio Tavella, ivi morto nel 
1738, che studiò su le opere del Pussino e de’ Fiamminghi, e fu detto 
il Solfarolo per rappresentar felicemente effetti di fuoco ed incendi : 
meritò lodi ancora Alessandro Magnasco, morto nel 1747, e figliuolo 
di Stefano, morto di trent'anni nel 1665, e Giovanni Agostino Ratti di 
Savona, nato nel 1699 e morto a Genova nel 1775. I bolognesi Paolo 
Alboni, morto nel 1730, ed Angiolo Monticelli, morto nel 1749, furono 
lodevoli paesisti, come Nunzio Ferrajuoli di Nocera de’ Pagani, detto 
degli Afflitti, scolaro di Giovanni Giuseppe del Sole, morto a Bologna 
di settantacinque anni nel 1735. Giuseppe Zola di Brescia, morto di 
sessantotto anni nel 1743, ebbe fecondità d’invenzioni che seppe ben 
eseguire. In Cremona valse assai nel paese Francesco Bassi, morto sul 
principio del 1700, detto il Cremonese de’ paesi, che per effetto di chia- 
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roscuro, arie calde, macchia di colore e buon gusto fu principalmente 
ammirato; e il suo discepolo Antonio Contri, che morì nel 1732, trovò 
il modo di trasportare dai muri in su la tela qualsiasi pittura senza 
alcun detrimento. Merita maggior considerazione Andrea Lucatelti ro- 
mano, che nato nel 1695 e morto nel 1741, lasciò molti quadri nelle 
gallerie Doria, Colonna ed altre in Roma. Variate bellamente le linee 
delle sue composizioni, robusto il colorito e buono l’effetto anche in 
opere di architettura: ebbe di mira il Pussino; ma più vi si accostò 
Francesco van Bloemen, detto l’Orizzonte, sì nel frappeggiare, sì nel 
comporre, ed ha colorito più caldo: morì nel 1749. Giovanni Canti di 
Parma, morto nel 1716, stabilitosi in Mantova, fu buon pittore di paesi 
e di battaglie. Il suo scolaro Francesco Rainieri, detto lo Schivenaglia, 
di Mantova, lo avanzò nel disegno, ma non già nel colore, e morì vec- 
chio nel 1758. Valse più ne’ freschi che a olio il paesista Giovanni Ca- 
dioli, autore di una Guida di Mantova. Fu anche scolaro del Conti 
Giuseppe e non Giovanni Bazzani mantovano. Buoni paesi e grotte- 
sche dipinse in Lucca Paolo Gibertoni di Modena che fioriva circa il 
1760, e ragionevole paesista fu Nicolò Micone, detto il Zoppo, morto 
nel 1730 ottuagenario, e finalmente Martino Cignaroli. Giampaolo Pan- 
nini, nato nel 1691 e morto nel 1764, ebbe merito ne’ piccoli paesi e 
studiò in Roma sotto Benedetto Luti. Anche il figlio di lui Francesco 
Pannini si diede a dipinger vedute. Andrea Toresani bresciano, morto 
nel 1760, fece paesi di buon gusto ; e Marco Diziani di Belluno morto 
nel 1767, fu valentissimo in tal’arte ch’esercitò principalmente in Ger- 
mania. 

In colorir paesi valsero Alessio de Marchis napoletano, che fiorì 
circa il 1710, e ben ritrasse gli effetti del fuoco, e per ben vederli dal 
vero incendiò un fienile; onde fu condannato in galera, ed assoluto 
per grazia di Clemente XI, intercedente il cardinale Albani, a cui molto 
dipinse in Urbino. Lionardo Coccorante pur napoletano, che operava 
nel 1743, e l’altro napoletano Gabriele Ricciardelli che operava pur nel 
1743, in cui fioriva anche il napoletano Bernardo de Dominici, diligente 
e minuto sul far dei Fiamminghi, ed istoriografo poco autorevole degli 
artisti napoletani. 

Tra i paesisti veneziani salirono in fama Giovan Battista Cimaroli 
da Salò che vivea nel 1718, e operò in Venezia; don Giuseppe Ron- 
celli bergamasco, morto di cinquantadue anni nel 1729, che dipinse con 
lode anche incendî ; il veronese Domenico Pecchio, vivente nel 1733 ; 
Luca Carlevaris di Udine, nato nel 1650 e morto nel 1731, che lasciò 
molte pregiate opere in Venezia; Giuseppe Zais veneziano, allievo del 
già detto Zuccarelli, e morto vecchio nel 1847 nell’ospedale di Treviso, 
il quale ebbe ricche invenzioni, che astretto da povertà non potè ben 
condurre, e non lieto colorito; e sopra tutti Marco Ricci di Belluno, 
morto in Venezia di anni cinquanta nel 1729, il quale operò a Londra 
e a Parigi, ed ha pochi paesisti veneti innanzi a lui che l’uguaglino, 
e niuno dopo di lui che lo superi. I suoi quadri migliori si ammirano 
nelle gallerie di Vienna e di Dresda. In Venezia Antonio Canale detto 
il Canaletto, morto di anni settantuno nel 1768, avanzò tutti per le ve- 
dute e architetture, e fu seguito dal nipote Bernardo Bellotto e da Fran- 
cesco Guardi. Valsero pur molto per far prospettive e architetture Gio- 
vanni Colombini trevigiano, morto nel 1774, Antonio Visentino, morto 
di novantaquattro anni nel 1782, e lacopo Marieschi, nato nel 1711 e 
morto nel 1794. In vedute e paesi ebbe pur merito Camillo Mantovani 
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e il cremonese Giuseppe Bottani, nato nel 1717 e morto nel 1784 in 
Mantova, dove avea ferma dimora, il quale talvolta lavorava di fretta, 
e fu pur figurista marattiano per essere stato allievo in Roma di Ago- 
stino Masucci seolaro del Maratta. Fu pur lodato paesista dal Baglione 
e dall’Orlandi, Fabrizio Parmigiani di Piacenza, morto di anni qua- 
rantatrè sotto il pontificato di Clemente VIII; ma talvolta si abban- 
donava troppo alla maniera, anzi che aver di mira la»verità. Pietro 
Malyn, detto Mulier o de Mulieribus, nato in Anversa nel 1643, operò 
in Roma e in altre città d’Italia con belle composizioni, e poichè si 
piaceva di trattar soggetti di natura sconvolta fu soprannomato Tem- 
pesta. Morì a Milano nel 1701, e fu sepolto in san Calimero con la- 
pide da molti anni dispersa. Gaspero Vanvitelli, nato in Utrecht nel 
1647 e morto a Roma nel 1736, ne ritrasse quasi tutte le vedute fedel- 
mente, ma con languido colorito; molte delle quali si conservano nella 
pinacoteca del Campidoglio. Il romano Carlo Labruzzi, nato il 6 di 
novembre 1747, fu buon paesista, e tra le tante sue opere stimata molto 
è quella della Via Appia che anche incise. Morì agli 8 di dicembre del 
1817, direttore dell’Accademia di Belle Arti a Perugia, e fu sepolto con 
lapide in san Domenico. Scrisse di lui il pronipote Filippo Labruzzi (1). 

Per i principali paesisti stranieri ci riportiamo a quel che ne scrisse 
Giov. Paolo Lomazzo nel Libro sesto, capitolo LXII, del suo Trattato 
dell’arte della pittura, scultura e architettura: « Fra i germani alti e bassi, 
sono stati eccellenti nei paesi Gioacchino di Anversa, e sopra gli altri 
Enrico Blessio dalla civetta, Mattia Cocco, e quell'altro della Lepora, 
Giovanni d’ Olanda, Francesco Mostraert, Pietro Breughel, Giacomo 
Grimmer, Luca d'Olanda, Alberto Durero, Giorgio Pens, Hisibil Peum, 
Giovanni fratello di Enrico di Anversa, Uberto: ai quali pittori ag- 
giungiamo il Ruysdael, gran caposcuola nato in Harlem verso il 1625, 
dove nel 1619 era pur nato il Wouwerman, e nel 1620 il Berchem; il 
Swaneveldt, l’ Everdingen, il van der Velde, il Dujardin, il Wynantf, il 
Both, l’Hobbema, il Cuyp, lo Champaigne, il Rubens, Nicolò Poussin, 
il Waterlo, il Pynacker, il Dietrick nato a Weimar nel 1712, Salo- 
mone Gessner, ed altri molti. La differenza che passa tra la scuola 
fiamminga e l’italiana, quanto ad esecuzione, consiste, a parer mio, in 
questo, che i Fiamminghi sono peritissimi in digradar le tinte con 
finezza e dar loro trasparenza, ma di color languido, secchi e minuti 
nel ritrar la natura servilmente; e noi limitiamo con un fare più largo 
e con maggior vivezza di colorito, subordinandola quasi a quella certa 
idea che accenna Raffaello nella famosa lettera a Baldassare Castiglione. 
Walter Scott è vero e minuto nella descrizione delle cose : Omero, Vir- 
gilio, Dante massimamente, no, perchè così portava l’arte grandiosa 
di costoro. 

Tralasciamo di far menzione di altri nostri paesanti, bastando i 
ricordati a mostrar come fu coltivata quest'arte in Italia, e sarebbe su- 
perfluo addur quelli delle provincie e mediocri, i cui nomi leggonsi 
ne’ dizionari artistici, in ispecie del Ticozzi, dell’Orlandi, del De Boni, 
ed anche nel Zanetti e nel Lanzi. Ed entriamo invece a ragionare di 
coloro che vissero a memoria d’uomo, e che levarono tant’alto questa 
arte del paese. 

Da un far di pratica e di maniera della scuola vecchia, com'era quella 
di Don Ciccio Capo, ottantenne calabrese, oscuro nelle ombre e mancante 


(1) /{ Buonarroti, Serie II, vo!. XII, quaderno II, febbraio 1877-78. 
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di luce, ma di buone linee ne’ suoi quadri, stato maestro di Massimo 
d’Azeglio che lo rammenta ne’ suoi Ricordi, primi a rifarsi con lo studio 
accurato e minuto del vero furono in Roma Martino Verstappen di An- 
versa che avea sposato la figlia dello scultore Pacetti di Roma, e che 
per infermezza della man destra dipingeva con la sinistra : gli olan- 
desi Alessandro Therlink morto nel 1857 e H. Woogd; i primi due ten- 
nero la maniera tedesca col finir tutto ed esser freddi nel colorito; più 
ardito e franco il Woogd morto a Roma il 4 di settembre 1839: i fran- 
‘ cesi Denis e Chauvin, e il Bassi di Massa Lombarda ; i quali seguirono 
la nuova scuola che ritraeva il puro vero, ma secco e minuzioso, di 
Filippo Hackert, nato a Prenzlau nel 1737, il quale studiò il paese nella 
Accademia di Berlino, ed operò molto a Stoccolma; indi a Roma, a 
Napoli e a Firenze, dove morì nel 1807. Pubblicò nel 1803 una Guida 
teorico-pratica per il disegno del paesaggio (1), e il suo amico Volfango 
Goethe ne scrisse la biografia. Dimorò ancora in Firenze il gran com- 
positore paesista Marcò, morto circa il 1860. Del Verstappen vennero 
in pregio le macchie della Nera; del Woogd gli orizzonti delle pianure 
romane; del Therlink le campagne con animali; del Denis le amene 
spiagge di Napoli e di Baja; dello Chauvin le Forche caudine, e del 
Bassi la Cascata delle Marmore. Dalla scuola di costui, tra i molti di- 
scepoli, uscì Giovanni Monti di Fusignano che ben meritò dell’arte sua, 
e fu padre dell’insigne letterato romano Achille Monti che ne scrisse 
la vita (2). Celebrato paesista in Roma fu Giuseppe Antonio Kock del 
Tirolo, nato nel 1768, morto nel 1839 e sepolto con lapide nel Cimi- 
tero dei Tedeschi di fianco a San Pietro in Vaticano. Acquistò nome 
anche Francesco Catel di Berlino, morto di anni settantotto nel di- 
cembre del 1856 e sepolto con memoria in Santa Maria del Popolo, il 
quale fondò un Istituto di soccorso per gli artisti italiani e tedeschi. 
Per effetti di neve, di nebbia, di luna e di fuochi segnalossi qui pure 
nelle vedute Ippolito Caffi di Belluno, nato il 27 di ottobre 1809 e morto 
gloriosamente nelle acque di Lissa sul vascello ammiraglio il 20 di 
luglio del 1866. Fu incomparabile nel rappresentare le più fantastiche 
varietà delle luci, e nel cogliere l’insieme delle figure nelle macchiette. 
Eugenio Landesio, nato in Altessano, provincia di Torino, fu in Roma 
non colorista, ma ottimo disegnatore di paese, massimamente di al- 
beri e di piante, e fece quadri d’invenzione. Se ne andò a stare nel 
Messico per molti anni. Tornato a Roma, morì di anni settantuno il 
29 di gennaio 1879. Dopo costoro dipingeva paesi in Roma Francesco 
Knébel, svizzero, nato alla Sarraz, cantone di Vaud, e morto di anni 
sessantotto il 2 d’aprile 1877, i cui migliori quadri erano stimati quelli 
delle Cascatelle di Tivoli, del ponte Lucano, di Guarcino e del tempio 
così detto di Vesta con bel gruppo di figure intorno alla fontana: di 
pinti eseguiti con accurato disegno più che con forza di colorito. Il suo 
figlio Tito, morto di sessantacinque anni nel 1898, fu ragionevole pittor 
di paese, ed ebbe merito sugli altri suoi quadri il Lago di Nemi. Anche 
Giovanni Faure, nato in Francia a Foix nel 1806 e morto a Roma 
nel 1867, dipinse paesi e l’interno di San Paolo ruinato dall’incendio 


(1) Zheoretisch-Practische Anleitung zum richtigen und geschmackvollen Land- 
schaft - Zeichnen nach der Natar, von PuiLirr HackERT, Kunigl. Neapo itani- 
schen hoff-malers. Nilrnberg und Leipzig, bei Friedrich Campe. 

(2) Scritti in prosa e in versi di AcniLLeE MONTI, vol I, Imola, tip. d'Ignazio 
Galeati e Figlio, 1882, pag. 50. 
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del 1823, e l’interno della basilica di San Lorenzo fuori le mura, che si 
veggono nella galleria d’ Arte Moderna. Il suo colorito è morticcio, ma 
il disegno e la prospettiva accurati. Vincenzo Marchi romano, morto 
di anni settantasei il 20 di marzo 1894, si diede più a lavori d’interni 
in acquerello, e più volte fece quello di San Pietro in Vaticano, che 
sempre piacque. Fu maestro a molti, ed anche a me, di prospettiva, 
e dipinse pur paesi non poco pregevoli. 

A Napoli avean nome il Vianelli, lo Smargiassi, il Carelli; i tre 
fratelli Gigante, Giacinto, Ercole e Achille; Salvatore Fergola, benchè 
manierato, morto ottuagenario nel marzo del 1874; l’olandese Pitloo, 
che fu primo a dare nuovo impulso alla scuola napoletana, e morì di 
colera nel 1837; Teodoro Ducler di Napoli, morto verso il 1867, ed altri. 
Tutti cotesti paesanti fiorirono nella prima metà del secolo decimonono, 
insieme col d’ Azeglio e col Pacetti romano, e ne’ più prevalse il disegno 
al colorito; chè non molto vivace fu nel d’Azeglio e nel Bassi, alquanto 
‘ oseuri nelle ombre. Massimo d’Azeglio trattò per lo più paesi storici; 
e la Disfida di Barletta e l’Origine della famiglia Sforza gli crebbero 
rinomanza. Fu egli artista d’invenzione, ma di colore poco simile al vero. 
Giambattista Bassi, nato a Massa Lombarda il 20 di febbraio 1874 e 
morto in Roma nel 1852, fu mio affettuoso maestro per due anni: avea 
‘avolozza di pochi colori, e facea grand’uso di mummia nelle ombre, 
fetida matrasparente, e di giallolino ne’ chiari da riuscire uniforme nei 
suoi dipinti e di poca luce; ebbe per altro soave grazia di pennello, spe- 
cialmente nel frappeggiare con leggerezza gli alberi,e buon disegno. Mas- 
simo d’ Azeglio lo nomina con onore nei suoi Ricordi; il Perticari illustrò 
due quadri di lui, e il Giordani gl’indirizzò molte lettere (1). E benchè 
questi pittori lavorassero di continuo innanzi al vero, colorivano di- 
versamente, e non riuscirono a dare ne’ loro quadri tutta la forza e 
il brio della natura. Avean fatto un gran passo innanzi dalla vecchia 
scuola sunnominata, ma ne restavano a fare ancor altri. Tutti ancor oggi 
vanno dal vero, ma bisogna saper leggere, interpretare e intendere quel 
gran libro della natura ; tutti vedono le lettere, ma se non si conosce 
la lingua, non se rie trae nulla. Gaetano Tambroni a Milano si segnalò 
in far paesi; ma riuscì alquanto convenzionale, come Andrea Appiani 
che vi dipingea le figurine. Assai più naturali apparvero ivi i paesi 
del Canella. Riformatore del paese fu nell’Alta Italia Marco Gozzi ber- 
gamasco, nato nel 1759 e morto nel 1839, il cui Mattino, che si con- 
serva nella galleria di Brera a Milano, ha tutta la luce e la freschezza 
di quell’ora, e può gareggiare co’ quadri fiamminghi. Anche Giuseppe 
Bisi dipinse poi con molta verità; nè mancarono altri pur valenti, tra i 
quali spiccano per brio di luce Antonio Fontanesi di Reggio d’Emilia, 
morto nel 1882, e Giovanni Segantini di Arco nel Tirolo, morto nel 1899. 

Se non che a Filippo Palizzi, nato nel 1818 a Vasto negli Abruzzi 
e morto a Napoli nel 1899, si deve il vero avanzamento dell’arte del 
paese. Costui, spezzato ogni vincolo delle viete formule dell’arte ac- 
cademica, si diede a tutt'uomo allo studio del vero, e lo ritrasse con 
sapienza artistica, come si può vedere in una stanza de’ suoi quadri 
nella galleria d'Arte Moderna in Roma. Non più la tavolozza mono- 
tona e uguale, ma ricca, svariata e brillante da conseguire tutti gli 
effetti di luce con mirabil magistero di chiaroscuro. Si contentò per 


(1) Zettere inedite di Pietro Giordani a Giovanni Battista Bassi. Roma, Ti 
pografia della Pace, 1877 
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altro di essere vedutista e non compositore. Della sua scuola fu in 
Roma Achille Vertunni napoletano, morto di settantun anni il 20 di 
giugno del 1897. Studiò da principio sotto il Fergola, e fu emulo del 
Palizzi nel 1851. Si perfezionò a Roma co’suoi studî, e la sua fama 
da ultimo diè luogo a quella del paesista Carcano che nel 1879 si fece 
tanto onore nell’esposizione di Brera. Dipinse il Vertunni vedute della 
campagna romana, le paludi Pontine, il castello di Stura e le marine 
di Anzio e di Napoli con vivo colorito e molta verità. Nella galleria 
d'Arte Moderna in Roma si ammirano di lui tre quadri: la Campagna 
‘romana, quella di Salerno e una Marina. Della medesima scuola che, 
lasciata la convenzione, ebbe solo in mira l’ imitazione della natura 
fu Alessandro La Volpe, nato a Lucera di Puglia ed allievo di Giacinto 
Gigante. Venuto a Roma poco dopo il 1870, vi morì di sessantasette 
anni il primo di agosto 1887. Egli fu un fotografo della natura e la 
rappresentò ne’ suoi quadri dipinti con grande facilità e speditezza di 
pennello in tutta la vivacità di luce e di colore. È forte nelle tinte 
proprie e locali d’ogni cosa, talvolta poco rotte; sta contento ad una 
bella macchia con pochi e incerti particolari, poca forza di disegno e 
poca finezza e trasparenza. E benchè sappia ben contrapporre la massa 
fredda del lontano con la calda dell’avanti e viceversa, e trovar bene 
gli appoggi de’ chiari con gli scuri per far risaltare e brillare le cose, 
e ridia più degli altri l'impressione generale del vero, ha una cifra 
propria che il rende manierato, e più ne’ quadri ultimi tirati giù di 
fretta. Tranquille marine, amene piagge con barche pescherecce, irte 
scogliere, vaghe isolette, quanto v’ha di pittoresco in Napoli, Pesto, 
Sorrento, Vico Equense, Capri, Amalfi, Atrani, Nisida, Ischia e Procida 
fu soggetto de’suoi dipinti; notabilissimo poi per effetto il quadro delle 
ruine di Pompei con le creste del formidabile Vesuvio. Dopo le cose 
di Napoli e dintorni, dove tutto si fonde, brilla ed ha un fluido più 
aereo, ritrasse quelle della campagna romana ch’è d’un tono più forte 
e più deciso. Fu per altro troppo uguale a se stesso in tutti i suoi 
quadri, sempre di vedute e non mai d’ invenzione; e in genere i pittori 
napoletani sono vedutisti e lavorano di pasta con molto colore senza 
velature, e perciò rièscono grossi. Più pregevoli sono del La Volpe gli 
studî dal vero, fatti anche in Egitto, con diligenza e verità incredibile, 
i quali nella sua morte, come interviene, andarono dispersi. 

Giovanni Costa romano, morto il 2 di febbraio 1903, acquistò molto 
di lode nel paese che disegnava con diligenza, ma non è lieto il suo 
colorito, come si può scorgere nel quadretto rappresentante una pineta 
nella galleria di Arte Moderna in Roma, nel Castel Fusano, nella veduta 
di Porto d’Anzio con barca peschereccia e in altri quadri. Non ebbe 
molta invenzione e si attenne quasi sempre alle vedute. 

Colui che primeggiò fra tutti i paesisti dell’età sua per la novità 
dell'invenzione e della composizione sempre variata e piena di poesia 
fu Alessandro Ciastelli pur romano, nato il primo di gennaio 1809 e 
morto il 22 di ottobre 1902. Basti dire ch'egli soleva considerare i molti 
suoi studî dal vero assai ben disegnati, come un semplice materiale 
per servirsene a comporre e dipingere i grandi quadri, e li tenea chiusi 
in cartelle da non mostrarsi, laddove oggidì uno studio dal vero lo 
incorniciano, l’espongono, e lo dicono quadro. Ma di questo parleremo 
più oltre. L'ultimo giorno di Pompei con tempesta di mare ed eruzione 
tremenda del Vesuvio, che si vede nella galleria dell’Accademia di 
San Luca, e i paesi in quella d’ Arte Moderna, ci danno un saggio della 
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sua arte, la quale in altri quadri più ampiamente si svolse, come il 
Calvario, il Trasporto di Cristo al sepolero, la Visita delle Marie in su 
l’albeggiare, il Passaggio delle Alpi di Annibale ed altri simili, per 
linee di composizione, trasparenza di ombre, efficacia di disegno, con- 
trasto di luce e di ombra e forza di colore veramente mirabili. Soprat- 
tutto stupiscono per disegno i suoi alberi in varî modi intrecciati e 
distorti ne’ tronchi e ne’rami e con foglie sì leggiere che sembrano mosse 
dal transito del vento. Le rocce dure e stagliate, con fessi e buchi d’onde 
colano striscie biancastre, che sono le brutture degli uccelli di rapina 
che a tener netto il nido fanno le loro occorrenze con la coda voltata 
fuori di esso. Parimente destano ammirazione le varie forme e inse- 
nature de’ monti illuminati dal sole con bel giuoco d’ombre leggiere, 
e le tinte neutre ed aeree degli spazi lontani che si confondono col 
cielo sempre diafano. Il Castelli, insomma, ti mostra certi luoghi che 
ti sembrano veri, e sono per naturalezza verosimili, creati dalla sua 
viva immaginazione. Le linee generali delle sue composizioni sono 
sempre stupende come l’effetto del chiaroscuro, ma talvolta riesce 
alquanto manierato nel colore; leggieri, ariosi e trasparenti col suo 
metodo di velature sono i suoi lontani, poichè aveva osservato che i 
Fiamminghi han dipinto in tal modo e con pochissimo colore; ma lo 
stesso metodo non rende sempre solidi gli avanti che dovrebbero essere 
più rialzati dal fondo, perchè non velati dall’aria, e di più colore, 
quantunque i particolari ne sian ottimamente disegnati, chè assai forte 
è nel disegno. Così non sempre serba la tinta propria e locale delle 
cose per tener dietro principalmente alla composizione e alla sua fan- 
tasia. Ciò nondimeno egli è forse il primo paesista moderno, perchè 
crea e sa la scienza del comporre. D’altri che fan bene il vero se ne 
trovan molti. Il Castelli appaga pienamente gli occhi e l’animo del 
riguardante, come scrissi parlando de’ suoi paesinella Scuola Romana (1), 
e nel Ricordo che feci di lui. 

Dopo aver favellato di paesisti antichi e moderni, facciamoci con 
più profitto a ragionare dell’arte di questa pittura, che sebbene appellata 
inferiore e minore dal Lanzi, altamente intesa, cotanto ne diletta e 
ricrea. Il Giordani sul fine del discorso primo Sulle pitture d’Inno- 
cenzo Francucci da Imola, parlando sopra tre poesie dipinte nel Casino 
della Viola, scrive che Raffaello non fu pari a se stesso nel paese e 
« lasciò questa gloria al Correggio e a Tiziano, che fossero primi in 
« far bene il paese, la frasca, l’aria, il lontano; ed insegnassero ai 
« Carracci, al Zampieri e a tutti i Fiamminghi. Credo che sia meno da 

stupire che da dolersi, vedendo oggidì dipingere le figure umane ela 

storia lontano da quel grido e da quel sommo valore in che sono 

venute le pitture di paese: per le quali non meno Bologna che Roma 

può gloriarsi. Ben mi riesce non indegno da considerare, e molto 

difficile ad intendere, come la pittura di paese, tanto più facile che la 

umana e la istorica, sia nondimeno assai più tardi giunta al perfetto : 
« il che pare contra il ragionevole, e ’1 consueto delle cose umane. Di 
« che lascierò disputare a chi sia artista e filosofo ». 

Ora io, senza arrogarmi di essere artista e filosofo, dico, ch’es- 
sendo la figura umana e un quadro così detto storico difficilissimo 
per giungere al perfetto, gl ingegni si sono applicati soprattutto a 
quegli studî che avean bisogno di maggior tempo e vigore, non occu- 


(1) Anno V, gennaio 1887, n. 8. Forzani e C., tipografi del Senato. 
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pandosi, o poco, del paese, assai meno importante, dacchè dovea ser- 
vire, e non sempre, di fondo alle loro istorie, che traevano a sè prin- 
cipalmente gli occhi de’ riguardanti. Venuta a perfezione l’arte della 
figura umana, ed entratine in possesso il Correggio e Tiziano, cerca- 
rono di migliorare anche il paese, valendosene di aiuto all’espressione 
de’ loro quadri; onde fecero studî opportuni sul vero e diedero poi 
così luogo anche a’ quadri di solo paese. Ed appunto per essere tanto 
più facile cotesta pittura, trovò molti seguaci e cultori che la resero 
libera e fiorente di vita propria e la condussero quindi al perfetto, 
dopo che vi era giunta la umana e la istorica. E poichè l'ufficio e 
potenza della pittura, al dir di Vito Fornari, « consiste nell’espres- 
sione dell'anima », questa non manca, non manca il sentimento, non 
la pressione dell’anima. « Perciò la fotografia, a mio parere, ritrae un 
« paese, ma non fa un paesaggio; non potendosi per opera sua rap- 
« presentare l inanimata natura così com’è sentita dall'anima. La 
« quale in tanto ha di una medesima cosa un diverso spettacolo, in 
« quanto che mossa e menata dalla fantasia avverte più una che 
« un’altra parte, o aleune parti avverte ed alcune no. E questo inter- 
« vento della fantasia vi spieghi, perchè il paesaggio sia vera e non 
« infima pittura » (1), e tale, aggiungo io, che non solo diletta i sensi, 
ma parla all'anima col sentimento arcano della natura, mostrando le 
sue eterne bellezze. 


II. 
SVOLGIMENTO CRITICO-ESTETICO. 


Del Disegno e degli Studi dal vero. 


Entriamo ora nelle ragioni dell’arte e ponderiamole bene. L’inse- 
gnamento artistico vuol essere scientifico e non empirico, aver di mira 
l’intelligenza e non le pratiche, come usavano gli accademici. Quindi 
i principî del paese sono i medesimi della figura quanto ad esecuzione, 
cioè prospettiva, disegno, chiaroseuro e colore. Disegnare le cose a 
solo contorno è un modo convenzionale e falso, perchè nel vero non 
sono queste linee, ed è un’astrazione che si fa dal chiaroscuro e dalla 
diversità de’ toni e de’ colori, inerenti alle cose, e per cui una si di- 
stingue dall’altra. Tuttavia la linea esterna di fermo contorno, quan- 
tunque convenzionale, basta, e lo vediamo nelle figure disegnate a 
solo contorno, a ritrar bene la forma delle cose, e quando è esatta, 
a farci anche immaginare quel ch'è dentro alle figure stesse. L’usano 
molto nelle loro scuole i Tedeschi, amanti sempre di astrarre. S'° in- 
cominei pur dunque dal disegnar con precisione una foglia di varî 
alberi e piante in tutte le sue parti che sono il gambo, l’orlo o con- 
torno, gli smerli o dentellature, le costole di mezzo e le costolette o 
venature laterali e la punta ; e così un sasso, un tronco od altro: e 
dopo un accurato studio speciale delle forme convien disegnare per 
macchia senza che appaia alcun contorno di linee, facendo spiccar le 
cose per chiaroscuro, e tenendo conto del valore e della giusta varietà 
dei toni in modo che vi appaia quasi il colore, dai più forti che sono 
come i bassi nella musica, ai più chiari che formano tutti un’ar- 


(1) Arte del dire, Libro quarto, Lezione XIV. 
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monia: allora il disegno si accosta al dipinto come la fotografia, ed 
è proprio un dipingere con la matita. 

Nel ritrarre dal vero è d’uopo innanzi a tutto ricercare esatta- 
mente e segnare leggiermente la linea esterna, o sia il contorno delle 
cose, per determinarne la forma; poi le linee interne delle masse prin- 
cipali, più grandi, e dentro queste le più piccole; quindi metter subito 
le parti d’ombra e di luce e fissare il maggior chiaro e il maggiore 
scuro per avere i due punti dai quali partire pel giusto valore dei 
toni, e da quelle due prime note si seguita la scala del chiaroscuro 
co’ lumi e scuri minori digradatamente ne’ diversi piani, non mai ri- 
petendoli, ma variandoli secondo il vero, e in fine quei particolari che 
danno più negli occhi per essere più grandi, e quanti bastano a dare 
il carattere proprio delle cose che si ritraggono, mantenendo e non 
guastando mai l'insieme delle masse, ed osservando bene i rapporti 
di cosa a cosa. Gli oggetti lontani mostrano le sole masse grandi, di 
cui si tien ragione sempre del contorno, ed i vicini le più piccole e 
con maggiori particolari; sicchè il primo piano dev'essere più parti- 
colareggiato e deciso; meno il secondo, il terzo e via via fino all’ul- 
timo orizzonte. ! quali piani dopo il primo sono più difficili, scorgendosi 
in essi una massa con tante cose dentro confuse e che non si devono 
molto fare per non pregiudicare all’avanti. Non altrimenti fa lo scrit- 
tore in una descrizione, che trasanda le minuzie e tocca solo le note 
qualitative: massime Dante e gli altri classici, laddove i romanzieri 
perdendosi a particolareggiare diventano meno efficaci, e non di rado 
stucchevoli. Il soverchio particolareggiare non è artistico, e potrebbe 
condurre a far trito e a distruggere le masse, piuttosto che a soste- 
nerle; oltrechè riesce inutile, anzi dannoso all’effetto e al carattere di 
ciò che si ritrae, togliendo certa larghezza e grandiosità. Nella natura 
sono tante cose descritte e minute, ma stanno rinchiuse in un’ampia 
sintesi o masse, e non formano tritume, anche perchè gli oggetti sono 
grandi, laddove in disegno e in pittura si rimpiccoliscono immensa- 
mente, e alcuni particolari si perdono, in quella guisa che una foto- 
grafia piccola rende meno particolari di una grande; dal che si deduce 
che la totalità e le masse debbono predominare e che i particolari vi 
debbono star dentro, tanto da mantenerle e non distruggerle: perciò 
ancora si tralasciano certe minuzie; e difficile è trovare il punto di 
dire basta nel finire un quadro ch’ è tanto più piccolo del vero. Ag- 
giungi che il nostro occhio non vede tanto per minuto, quanto la 
macchina fotografica, e l’artista rappresenta }e cose con chiarezza e 
larghezza, come il buon dicitore, e non con meschinità e confusione 
nello sminuzzare ogni parte. Senza dire che tali minuzie spariscono 
nel vero stesso, riguardando più cose insieme, nè affisandosi ad un 
sol punto. Errano pertanto coloro che a modo tedesco le ritraggono 
troppo minutamente cadendo nel trito; il che è un eccesso; ed errano 
altresì coloro che a modo francese riguardando la sola sintesi, la massa 
generale e l’effetto, in una parola la macchia, trascurano troppo i 
particolari, senza finezza e con tocco scenografico, facendo così quasi 
un abbozzo od una pittura di decorazione; il che è un altro eccesso. 
Tenere il mezzo col por mente alla grandiosità delle masse e all’ele- 
ganza e verità delle parti, è ottimo, è il vero punto e modo da seguirsi 
nell’arte, la quale è sintesi, ma derivata da analisi; vale a dire, prima 
si studia la forma, la costruzione di ciascuna cosa, e poi le si dà l’ef- 
fetto che riceve dall’aria e dalla luce entro cui deve porsi. Per coglier 
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bene, ad esempio, il carattere di un albero, bisogna prima conoscerne 
le parti, e allora con una semplice macchia messa al posto con intel- 
ligenza, ben si ritrae quell’albero che non si può confondere con un 
altro di diverso carattere. Michelangelo era fortissimo nella costru- 
zione e forma del corpo umano, a cui allora principalmente si poneva 
cura, e meno nel chiaroscuro. Col Rembrandt si ebbe in questo un 
progresso nell’arte, e subordinò egli il disegno all’effetto della luce e 
fu grande nel chiaroscuro e valente nel disegno, in cui fu gonfio e 
. manierato il gran coloritore Rubens. Per mezzo del chiaroscuro e della 
prospettiva il P. Pozzi seppe dar rilievo mirabile alle sue gigantesche 
figure nella gran volta di Sant’ Ignazio. Il disegno è il fondamento 
dell’arte, e il dipingere senza averlo mandato innanzi e senza aver 
appreso il chiaroscuro, è un cantare ad orecchio, un andare a tentone. 
Oltre a quanto si è detto, conviene assolutamente schivar qual 
maniera il segno a tratti, che non sono in natura dove tutto è fuso, 
e il segno tondo e calligrafico, e tener conto dello squadrato senz’es- 
sere angoloso e duro, e dei diversi piani che hanno le cose, dai più 
rilevati a quelli intermedi che servono di dolce passaggio: nel ritrar le 
quali si richiede fermezza di disegno, senza alcun che d'’ incerto, e 
precisione della forma di esse, evitando per altro la continuità del 
segno ne’ contorni non interrotti e morbidi nelle parti senza aver mai 
del duro e del tagliente. Poichè essendo l’opera d’arte un'armonia, se 
tutte le cose appaiono descritte, uniformi e monotone, non vi sono 
più note diverse che poi formano una bella musica generale; e pittura 
cosiffatta non è arte nè in figura nè in paese, ed è falsa. Quando il 
giovane adunque si educa con tale accorgimento alla esattezza e dili- 
genza, per quanto poi si allarghi nel fare, mai non sarà manierato, 
ma avrà sempre cura del vero caraltere delle cose, come i Quattro- 
centisti che spirano sincerità senza pur l’ombra di maniera. Che se la 
prima educazione si lasciasse un po’ libera, si andrebbe subito alla 
maniera, o sia alla falsità; e cotesta libertà ed anche bravura di mano 
non guidata dalla intelligenza è esiziale nel paese, e nella figura è 
morte del disegno; perocchè ogni alterazione guasta e storpia la forma 
delle membra umane. Da ciò la decadenza dell’arte. Così pure avviene 
nello studio delle lettere: se da principio non si pone ogni cura al 
vocabolo, alla frase, al costrutto, al periodo, all’armonia, si va di 
subito al negletto e allo scapigliato. A rimuovere pertanto la ma- 
niera, di cui è spia l'uniformità, essendo la natura svariatissima, e 
che ha luogo non solo nel disegno, ma pur nel chiaroscuro e nel co- 
lore, debbono i giovani educa:si a copiare le sole fotografie e non i 
disegni del maestro o di altri, perchè in quelle è tutta verità; e se vi 
manca il solo colore vi si scorge il tono vario di esso; onde il copiarle 
è via a disegnare dal vero, dopo aver premessi certi studî primordiali 
e principî d’arte per ben comprenderlo, come avverte Leonardo da 
Vinci: « Studiate, o giovani, prima la scienza, poi segua la pratica 
nata da essa scienza; coloro che fanno la pratica senza la scienza, 
«sono come quei nocschieri che si mettono in mare senza timone e 
« senza bussola; per cui non hanno mai certezza del dove si va- 
«dano; sia sempre la pratica edificata sulla buona teorica ». Ope- 
rando altrimenti, nel disegno si rimarrebbe smarriti, e nella pittura 
sì farebbe un imbratto: e così i giovani non vi porteranno una 
mano viziata, ma vergine, che saprà ritrarre ingenuamente le bel- 
lezze della natura. Dico bellezze, perchè noi ci dilettiamo del bello e 
17 Vol, CXXII, Serie V - 16 marzo 1906. 


À 











258 DELLA PITTURA DI PAESE IN ITALIA 


non del brutto che talora appare in essa accidentalmente, e perciò 
ritraendo dal vero, che dà varie combinazioni, l’artista deve scegliere 
le più belle; deve cioè scegliere e dipingere non tutto quello ch’è vero, 
ma il bello ch’è nel vero. Una donna bianco-vestita che si distacca 
su fondo pur bianco, è una brutta combinazione, vera ma non bella. 
Parimente brutta combinazione sarebbe il ritrar dal vero un paese 
che sbilanci e quasi ruini tutto da una parte, rimanendo l’altra vuota, 
perchè verrebbe tronca l’armonia generale delle linee ch’è in natura 
nel grande e nell’insieme di molte cose, e l’artista avrebbe scelto male 
quel solo pezzo. Platone disse che il bello è lo splendore del vero ; 
dunque i manieristi sono lontani dal bello più dei veristi, e questi 
più di coloro-che ritraggono la natura scelta, e però bella. Lasciamo 
ai così detti realisti il principio d’imitar la natura comunque ella si 
appresenti, anche imperfetta nella figura umana : essi copiano e gli 
idealisti creano, persuasi che la convenienza dell’arte è quel senso raro 
e squisito di rappresentar le cose naturali nel loro essere perfetto. Di 
più, i realisti in sostanza sono realisti nel concetto e non nella forma. 
A cagion d’esempio, non cercano essi una bella mano, ma ne ritrag- 
gono una tozza e rugosa nell’insieme, senza per altro l’intelligenza di 
ciò che produce quelle rughe; ond’è che il disegno delle parti è falso 
ed esagerato, e il reale della forma non vi appar punto. Quindi, mentre 
diconsi realisti, sono manierati: che se valessero a tanto, sarebbero 
artisti di eccellente e-ecuzione, se non di concepimenti e d’idee. Mais 
franchement. scrive Massimo d’ Azeglio, cè que je vois de plus réel dans 
l’Ecole réaliste, c'est « la poca voglia di studiare » (1). Ma basti di 
costoro, chè ne abbiam ragionato in più luoghi della nostra Storia 
dell'Arte Italiana (2), e torniamo in cammino. 

Trovata la forma e il chiaroscuro delle cose, come ‘è detto, si pas- 
serà al colore. 


Del Colorito. 


Il dipingere è un disegnare col pennello; e quindi è da por mente 
alla forma che sia precisa come appare; al chiaroscuro che abbia le 
masse di luce e di ombra senza che vengano disturbate o distrutte dal 
tritume dei particolari troppo risentiti, e la giusta digradazione dei 
chiari e degli scuri secondo l’allontanarsi delle cose, serbando il va- 
lore dei toni; e al colore che abbia finezza con località delle tinte 
bellamente rotte e non mai intere di pignatti e di tavolozza. Perocchè 
ogni oggetto in natura non si confonde coi colori d’ un altro, ed ha 
in sè il colore proprio e il locale rapporto alla maggiore o minore di- 
stanza del riguardante per l’aria che si frappone, come tante pezze 
più o meno chiare e diversamente colorite, ma distinte per toni una 
dall’altra. Le tinte per altro di esse pezze sono sempre rotte con caldi 
e freddie coi tre colori primitivi, rosso, giallo e turchino (chè gli altri 
sono secondari e non altro che modificazioni e gradazioni, e composti, 
il verde, l’aranciato, e il viola); e nel tono non deve una entrare nel- 


(1) L’Italie de 1847 à 1865, correspondance politique de Massimo D’AZEGLIO 
Paris, Librairie académique, Didier et C., Libraires éditeurs, 1867, pag. 255. 

(2) Storia dell'Arte Italiana dalle origini al secolo XX. Seconda edizione in 
tre volumi. Roma, 1905, Officina poligrafica italiana. 
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l’altra, ma apparire ben divisa. Dentro quelle pezze è un’infinita va- 
rietà di cose e di colori; e non bisogna farle spiccare come pezze, ma 
tutte armonizzarle fuse dall'aria che le unisce insieme, sì che appaia 
tutta una cosa. E non si hanno a porre un su l’altro strati del me- 
desimo colore che fanno tosto a guisa di legno, ma di colori diversi 
e con pochezza da lasciar trasparir di sotto le altre tinte. La pittura 
a fresco dev'essere più di corpo, e quella a olio senza grossezza, più 
leggiera, ariosa e fusa; il che si consegue per mezzo di velature nei 
quadri, con accorgimento per altro di non trascurare quella prima im- 
pronta del vero che si fa a colore studiando la natura; nè devono i 
colori essere brillanti, ma soltanto mezze tinte, perchè tutto è inve- 
stito e velato sottilmente dall’aria che abbassa i chiari e alleggerisce 
gli scuri, come fa l’acqua; tantochè non si ravvisino nella campagna 
e nel cielo i verdi sfacciati e i turchini erudi e gli altri colori sma- 
glianti della tavolozza, ma le cose tutte abbian tinte rotte e svariate; 
più leggiere e trasparenti nel cielo e ne’ lontani quasi di mistero, e 
nell’avanti più di corpo senza cader mai nel falso e nell’intero. Tutto 
ciò è ben difficile a farsi, perchè ci vuole ingegno, occhio purgato e 
attitudine di mano a ben riprodurre il vero. I massi biancastri dei 
monti e le cose biancheggianti si tingono più della luce del sole; i 
verdi l’aceolgono meno e però sono più di tono, e i cipressi ch'hanno 
un verde eupo l’accolgono ancor di meno. Tuttavia il tono cupo e 
basso non ha da esser di tinte sorde, o sia sporche, che non dànno 
luce, ma sempre vago e luminoso nella sua gravità relativamente alla 
parte in ombra, quantunque abbia maggior vaghezza e luce un tono 
chiaro, essendo questo l’effetto del sole su tutti i toni. Quando due 
toni si somigliano per valore e non si distaccano neanche per colore 
essendo due cose uguali, in quella che viene avanti è sempre una 
tinta più rotta e più varia con più particolarità, e l’altra che sta in- 
dietro ha una tinta più unita e meno particolarità. Coteste finezze di 
toni debbono valutarsi dall’artista che sa; e perciò una veduta anche 
tutta assolata e senza appoggi e contrasti dì chiari e di scuri tro- 
vati con industria, può fare effetto e render bene il vero; ed allora 
si risolve il quadro per colore e per toni. Se questi sono misti, cioè 
forti e leggieri, può stare; ma se tutti sono pressochè uguali, riescono 
monotoni, e la veduta non è bene scelta. Se non che, mancando un 
partito di chiari e di scuri, si toglie un mezzo all’effetto; e i grandi 
coloristi ed effettisti invece non ispandono mai troppo la luce, perchè 
sapendo che non l’abbiamo ne’ semplici colori, e volendo far appa- 
rire luminoso un oggetto, la ristringono, e col contrapposto di ombre 
e di tinte calde e fredde la rendono brillante. Similmente può farsi 
una veduta tutta in ombra allorchè vi sia contrasto, varietà e finezza 
di toni e modulazioni di tinte, e le cose appaiano con tutti i colori 
senz’ esser luminose, come quando, appena calato il sole, la natura 
prende un aspetto malinconico e solenne; ma ambedue le vedute rie- 
scono per questo più difficili e di minore efficacia di quando il pit- 
tore servendosi di tutti i mezzi déll’arte fa nascere in un quadro d’aria 
aperta un bel contrasto di sole e di ombra. A cavar l’effetto in un 
quadro di figure basta una bella e semplice luce naturale, essendo la 
scena più ristretta, e il sole per la soverchia luce non farebbe più 
discernere le parti; ma nel paese che ha tanta grandezza di oggetti e 
vastità di luoghi è d’uopo ch’esso lo irraggi a distinguere meglio le 
cose, traendone fuori i colori e facendovi concorrere il partito delle 
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ombre. 1l sole rende le cose più chiare quanto ai toni e più vaghe 
quanto ai colori; e l’ombra, più bassa di toni e di colori men vaghi, 
perchè essendo diminuzione di luce, ne mortifica la vivezza; e gravis- 
simo errore sarebbe il fare le ombre più vaghe della luce o tutte di 
tinte neutre o nere, al contrario affatto dal vero. Il maggiore oscuro 
dell’ombra, fosse anche il buco di un albero o di una caverna, non 
è mai nero, perchè se vi manca la luce, non vi manca l’aria che 
lo alleggerisce, e bastano i bruni co’ rossi e turchini per conseguire 
un forte oscuro colorito. Ciò nell’avanti, perchè negl’indietri le ombre 
si neutralizzano come i chiari con le tinte dell’aria. Nelle masse asso- 
late gli scuri sono caldi, perchè riflessati e circondati da luce, e nelle 
masse in ombra sono freddi. Le ombre, poi, in mezzo alle masse chiare 
sono leggiere e tali da non distruggere la totalità della massa prin- 
cipale, e i chiari nelle masse oscure debbono essere del pari bassi in 
modo da non disturbare, anzi da sostenere la totalità della massa 
grande oscura. Il nero è la confusione di tutti i colori, e il bianco 
n’è la negazione; perciò nè l’uno nè l’altro entra nel novero dei colori. 

Dipingendo il cielo, anche se fosse d’un sereno azzurro, è da evi- 
tare un turchino erudo, pesante e falso senza fusione e dolcezza di 
tinte che sembri muro o carta di Francia, e così forte che viene avanti, 
mentre se un panno turchino si mette un po’ lontano perde subito 
del vigore di quella tinta. Quanto più l’aereo vano che non è vera- 
mente turchino, ma sembra a noi tale per vapori, trasparenza e luci- 
dità, e non uguale dapertutto, ma variato, perchè mosso, e dove più. 
e dove meno. Ciò è un disconoscere l’avanti e l’indietro. Sia dunque 
il cielo fluido, profondo, luminoso, ridente come quelli di Claudio, leg- 
giero e variato con finezza, come fa il vero; la qual finezza si rav- 
visa pur dopo secoli nelle opere dell’Holbain, del da Vinci, di Tiziano, 
del Lorenese e degli altri insigni maestri. Inoltre, è da considerare 
che un cielo tutto turchino non lega nè armonizza col resto del quadro 
di altri colori, e benchè sia vero non è sempre bello, perchè risultano 
due cose staccate: giova quindi rompere il sereno con nuvole, ch’es- 
sendo variopinte si riscontrano con le tinte del quadro, di cui l’una 
deve rientrare nell’altra, cosicchè formi tutto un impasto di colori 
cominciando dalle tinte più ariose dell’ indietro insino alle gradata- 
mente più vive dell’avanti: e se evvi un caldo in luce che confina col 
freddo in ombra, sia men caldo e partecipi della tinta fredda che a 
vicino. Così nel ritrarre qualsiasi oggetto, mal si farebbe a tratti uguali; 
ma bisogna ricercare con tutta cura e diligenza le infinite varietà del 
vero, disegnando con intelligenza de’ piani ogni cosa e con pasto- 
sità di contorni, perchè il lavoro non riesca quel che dicesi tosto; e 
allora, acquistando la forma, si consegue anche la finezza e traspa- 
renza delle tinte leggiere ed ariose, e la giustezza del chiaroscuro. 
Ritraendo la natura con siffatto studio, anzichè con un bozzo ove 
nulla si è imparato, si penetra nello spirito di essa, e si arriva a cono- 
scere il carattere vero delle cose, svariatissime e non uguali come le 
fa la maniera. Così studiando bene prima l’analisi con la forma, si 
riesce poi a comporre una bella sintesi con grandiose masse e giusti 
toni; non altrimenti che in calligrafia il conoscer bene la forma di 
ogni lettera ci dà poi un bel carattere e una bella facciata, la quale 
non si potrebbe sperare se ogni lettera fosse sgarbata. 

I colori oggi sono più numerosi, più vivi e raffinati del Cinque- 
cento ; ma l’arte del colorire, o sia l’industria e il giuoco del contrap- 
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posto, si conosce molto meno. Per far parer vaga una tinta più di 
quel che sia, vi si contrappongono vicino tinte sorde e sporche, come 
se ad una bella donna si pone a fianco una brutta, ella parrà più bella, 
e la brutta più brutta, essendo due contrari che pugnano tra loro. 
Il rosso sporca il verde, e viceversa ; vicini brillano tutti e due, come 
il viola e il giallo, che pur si sporcano a vicenda. Non i colori della 
tavolozza debbono apparire nel quadro, ma sì un misto, un incognito 
indistinto, armonioso e quieto; perciò Tiziano, Giorgione e gli altri 
insigni veneziani, e più prossimo a noi il Tiepolo, che conoscevano 


‘quest’arte, con una tavolozza più semplice e con meno colori tinge- 


vano meglio dei moderni. Jl Selvatico nella lezione sopra Tiziano dice 
che si valea, al paro di Giorgione, di pochi colori, e rendendosi ra- 
gione di tutti i loro effetti, « per mezzo della degradazione delle tinte 
« e dei loro contrasti, egli otteneva la varietà, la ricchezza e la magia del 
«suo colorito ». Ed evidente esempio di tali contrasti si scorge in un 
quadro di effetto di luna, in cui alla sua luce fredda giova tanto con- 
trapporre la calda de’ lumi e del fuoco. È rarissimo che un gran colo- 
ritore sia pure un gran disegnatore. Chi sente il colore per modo che 
pone in quello il maggior pregio, potrà condur bene anche il disegno, 
ma sempre in grado inferiore al colore, come Tiziano, e viceversa, 
come Raffaello che sentiva il colore non quanto Tiziano, mentre di 
gran lunga lo supera nel disegno e nella composizione. 

Molti si dicono veristi perchè copiano tutto dal vero, ma se difet- 
tano delle sopraddette qualità e variano le tinte con insulse sbaffate 
e non con precisione svariata di macchie, se già sono manierati e 
cifrati, risultano falsi e lontani dalla verità che pur hanno innanzi 
agli occhi. Maniera è far vedere le pennellate che nel vero non sono, 
il metter croste di colore e simili altri mezzucci preconcetti. Il pen- 
nello non deve secondare la mano, ma il movimento delle cose che 
si ritraggono ; allora è spontaneo e vario il pennelleggiare senza che 
appaia, ed il colore deve dipingere con finezza le cose che sono nel- 
l’aria, e non metter colpi e trattar con grossezza insino le nubi che 
sono vapori e diventano scogli. Non mai la grossezza, ma la gras- 
sezza del colore spianato nella parte luminosa per conseguir luce 
scorgiamo nei grandi coloristi, e poco colore nelle ombre per conseguir 
trasparenza. A fuggir la maniera nel colorito deesi usare nel colore la 
stessa diligenza che si usa nell’osservare la forma delle cose. L'aria 
di un cielo sereno riverbera nelle ombre vicine e dà loro del cilestrino, 
non già nella parte illuminata dal sole ; di lontano accrescendosi tinge 
di azzurro tutte le cose, le quali di mano in mano avvicinandosi pren- 
dono i colori locali e propri. 

Gli alberi sono nel paese la cosa più bella, o sorgano alteri quasi 
giganti, come i pini, i pioppi, gli abeti, i cipressi, o si spandano mae- 
stosi, come le querce, i faggi, gli olmi, i lecci, i platani e i castagni. 
Si richiede leggerezza e grazia nel frappeggiare e nel batter la frasca. 
Se l’albero si dipinge con tropp'aria in mezzo è pintiechiato in modo 
spiacevole e senza masse ; se dipingesi con grandi masse, si corre 
rischio di farlo pesante, o come di bambagia; arte dunque ci vuole 
a por l’aria ove meglio si addice e ramoscelli per alleggerire le masse 
delle foglie, che altrimenti formerebbero una. macchia sul cielo, con 
le cui tinte giova fondere l’estremità de’ fogliami. Che se alcuni fanno 
una pezza nel dipingere un albero in avanti che stacchi dal cielo, ciò 
avviene perchè ignorano il chiaroscuro, dacchè l’albero non ha forti scuri 
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e rimane arioso ; e tal colpa non è della natura, ma del pittore. La 
ramificazione, quasi armadura che sostiene le masse delle foglie, vuol 
esser propria del carattere generale dell’albero, e il verde, dal pallido 
degli ulivi, de’ salici e delle palme al cupo de’ lecci e de’ cipressi, non 
crudo e stonato di tavolozza, ma rotto co’ rossi, co’ gialli ed altre tinte, 
con velature, scalfiture e giuoco di pennello in guisa che tutto l’albero 
dia l’effetto di verde quasi senz’esserlo. Da ultimo è da notare in ge- 
nere che gli alberi ch’escono di sopra del quadro non fanno bene, e 
meglio è che se ne veggano in certo modo tremolar le cime che sono 
sempre belle. Se un gruppo di alberi occupa il terzo d’un quadro, 
e poi evvi lo sfondo dell’orizzonte, la composizione non sbilancia, 
perchè empiendo essi tanta parte ne formano il soggetto principale ; 
tanto più poi se all’opposto mettonsi cose avanti che rialzino la linea. 

Lo studio dal vero dee terminarsi sul posto scupolosamente sen- 
z'altro aggiungervi dipoi. Bene su questo scrive Massimo d’ Azeglio al 
capo decimottavo de’ suoi Ricordi: « Il finire sul vero come si fini- 
« rebbe un quadro nello studio serve a cercare lo sfondo coi mezzi 
« semplici della natura, e non coi contrapposti forzati d’un’arte ma- 
« nierata : ricordandoci però sempre che i mezzi nostri sono limita- 
« tissimi, mentre sono infiniti quelli della natura. Essa ha la luce 
« sulla sua tavolozza, e noi ci abbiamo la biacca. Siamo dunque co- 
« stretti d’aiutarci cogli artifizi, e perciò si dice arte. È facile il pro- 
« curare lo sfondo ad un lontano vaporoso e cilestrino, con un grosso 
« albero nero che gli si mette davanti, all’uso dei manieristi; ma è 
« men facile ottenere simile sfondo coi mezzi infiniti usati dalla na- 
« tura, che tante volte è chiara sul davanti e scura in lontano. Non 
« solo è men facile, ma è impossibile avvicinarsele, se non s’altera 
«in una data misura la prospettiva aerea, se non si trascura l’in- 
« dietro e non si finisce l’avanti un po’ più che nel vero. Anche que- 
« st’artificio deve però stare in certi limiti. E come si fissano? col 
« talento e col gusto. La prima, la vera molla dell’arte sta in loro: 
« l'ispirazione è il fervido raggio che solo ne può fecondare i germi. 
« Nella pittura di paese si possono suggerire precetti, osservazioni, ecc., 
« ina se non s’opera per ispirazione, tutto è inutile. Per questo i grandi 
« paesisti sono stati più rari che i grandi in altri rami dell’arte ». 
E nel medesimo capo decimottavo soggiunge saviamente : « Prima di 
« tutto il paesista deve imparare a riprodurre il vero, poi a far quadri ». 

Questi studî dal vero deblon farsi col sole alle spalle, perchè gli 
oggetti contro al sole dànno in lustro e non si veggono nelle loro 
tinte locali; ed in più ore del giorno; ma non è bello scegliere quelle 
del meriggio in cui l’effetto è crudo, come quando si fanno le case 
che biancheggiando staccano per chiaro dal cielo più basso ; cosa non 
tranquilla agli occhi, quantunque vera. I grandi maestri paesisti non 
hanno mai fatto ne’ loro quadri effetti così crudi ; li han sempre evi- 
tati, perchè brutti. Bello è di ritrarre il vero la mattina insino alle 
ore dieci, e nel vespero da due ore innanzi al tramonto del sole, perchè 
in questo spazio di tempo l’ombre sono lunghe e gli sprazzi di luce 
illuminano le cose con effetto. Le ombre del mattino sono più fredde, 
e quelle del vespero più calde, perchè tutta l’aria è più calda, come 
più fredda nel mattino. Le stesse ore si seguano nel comporre quadri, 
chè le altre mandan luce poco propizia. La stagione migliore poi per 
tinteggiare è l’autunno, in cui i verdi cominciano a dar nel rossastro 
e nel giallo e non sono più monotoni e erudi. Quantunque, se si giun- 
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gesse a riprodurre il vero con tutte le sue finezze, sarebbe bello ed 
armonico anche un quadro di primavera tutto verde; ma certo è 
meglio scegliere la natura più variata. L’estate ha gran seccume uni- 
forme e giallastro e l’inverno è brullo. Nella detta stagione di au- 
tunno e nelle ore indicate la natura ha più varietà, più armonia e 
finezza ; e quindi si ritragga considerando ogni cosa rispetto alla 
forma, al tono, chiaroscuro e colore con la massima esattezza, come 
si disse, e sarei per dire anche a rischio di cader nel trito, tenendo 
conto d’ogni minima cosa, perchè più si porta a casa dal vero, me- 
glio è. Non sono tali studî fine e meta dell’arte, ma soltanto via e 
mezzo efficace e quasi linguaggio per renderci abili a manifestare 
verosimilmente le creazioni dello spirito che costituiscono la parte più 
elevata dell’arte e il perfetto artista. E dunque necessario farli, e 
bene, considerando la macchia e la forma come fondamento dell’arte 
e come materiale da servirsene poi nel comporre. Sul vero, insomma, 
si fa l’analisi in pezzi, d'onde poi si trae il tutto, la sintesi o com- 
posizione artistica, e chi volesse fare una unione di varî pezzi, fa- 
rebbe un centone, ma non mai una bella composizione di unità e d 
sentimento. E per questo dice Massimo d’ Azeglio nel capo trentesimo- 
terzo, che, voleva « seguire una pittura che da un lato mi fornisse il 
«modo di valermi de’ miei lunghi e faticosi studî co’ quali tentai di 
«avvicinarmi alla verità, e dall’altro lasciasse un campo ampio alla 
« fantasia ed a concetti elevati ». 


Della Composizione. 


L’arte di ritrarre semplicemente una veduta dal vero non è fare 
un quadro, e chiunque può ritrar la medesima veduta, qual cosa co- 
mune ed esposta a tutti: ma non è certo comune, anzi è ben raro tro- 
vare chi sappia inventare e comporre un bel quadro che riveli il sen- 
timento, la fantasia e il valore personale dell’artista, in unire tante 
cose ché insieme ben si legano con bella composizione. Essa è la parte 
più difficile dell’arte e comprende tre cose distinte : composizione di 
linee, di chiaroscuro e di colore. Talvolta una composizione di linee, 
buona per intrecciamento e per dolce movimento de’ piani, potrebbe 
non esser suscettibile di una bella composizione di chiaroscuro e di 
colore; e perciò la composizione in generale consiste nell’accordar bene 
le dette tre cose. Tutti gli oggetti in natura si formano di due linee, 
retta e curva. La linea retta è morta e riposata; la curva è viva e mossa: 
ond’è che se abbondano le linee rette, la composizione risulta fredda; 
se le curve, risulta agitata e convulsa. La giusta temperanza di queste 
due linee forma il bello della composizione lineare, e i barocchi che 
abusarono delle curve, in questo operarono male. Brutta sarebbe una 
composizione con due quinte, una avanti ed una dietro, perchè non 
legate da una dolce continuazione di piani uniti tra loro che conduce 
l'occhio del riguardante all’estremo orizzonte. La composizione di chia- 
roscuro consiste nella disposizione delle masse chiare ed oscure in modo 
che faccia un bel giuoco e contrapposto la parte illuminata e la parte 
in ombra. La composizione di colore consiste nel disporre bene le tinte 
chiare e oscure, calde e fredde, contrapponendole con giudizio. Diffi- 
cilissimo adunque è fare un quadro di composizione, perchè deve dare 
il risultamento di sì profondi studî fatti sul vero, che quel che si crea 
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ed inventa con la fantasia paia ritratto dalla natura, in cui quelle com- 
binazioni inventate di linee, di chiaroscuro e di colore potrebbero sus- 
sistere. Altro è copiare ciò che si ha dinanzi agli occhi e che nel vero 
e già armonizzato; altro è immaginare, comporre e armonizzare un 
quadro col sentimento dell’arte, fondendo le tinte una con l’altra, come 
fosse tutto un impasto ed una sola cosa, eseguita con morbidezza e 
freschezza. Ad un artista non dà pensiero una parte, ma tutto l’insieme 
del quadro. Quando noi sul vero riguardiamo una bella veduta, non 
poniam mente subito alle parti, ma alla sola impressione del tutto; e 
così nel quadro bisogna cercare l’effetto del partito generale, non tra- 
scurando il resto. Principio quindi fondamentale della composizione 
e dell’effetto d’un quadro è la divisione di grandi masse chiare ed oscure 
che si bilancino e reggano insieme, legate tra loro, entro le quali pos- 
sono essere senza disturbo altre masse più piccole. Se occorresse in 
avanti una massa d’ombre piuttosto forte, perchè non riesca pesante 
vi si pongano qua e là degli scuri che la rendono leggiera ed ariosa. 
Gli oggetti poi più grandiosi debbonsi trovare sempre in avanti. Per 
risvegliare inoltre un quadro, vi si danno guizzi di più luce e spruzzi 
di più scuro nelle parti chiare ed ombrate, destando l’armonia della 
luce e dell’ombra. Se in uno studio dal vero vi ha migliore esecuzione 
e più vergine freschezza di verìtà, perchè l'impressione estetica che si 
riceve dalla natura è difficile ritrarla in un quadro, in questo che non 
mira a rappresentare il vero, ma ad esprimere un sentimento e un pen- 
siero coi mezzi acconci del vero, vi ha una certa idea ridente od or» 
rida che si vuol infondere nell’animo del riguardante, secondo l’inten- 
zione dell’artista, il quale unendo tante cose belle sparse nella natura, 
inventa luoghi dilettosi e nuovi che sembrano senza ricercatezza na- 
turali. Che se il quadro si volesse pur considerare sotto il falso aspetto 
di riproduzione della natura, non potrebbe certo sostenere il confronto 
di uno studio dal vero; ma, oltrechè si deve procurare di condurlo più 
vero che sia possibile accostandovisi a forza di studî fatti, quel grado 
minore di verità è riccamente compensato dalla poesia dell’invenzione e 
dalla bella composizione che è parto della florida immaginazione dell’ar- 
tista che spande la sua anima. Perocchè l’arte abbraccia due cose: la 
creazione e l'esecuzione atta a manifestarla; ed ambedue richiedonsi 
per una vera e grande opera d’arte. Se non che l’essenza propriamente 
dell’arte non è il concetto, è la forma; e infatti, noi ammiriamo i fram- 
menti di certe sculture antiche per la sola forma, essendone sparito il 
concetto, e ne teniamo gli autori insigni artefici. Concetto adunque 
senza buona forma può darsi, arte vera senza buona forma non sus- 
siste. Congiunger l’una e l’altra cosa egli è il migliore; e questo at- 
tuarono i grandi maestri di figura e di paese che non si contentarono 
della veduta, ed oggi poco si stimano, perchè non si comprendono e 
si riguardano solo sotto l’aspetto della riproduzione materiale del vero. 
Il fine loro è stato di render manifesto non col vero, ma col verosi- 
mile ciò che pensavano e sentivano, e perciò tutti banno una fisonomia 
propria, mentre i così detti veristi che copiano grettamente il vero, nel 
complesso più o meno si somigliano. Ma trattandosi di fare un quadro 
sì scorge subito chi ha più ingegno nel creare, nel rompere le masse 
in ombra perchè non sien pesanti nè faccian buco, con lumi qua e là 
sparsi in modo che si leghino con le masse chiare, nel muover le linee 
da far contrasto e nell’armonizzare le cose create, che perciò non pos- 
sono dare la stessa impressione di quelle tolte dal vero, benchè 
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siensi serbate le leggi del vero, cioè siasi avuto di mira il vero- 
simile, secondo che richiede l’arte. Che se lo scopo di essa fosse la 
sola rappresentazione materiale del vero, si avrebbe sempre una ve- 
duta, e non si dovrebbe far mai un quadro, cioè un’invenzione si- 
mile al vero; il che è assurdo, e si tarperebbero le ali all’umano 
ingegno: anzi l’arte consiste essenzialmente nel creare un quadro che 
abbia l’apparenza del naturale; poichè in esso predomina un senti- 
mento, ad esprimere il quale mettonsi in armonia tutte le cose fatte 
possibilmente simili al vero ; è la fusione del reale e dell’ideale. Per 
.contrario, se si copia dal vero una veduta, vi manca l’invenzione, che 
consiste nel trovare un bel soggetto e la scena poetica, prendendo l’ispi- 
razione e il motivo della natura, e determinando l’ora per l’effetto della 
luce, perchè le tinte delle cose variano nelle diverse ore del giorno; 
e vi manca la composizione che ben dispone le cose che si vogliono 
rappresentare con belle linee e masse di'luce e di ombre e varietà di 
toni e colori, come si è detto. Sicchè il merito del pittore si ristringe- 
rebbe solo ad una copia dal vero, e nulla vi porrebbe della sua anima 
di artista. Sarebbe questa un’arte assai meschina e da macchina foto- 
grafica, anzichè d’uomo dotato d’intelletto e d’immaginativa; e sarebbe 
lo stesso che costringere un figurista a far soli ritratti e non mai un 
quadro di composizione. Ma non teniam più dietro a simili deliri. 
Nel concepire il quadro se ne può fare anche il bozzetto, non già 
per la forma, ma per il chiaroscuro, ricercando la digradazione giusta 
della luce e dell’ombra, e per il colore ponendo la maggior forza e va- 
ghezza nell’avanti, e via via che le cose si allontanano stabilire la 
varietà dei toni secondo la prospettiva aerea. Giova anche fare, oltre 
gli studî per la forma delle cose, qualche bozzetto dal vero per conoscer 
meglio le leggi generali della natura ed entrarne in possesso da servir 
di norma nell’insieme d’un quadro. Dopo aver fissata su la tela l’in- 
venzione e la composizione disegnata col gessetto e non con la matita 
che sporca le tinte, se non si ha un gran materiale tratto dal vero, 
convien fare gli opportuni studî sopra la natura, ove si rinvengono, 
se non le linee e il movimento del quadro, le parti e i valori per dare 
il carattere, la tinta e l’effetto giusto alle cose inventate, acciocchè il 
quadro, ch’è la sintesi e la sostanza eletta di tutti gli studî fatti, 
riesca dipinto con la massima verità, senza punto di maniera ; non 
altrimenti che il figurista, fatto il bozzetto, ha bisogno dei modelli, 
degli appoggi e degli aiuti per isviluppare il suo quadro. E dapprima 
l'orizzonte non vuole esser posto più su della metà di esso, chè fa 
male all’occhio collocare la veduta tant’alto, anzichè naturale agli 
occhi dello spettatore, come si disse aver fatto primo Tiziano. Indi 
pongasi mente che il cielo e il lontano, o sia il fondo, è di rilevata 
importanza, perchè l’aria luminosa più della terra e dell’acqua, ma 
non bianca, chè la biacca non ha alcuna luce, dà l’intonazione ge- 
nerale a tutto il quadro, partendo da quella prima nota fondamentale 
la scala dei toni armoniosi dei diversi piani, dalle cose più fine che 
si velano di distanza prendendo le tinte dell’aria, alle più forti, calde 
e succose dell’avanti. Onde può dirsi che, fatto bene il cielo, è indo- 
vinato il quadro. Il cielo e il lontano, o sia l’indietro, in genere si 
tiene più freddo, e l’avanti più caldo ; può farsi anche il contrario ; 
ma la prima intonazione ha più effetto. Le parti di mezzo parteci- 
pano dell’indietro e dell’avanti, formando un graduato passaggio. La 
parte calda poi dev’essere bilanciata con quella fredda, acciocchè l’in- 
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tonazione generale del quadro non riesca nè troppo calda, nè troppo 
fredda, ma giusta. Convien poi che il dipinto abbia ombre leggiere, 
trasparenti, ariose, ed abbia dolce partimento di colori, o sia dolce 
trapasso d’uno in altro di essi; dal rosso, ad esempio, non si passi 
per salto al verde e al turchino, ma con tinte che partecipino del 
rosso, del verde e del turchino per evitare ogni erudezza ; e avanti 
colori vivi, caldi e varî, e indietro più uniformi, perchè più hanno 
delle tinte freddine e profonde dell’aria. Il lontano è sempre men 
chiaro della luce che si pone innanzi, e a mano a mano che le cose 
si allontanano perdono in chiarezza e acquistano tono men luminoso. 
In tal modo operando anche in un piano, come una piazza, sfuggirà 
bene in dietro. Così i contorni avanti sono più decisi, ma in pochi 
punti ; e dietro più incerti. Dove poi l'occhio pel cono visuale diret- 
tamente si affisa, ivi le cose debbono essere più particolareggiate e 
finite, sempre per altro sostenendo la macchia generale della massa, 
e quindi di mano in mano più sfumate; onde in un quadro l’estre- 
mità devono essere meno fatte del mezzo. E questo ha fondamento in 
natura, perchè il nostro occhio riguardando le cose ne comprende 
molte, è vero, ma un punto solo, cioè quello diretto ad esso, ci si 
para dinanzi più chiaro ; le altre cose via via che da quel punto prin- 
cipale si allontanano, veggonsi meno distinte e si perdono. Le luci 
maggiori che tirano a sè l’occhio, si pongono sempre verso il mezzo 
e non mai ne’ lati del quadro, perchè allora l’occhio è tratto quasi 
fuori del quadro. Dove il chiaro si congiunge allo scuro appar più 
vivo, e questo più forte a cagione del contrapposto vicino, ma l’uno 
e l’altro non mai si ripete, e sempre va digradando, come già si disse. 
Ha bisogno adunque il paesista di ritrarre spesso dal vero per 
rinfrescarsi e non abbandonarsi insensibilmente alla maniera che solo 
in tal modo si evita. Ma senza le giuste teorie fondamentali non può 
egli toccare il sommo dell’arte, perchè non sa far servire la materia 
dei colori ad una intenzione che non ha per difetto di sapere, e in- 
darno vi si proverebbe. Insomma, l’arte sta nell’invenzione e nella 
bellezza e armonia di pensiero, di forma, di chiaroscuro e di colore. 
Per via di tre cose poi si consegue l’effetto generale del quadro : in 
forza de’ giusti valori, del vario colorito e del ben inteso chiaroscuro. 
Quindi una veduta tutta col sole diffuso senz’ombra ha minore effetto 
d’un’altra che ha parti ombrate, perchè manca de’ principali mezzi 
che sono la luce e l’ombra ; così non può esser pieno l’effetto di 
un’altra tutta in ombra, eseguita a tinte neutre, secondochè abbiam 
chiarito nel capitolo IV. E poichè il bello consiste nella varietà, ar- 
monia, ordine e convenienza, sarebbe sfiatato, come dicesi, un quadro 
di tutti toni chiari, e pesante un altro di tutti toni oscuri, laddove riesce 
gradevole quando si trovan misti gli uni con gli altri. La fotografia 
difetta del colore, ma possiede il chiaroscuro e i giusti valori delle cose 
per modo che rivela quasi il colore e però si dice di una bella foto- 
grafia, che par pittura. Ne’ quadri di figure, il pittore può sfoggiare 
in varî e smaglianti colori vestendole a suo talento, ma il paesista ha 
meno colori e più modesti quali appaiono nella natura, perchè si con- 
fondono presto con le tinte dell’aria che tutto investe; ond’egli si regge 
più con giustezza dei toni e del chiaroscuro come la fotografia. 
Sono taluni che vorrebbero nel paese escluso il quadro d’inven- 
zione dicendo ch'è sempre lontano dal vero e più o meno convenzio- 
nale. Ma l’arte e la pittura in largo senso è pur convenzionale; e in 
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senso stretto è pur convenzionale uno studio dal vero, poichè esso gli 
sarà più o meno prossimo, non essendo dato a nessuno ritrarre esat- 
tamente e pienamente il vero, di cui non si ritrae in breve tela neanche 
la millesima parte, come non si tien conto delle foglie di un albero, 
ma delle sole masse, della ramificazione e del carattere di esso; altro 
poi non fosse per la luce che non abbiamo nella tavolozza, in cui i 
colori più vividi sono i gialli e i rossi, e che si fa apparire con maestria 
ristringendola e a forza di artifizi e contrapposizioni di tinte calde e 
.fredde. Così la scala dei colori può arrivare a dipingere le cose illu- 
minate, ma non il sole, che sarebbe troppo lontano dal vero, a cui non 
si può fissare lo sguardo per l’intensità della luce, e quindi riusci- 
rebbe del tutto convenzionale e falso nel dipinto. Inoltre, se più pittori 
si pongono a ritrarre una scena di natura, uno la ritrae differente 
dall’altro: dunque non è mai propriamente vero lo studio fatto dal 
vero, ma è in certa guisa convenzionale secondo il modo di vedere 
del pittore. Sicchè la natura non si copia per minuto, ma se ne imita 
il sentimento e il moto, come una traduzione letteraria che ritrae lo 
spirito e non tutte le parole degli autori, conforme ha fatto il Caro 
dell’Eneide, il Monti dell’Iliade, il Firenzuola dell’ Asino d’oro di 
Apulejo. Onde sul principio della vita di Mino da Fiesole scrive il 
Vasari: « Sebben pare che le cose degli artefici eccellenti siano cose na- 
« turali o verosimili, non è che mai si possa usar tanta diligenza che 
« si faccia tanto simile, che elle sieno com’essa natura ». 

La scuola fiamminga ed olandese si stette contenta alla fredda 
rappresentazione dei luoghi, alla veduta, che solo il Rubens animò 
con nuovi effetti accidentali di luce. La scuola italiana, per contrario, 
traendo ispirazione dalla natura scelta e attuando il bello, creò nuove 
scene e nuove composizioni. Tenne insomma nel paese il medesimo 
principio e metodo dei figuristi che non si ristringono al ritratto, 
copia del vero, ma si elevano all’altezza dell’inventare e del comporre; 
e Claudio ed il Pussino diedero principalmente quest’impulso alla pit- 
tura di paese che progredì per tal via già aperta ne’ paesisti che ven- 
nero dopo, massime nei recenti. Ben nota su tal proposito Enrico 
Cardona: « Il paesista d’ ingegno è necessario che disgreghi mental- 
« mente il reale, e mentalmente ricostituisca in un novello organesimo, 
«cavando savio partito dalle giunture degli sfondi, dalle lontananze, 
« dalla distribuzione delle tinte, e via via: imperocchè egli si abbia 
«a distinguere dal semplice vedutista; il quale, sensu stricto, non si 
« può considerare artista, per fermo. Il paesista crea, imitando dal 
« vero nel significato che per me fu dinanzi largamente discorso, e 
«nella maniera che qui più praticamente ho accennato; il vedutista, 
«invece, copia e riproduce, quanto più fedelmente gli è possibile, un 
« dato luogo, un determinato frammento di marina, di campagna, e 
« giù di lì. Il paesista, pei suoi alti propositi, si confonde col pittore 
« storico ; il vedutista, pei suoi proponimenti più umili, partecipa non 
« poco del fotografo » (1). Le opere incise o fotografate dei vedutisti 
perdono tutto perdendo il colore, e quelle dei compositori anche col 
solo disegno rimangono sempre belle e piacevoli. Oltre a ciò, se in 
una veduta fedelissima al vero si eollocasse una figuretta storica, il 
paese non armonizzerebbe più con essa per essere una scena di ve- 


(1) Intorno alla imitazione del vero nella pittura, Saggio di ExRICO CARDONA. 
Napoli, tipografia del Commercio di Pasquale Manna, 1874, pag. 114 
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duta, senza quella ideale composizione rispondente al carattere della 
figura; il che pur mostra quanto nel paese sia necessario il comporre. 

La parte più nobile pertanto della pittura di paese è senza dubbio 
ilq uadro d’invenzione, in cui si ravvisi la natura e il carattere di 
ciascun oggetto, la trasparenza nelle acque, il duro e scabro ne’ sassi, 
la differenza delle ramificazioni e la leggerezza delle foglie negli alberi, 
la diversità dei profili e delle insenature de’ monti e via discorrendo : 
e più rende l’impressione del vero, più sarà bello, piacente e per- 
fetto. Come la lingua è una e senza snaturarla si maneggia in vario 
modo, così uno è il vero, e poi si piega dall’artista all’espressione 
delle sue idee e sentimenti, manifestandosi egli creatore e in pari 
tempo imitatore della natura. Insomma, un quadro di paese perfetto 
sarebbe quello che ad una bella invenzione e composizione unisse tal 
verità da sembrare uno studio fatto accuratamente dal vero. 

Massimo d’Azeglio, ne’ suoi Ricordi, al capo decimoquarto dice: 
« Nella pittura immaginavo vie nuove, nuovi concetti: non i quadri 
« fatti colla ricetta de’ manieristi del secolo xvmi; non la minuta e 
« serupolosa imitazione del vero de’ pittori nostri del tempo mio, chè se 
« tutto stesse in essa, si darebbe la palma alla fotografia sulla pittura. 
« Allora non poteva mettere in conto l’imitazione, neppure scrupolosa, 
« del brutto, non avendo ancora il realismo invaso la classe dei pae- 
« sisti ». Pertanto, dopo che un pittore è giunto a ritrar bene dal vero, 
anzichè credersi maestro, dovrebbe accorgersi, specialmente se visi- 
tasse le gallerie di Francia, Inghilterra e Germania ricchissime di 
quadri di paese, ch’è allora in sul cominciare; poichè non avendo ap- 
preso altro che l’arte di fare, rimane che cosa fare. La propria immagi- 
nazione soltanto può ciò suggerire componendo quadri, ben differente 
dal copiare, pur bene, una veduta. L’arte sta nel comporre; ed anche 
nelle vedute gli artisti compositori sanno scegliere il punto migliore 
per linee e per effetto senza perdere l'impronta della somiglianza, e 
sanno abbellirne il primo piano con sassi, greppi, cespugli, frutici, 
tronchi d’alberi intrecciati, piante, fuoco con colonna di fumo od altro 
che vi potrebbe essere avanti; e levano o pongono qualcosa secondo 
l'opportunità, non discordante dal carattere proprio del luogo, rima- 
nendo fermo il soggetto principale. Cosicchè anche per fare una ve- 
duta, volendo inquadrarla in modo che meglio si paja, giacchè gli 
avanti de’ quadri difficilmente si trovano sul vero, è necessaria l’arte 
del comporre, prendendo motivo dalla natura del luogo; e chi non 
la possiede non è artista, ma un fotografo. E quei che non hanno nè 
intelligenza d’arte, nè anima d’artista, meglio è che smettano. 

Per le quali cose fin qui ragionate con moderni criterî e consi- 
derazioni d’arte, si rimanga pur la odierna scuola dei vedutisti e dei 
realisti chiusa ne’ suoi stretti termini di copiare il vero, e comunque 
egli sia; prosegua il secolo materialista ad uccidere le nobili creazioni 
dello spirito; chi ha scintilla artistica si eleva sopra se stesso, e va- 
lendosi del vero e serbandone tutte le leggi con rara maestria, innal- 
zerà l’arte moderna all’eccellenza, quando al colorito più vivo e na- 
turale di quello degli artisti passati unirà la grandiosità e bellezza 
dell'invenzione e della composizione secondo il sentimento della pro- 
pria anima; quando egli, poeta assorto nella contemplazione del creato, 
saprà coi migliori mezzi pittorici estrinsecare gl’interni pensieri e com- 
movimenti, da destare negli spettatori diletto e meraviglia. 


BasiLio MAGNI. 











UN'ILLUSIONE 


NOVELLA 


Karlsbad ... 


Oh, lascia che io ti seriva come non potrei mai farlo a voce, perchè 
mai oserei esprimermi con parole che fossero audibili, ma solamente 
con parole visibili. 

Ti amo tanto, sei la gioia intima di ogni attimo della mia vita, 
sei sempre come un'ossessione splendida nella mia memoria e sempre 
ti sento sovra me, come mi dominassi, ma così dolcemente, con quel 
tuo sguardo pieno d’amore, con quel tuo caro sorriso calmo sulle 
labbra ! : 

Il tuo viso sta sempre come un cammeo inciso nell’anima mia, 
Sei così bello! così gloriosamente e caramente bello! E oso confes- 
sartelo, perchè non è la ragione per la quale ti amo. Vado superba 
della tua bellezza, ma non ti amo per questo. Ti amo perchè sei quale 
sei, così deliziosamente complicato nella tua vita dell’anima, sottilis- 
sima eppure così comprensibile per me: ti amo perchè prendevi inte- 
resse di conoscere l’anima mia... Vanità ? forse un tantino.-Lasciami, 
lasciami essere vana perchè mi hai creduta degna di un pensiero... 
Possibile che qualcuno abbia amato prima di me? Non sapevo che 
potesse esistere questo dolce intrico, questa dominazione della propria 
volontà, quest’estasi di tenerezza ! Oh, avviluppami, dominami, fammi 
provare l’estasi di essere amata da te! 

Lascia che io mi addormenti come una bambina nella tua volontà ! 
Vorrei non sentire che la mia propria debolezza nella tua forza, non 
essere che una cosa tua, e perchè tua, e perchè sei buono, essere sti- 
mata degna un pochino - un pochino soltanto - di una parolina amo- 
revole, di una carezza di tanto in tanto... Non aver di me un’ idea 
troppo elevata, l’hai troppo elevata! Trovi che ho ingegno, che sono 
un’armonia! Non so tutto il bello che mi'trovi.. È questo il tuo amore ? 
Oh, allora amami di un altro amore, perchè in questo modo non voglio 
essere amata da te! Non voglio che mi ammiri, che mi veneri! Voglio 
essere meno di te, inferiore a te! E allora puoi elevarmi con quel tuo 
caro gesto con cui suoli stendere tutte e due le mani per salutarmi ; 
allora puoi elevarmi e mi appoggierò a te. Sei così forte, più forte di 
ciò che credi tu stesso. Ti sembra di non avere energia e l’ hai, te lo 
giuro. L’hai l'energia: essa è avviticchiata da piante parassitiche, 
bizzarre come ghirlande ed arabeschi intorno ad una colonna; ma la 
colonna e’ è... la vedo la mia colonna e l’avvinco con tutte e due le 
braccia ! Oh, ti amo, ti amo tanto! Domandami qualche cosa! tutto 
ciò che vuoi - lo farò, lo farò per te. 
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Mai, mai l’ho conosciuto, questo sentimento ! Questa delizia in me, 
questa cosa ‘puramente eterea, d’estasi ! Mi sembra che intorno all’a- 
nima mia ondeggino veli sottili, trasparenti e che vengano sollevati 
appena e dolcissimamente da dita invisibili e che tutto ad un tratto 
io veda me stessa, tutto il bello che è in me... È bello tutto ciò, è 
sovrumano, ondula ed è inafferrabile, indicibile, inimmaginabile, per- 
chè sono essenze di sentimenti, aromi dell’anima... 

Oh, mio re, Dio della mia esistenza ! 

Sappi tutto ciò che ti voglio dire; sappi che inalzo a te le mie 
preghiere, che ti adoro! Oh, dove, dove trovo parole? Sono disperata: 
nulla di ciò che dico, neppure una sillaba esprime il mio sentimento ! 
Eppure vi deve essere qualcosa colla quale possa esprimertelo. Oh, 
analizzo troppo, e, ignorante come sono riguardo al mio proprio sen- 
timento, non sciolgo nulla. Per ciò non voglio più analizzare, voglio 
abbandonarmi tutta quanta al dolce sentimento che mi culla, come 
nelle tue braceia... Sei il cielo, l’universo dell’anima mia ! 

Oh, essere in te, essere te! Lasciami vivere nella tua cara voce, 
lasciami vivere... solamente esistere - non desidero altro che esistere - 
nel tuo respiro e struggermivi, come un fiore di ghiaccio si strugge 
sul vetro, se qualcun vi aliti... Dio mio, non so più che mi dica. Non 
credere ch’ io vaneggi o... credilo. Tutto cio che credi e dici e sai è 
buono, è bello, è splendido, è te! Ti adoro! Addio; non ne posso più, 
non riesco a dire ciò che vorrei dirti. Soltanto questo ancora : ciò che 
sento adesso, lo sento come la più bella cosa che mai sia stata in me. 
È immacolatamente puro, è altamente nobile, è divino. E non è qual- 
cosa di egoistico. Domandami tutto che vuoi : lo faro per te ! Non 
posso finire, vedi ? Canzonami pure, abbi pietà di me... 

Addio, mio Signore, mio re, mio angelo, mio Dio, mistero dell’a- 
nima mia... 


Il. 


Esausta dalla commozione e aalla fatica dello scrivere, Tila, con 
un lungo sospiro, si lasciò cadere all’indietro sulla panca. I suoi occhi 
con un'espressione di beatitudine fissarono il yuoto ; la piccola bocca 
d’un pallore roseo si aperse dolcemente ad un sorriso estatico. Prese 
la lettera ; rilesse quelle parole vibranti dalla sovrabbondanza del suo 
sentimento e le parve che dalla carta profumata di un bigio chiaro si 
sprigionassero raggi d’una luce calda. La sua lettera era un sole, le 
sue frasi erano i raggi. E il suo sorriso divenne più pieno perdendosi 
negli angoli delle labbra, la beatitudine del suo sguardo si sciolse in 
un velo di lagrime. 

— No, non posso mandargli questo... - pensava - è impossibile. 

Era profondamente delusa. No, non poteva inviargli questa let- 
tera, queste pagine, nelle quali aveva rivelato l’anima sua. L’anima 
vi si manifestava troppo nuda, i veli dovevano coprirla di nuovo... 
E perchè ? - pensava con quel tantino di franchezza civettamente pro- 
vocante d’emancipazione. - Perchè ? Non era forse bello tutto ciò che 
provava per lui? E non le era permesso di dirglielo ? 

— Oh, quanto l’amo, quanto l’amo! con tutta l'anima mia! - su- 
surrò quasi forte, felice di poterlo esprimere in quel modo audibile, 
senza che alcuno l’ascoltasse. 
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Spettri e fantasmi di convenzione agivano nell’animo suo con 
gesti leggermente offesi, pieni di pretensione, quali attori in una com- 
media. Scossero, disapprovando, il capo ; stimarono, susurrando pian 
piano, in modo decente, che era impossibile, impossibile davvero di 
mandar via la lettera... 

— Ma lo farò lo stesso! - pensò Tila, sfidando gli spettri. 

E la commedia continuava. Uno dietro l’altro, gli spettri compa- 
rivano al proscenio della sua mente, sconsigliando con sorrisi pieni 
di benevolenza : « No, davvero, non doveva farlo, non era decente, 
non era comme il faut... » 

Si alzò, scontenta di sè, scontenta della commedia che seguitava 
nel suo interno, decisa di non lasciar prevalere la morale degli spettri, 
eppoi... di nuovo indecisa... 

E la felicità provata nell’esprimere i suoi pensieri, svanì, sfu- 
mando come un colore, e nuovamente si fece sentire in lei la tetrag- 
gine dello spleen, come se fosse incatenata a qualche cosa di pesante 
e di laido, impotente a slanciarsi nella piena libertà del suo amore 
sublime. 


III. 


Tila era andata sul balcone e vi stava appoggiata ad un vecchio 
vaso consunto dal tempo, d’un rosso chiaro punteggiato di viola 
cupo, con dentro alcune piante di geranio e di vainiglia. 

Così piccola, nettamente disegnata nella sua magrezza, vi stava, 
nelle pieghe sciolte della sua vestaglia di seta bianca della China, 
che, drappeggiata leggermente intorno al suo fino busto di giovinetta, 
cadeva a pieghe in uno strascico; un cordone con fiocchi di seta 
bianca stringeva le pieghe intorno alla gracilità delicata dei suoi 
fianchi. Sembrava un’azalea bianca nel bianco candore della stoffa 
finissima; vi stava come un’azalea bianca, col suo visino pallidis- 
simo, bianco come il latte; con le tempie leggermente venate di az- 
zurrognolo, coi capelli folti folti, nerissimi. d’un nero dorato nella luce; 
li portava sciolti, come soleva fare quando stava in casa, soffrendo 
spesso di mal di testa. I suoi occhi neri avevano anch’essi quella 
tinta d’oro: sembravano due perline cosparse di polvere d’oro e so- 
gnavano, sognavano, troppo scintillanti nel pallore del suo visino, leg- 
germente ombreggiati di cerchi azzurri. La pelle, sotto gli occhi, 
verso le tempie, sembrava dell’avorio polverizzato e le dita delicate, 
sottili, le mani con i polsi tenui e finissimi sembravano anch’esse 
d'avorio delicato, attraverso il quale traspariva la luce facendo scin- 
tillare le unghie come agate rosee rosee. 


IV. 


— Tila! 

— Moezie... 

La giovinetta volse la testa verso la finestra aperta della camera 
vicina alla sua, prununziando quel diminutivo carezzevole col quale 
soleva chiamare sua nonna. 

— Vi è una lettera per te, bimba mia... 
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La vecchia voce, fievole come un’eco, suonava dolcemente dalla 
stanza fin sul verone, spegnendosi subito ne’ rumori esterni: lo 
strepito d’una carrozza che passava, il garrito di un passero, un 
mormorio di voci in una pergola sottostante... 

Tila attraversò la camera per recarsi nel salotto vicino. 

— Una lettera e un pacco, bimba mia. 

Tila prese l’involtino bianco dalle dita leggermente tremanti che 
glielo offrivano e subito riconobbe il carattere; e subito pure avrebbe 
voluto fuggire nella solitudine. Ma Moezie la guardò sorridendo, mezzo 
coricata e molto scarna nel suo abito floscio di trina nera antica, che 
sembrava appassita intorno alla sua vecchiezza, e scosse leggermente 
l’indice della sua bella mano asciutta, disapprovando in modo civet- 
tuolo : 

— Che corrispondenza assidua, bimba mia... e sempre quello 
stessissimo carattere tondo, sulle stessissime buste color crema!... 
Or su via, c'è pure venuto il giornale, leggimelo un po’... 

— Moezie! - supplicò la giovinetta in tono disperato. 

Ma Moezie faceva soltanto per ischerzo, voleva tormentare un 
po’ la sua bambina. Su via, era libera, poteva andarsene, ma doveva 
vestirsi più tardi per fare una passeggiatina con la vecchietta. Quanto 
tempo ci vuole per leggere e rileggere la lettera? Un’ora? Bene, 
dunque fra un’ora andrà a vestirsi. 

— Vieni ancora un momento qua, bimba mia... Vuoi dunque 
lasciarmi... vuoi dunque... prendere marito? Ed io? Che farò io? Che 
cosa farà la povera vecchia, dove se ne andrà ? 

Tila sorrise leggermente, quasi supplicando, poi con ingenuità, get- 
tando le braccia al collo scarno della vecchia signora e baciando la 
sua guancia rugosa, esclamò come in estasi : 

— Ma lo amo tanto... l’adoro, l’adoro... 


Scheveningen 


Sto qui contemplando spesso il mare, dacchè l’ Aja per me è dive- 
nuta una città de’ morti, vuota, senza rumori e senza vita. 

I giorni mi vi sembravano un’eternità, e sono venuto qui per in- 
gannare il tempo e per andarmene forse presto più lontano ancora, 
molto più lontano... i 

Eppure, Tila, il giorno ora conta due ore di meno, le ore del dopo- 
pranzo, dalle quattro alle sei; quelle non vi sono più, hanno lasciato 
un vuoto, sono sparite... 

Esprimerti come tu mi manchi mi è impossibile; non ho la po- 
tenza della parola come l’ hai tu, mia cara, piccola musa. Erano qualche 
cosa di sublime, erano la mia vita, quelle due ore passate giornal- 
mente nel tuo studiolo. In quell’ambiente - proverò a scrivere con un 
po’ di stile, e tu- non mi canzonare per questo - in quell’ambiente 
soavemente profumato di femminilità delicata, d’arte e di poesia co- 
minciavo a vivere, sentivo che nel più intimo dell’anima mia vi erano 
nascosti tesori splendidi che in quelle ore si rivelavano, soltanto in 
quelle ore. Se prima soleva vagare nella vita quale ombra con un’anima, 
cioè, se in altri luoghi sempre e ovunque sentivo solo me stesso e non 
la vita, allora da te, o Tila, sentivo la vita, provavo qualche cosa 
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che esisteva fuori di me stesso, qualche cosa stupendamente bella, 
qualche cosa che era arte, creata soltanto per la propria bellezza, 
senza secondi fini e senza egoismo. Ed ora, Tila, nella mia solitudine 
odo sempre il dolce suono delle tue parole uscire dalle tue labbra come 
perle, una dopo l’altra, nel chiaroscuro di quel crepuscolo, vi vedo on- 
deggiare la tua figurina esile e svelta, dai movimenti graziosi: ma... 
non è che una visione, e quella bella vita artistica non la sento più, 
è svanita per me, è dileguata, come quelle ore dalle quattro alle sei... 

Ma queste sono solo parole con un po’ di pretensione di bello stile. 
Non esprimono come e quanto tu mi manchi. Lo esprimo dicendo che 
sono un morto vivente? Banalità! No, anima mia, non posso, non 
posso esprimerlo, voglio sperare soltanto che te lo faccia sentire per 
mezzo di una elettricità di simpatia che con forza racchiudo nelle mie 
parole banali. Le sottili antenne di farfalla del tuo cuore lo sentiranno. 
Il tuo amore lo sentirà. 

Oh, se potessi esprimermi interamente! Tu lo sai fare tanto bene 
e quando ti sono vicino non faccio che ascoltare zitto, zitto, e mirare 
la squisitezza dell’anima tua che allora mi si rivela nelle tue parole. 
Ma io! Le parole che mi vengono alle labbra mi sembrano ciottoli ; dai 
colori rozzi, e duri, mentre non cerco che sfumature dolcissime, e perciò 
non posso dirti nulla, non posso dirti come tu mi manchi e come ti 
amo, mia anima sorella soavissima, mio angiolo bianco, mia cara 
musa dolente dal bianco visino tragico, dagli occhioni tragicamente 
neri... non posso dirtelo... ma vorrei portarti dolcemente ed amorosa- 
mente nelle mie braccia come un candore puro, come un’anima di 
neve, portarti, portarti così, in alto, sopra tutto, sopra il mondo, sopra 
la vita, sopra il fato, acciocchè esso possa rotolare sotto di te senza 
schiacciarti come schiaccia noi tutti... 

Ritorno in terra e ti dico, che la sera, seduto sul verone della 
locanda, correggo le bozze della prima parte del tuo poema « Gesù di 
Nazaret », mentre, da lontano, odo i suoni dell’orchestra filarmonica. 

Conosco ormai interamente il tuo modo singolare d’ interpunzione, 
di virgole e punti; l’ ho studiato tutto e ti manderò ogni volta le ul- 
time bozze affinchè tu le possa rivedere un’ultima volta. Eccoti pure 
un numero del Niewwe Gids (1) coi tuoi sonetti : « Notte oscura ». 

È un canto dai suoni cupi, vellutati, così silenziosamente triste, 
così beatamente calmante!... 

Addio, meta sublime della mia vita presente... 


N « CARLO ARMAND >». 
VI. 


Tila stava leggendo la lettera sul verone, il capo appoggiato al 
vaso consunto dal tempo, nel vento che leggermente faceva gonfiare 
la seta morbidissima del suo abito bianco. 

Leggeva la lettera colle lagrime agli occhi, commossa fino nel 
più intimo dell’anima sua; eppure... eppure era scontenta, tanto, tanto 
scontenta ! Lo vedeva davanti a sè, il suo Carlo, come soleva essere 
seduto in camera sua, nella sua attitudine silenziosa di adorazione, quasi 
quasi di religiosa contemplazione, e sentiva la sua bellissima voce con 
quell’accento pieno di rispetto, pieno di un non so che, che non osava 


(1) Il Nienwe Gids è il nome d’una rivista di letteratura modernissima. 
18 Vol. CXXII, Serie V - 16 marzo 1906. 
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avvicinare, per paura di profanare. E qui nella sua lettera era di 
nuovo quella medesima voce, quel medesimo accento... Sì, egli l’ado- 
rava, ma in ginocchio, e lei se lo figurava sempre prostrato ai suoi 
piedi, cogli occhi alzati, col sorriso raggiante su di lei. 

E non era questo che ella bramava. Bramava vederlo in piedi, 
alto, alto, come per proteggerla, cogli occhi all’ingiù, con uno sguardo 
che prendesse possesso di lei, con un sorriso vincitore, felice di po- 
terle dare un bacio. 

Oh, come si sentiva poco soddisfatta di quella soave dolcezza con 
cui egli soleva esprimere la sua profonda venerazione al pari di un 
credente che veneri il suo Santo; come si sentiva poco lusingata del- 
l'attitudine sua ossequiosa che appena appena osava avvicinare, di 
quella voce piana, doleissima che sembrava si attenuasse, come per 
paura che il suo fiato potesse contaminarla!... 

Come bramava con tutta l’anima sua che abbandonasse quella 
sua attitudine umile di contemplazione, che venisse a lei come uno 
sposo, stringendosela stretta stretta fra le braccia, al cuore!... Ella 
ebbe il triste presentimento che ciò non sarebbe mai accaduto, e che 
non dovea neppure bramarlo, perchè sarebbe qualcosa meno nobile... 
Nobile? Oh, tutto ciò che provava per lui, ogni suo più intimo pen- 
siero, era nobile, era il più nobile che mai fosse stato provato da 
creatura umana...; perchè dunque non doveva bramare che egli ve- 
nisse a lei, che la prendesse, la dominasse e che essa si considerasse 
quale umile creatura sua prostrata ai piedi di lui? 

Ma lo vedeva bene, egli in lei non amava che la poetessa — la sua 
musa che gli poteva far vivere una vita artistica — egli appena appena 
vedeva in lei la donna... 

Nonostante la delicata sua femminilità, si trovava in lei qualche 
cosa di virile, cioè un impulso acutamente logico, quasi inconscio, 
di analizzare, di analizzare sempre sempre... non ne sapeva il perchè, 
° non si ricordava quando, per la prima volta, le era venuto quel bisogno 
irresistibile, ma lo faceva, lo faceva sempre... 

E così, collo sguardo logico dell’anima sua, aveva subito analiz- 
zato Carlo, subito l’aveva penetrato, penetrato, compreso che egli 
vedeva in lei appena appena la donna... 

E col visino bianco - il visino tragico dagli occhi tragici, come 
diceva lui - appoggiata al vaso freddo, con quella lettera, dalla quale 
emanava come un aroma di preghiera, sul grembo, pensava, pen- 
sava che avrebbe voluto inginocchiarsi davanti a lui, umiliarsi, impie- 
colirsi, supplicarlo di non vedere in lei nulla fuorchè una donna che 
l’adorava, l’adorava, non chiedendo, non bramando altro, che di tol- 
lerare quest'adorazione con una carezza che per lei sarebbe come 
un’elemosina. 

L'artista, in lei, non era riconoscente della ammirazione piena di 
rispetto di quell’uomo, perchè la donna non vi trovava la passione... 


VII. 


Non aveva spedita la sua lettera, ne aveva scritta un’altra, €, 
quasi sempre padrona della sua penna, le sue parole soltanto di 
quando in quando brillavano nella realtà del suo grande amore. E 
con le lettere di lui vagava, vagava, sola, soletta attraverso il crepu- 
scolo cupo delle abetaie che sono come cattedrali con molte colonne. 
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Soffriva, soffriva d’un dolore perpetuo d’ insufficienza, si sentiva infe- 
lice perchè ciò che aspettava non sarebbe avvenuto giammai. Un giorno, 
essendo tornata a casa sola dopo una lunga passeggiata, si guardò 
nello specchio... voleva diventare sana; se prendessero un po’ di colore 
quelle sue guance - pensava - se diventasse bella di un modo comune 
e non più d’un modo tragico, forse Carlo... 

E seguitava a studiare il suo volto nello specchio, ma il colore, 
che il caldo e la stanchezza avevano messo sulle sue gote, era troppo 
acceso; non si assimilava colla carnagione sua pallida, pallida, e bril- 
lavano troppo vivamente quei suoi occhioni neri intorno ai quali i 
cerchi sembravano più intensamente turchini... 

Si trovava brutta, ma... tese l’orecchio, sentiva voci nel salotto 
vicino della nonna, e... Dio buono! era possibile...! 

Entrò nel salotto. 

— Carlo! sei tu?... 

Egli si era alzato dal suo posto vicino a Moezie, e le venne incontro 
con quel suo caro gesto che era in lui un incanto, stendendo tutte e 
due le mani. Essa pure gli porse tutte e due le proprie, che egli tenne 
un momento fra le sue in una stretta dolcissima quasi per non romperle, 
e tutto quanto il viso di lui sorrise nella sua felicità come in un sole. 

— Sì, sono io... sono venuto qua per fare la cura; il mio dottore... 

E, sorridendo sempre, rimase a guardarla senza il miniino sforzo 
di rendere più verosimile la sua menzogna... Lo spleen di Tila si era 
dileguato a un tratto come una nuvola; ella non vedeva, non vedeva 
altro che lui nella sua estasi, nella sua felicità sovrumana. 

— È gentile che Armand sia venuto subito subito a trovarci, n’è 
vero, Tila? - insinuò Moezie. - Ed egli ba proprio fortuna: vi è ancora 
una stanza libera al secondo piano, come diceva la Signorina sta- 
mattina... 

Ma Tila appena appena sentiva il discorso che le fece la nonna; 
lo fissav: sempre col suo sorriso estatico, cogli occhi velati dalla com- 
mozione, colle mani tremanti, imprigionate ancora nella sua stretta, 
e mentre travedeva la amorosa bugia, essa, quasi singhiozzando, bal - 
bettò: 

— Oh, pazzerello, pazzerello che sei... 


VIII. 


Tila si era vestita in fretta. Portava un vestito bianco, colore che 
la rendeva molto pallida, ma che le piaceva assai, e alla cintura al- 
cune rose « Gloire-de-Dijon ». Armand era andato a vedere la sua 
camera; voleva rinfrescarsi un pochino per poi andare a cenare da 
« Pupp » insieme alle due signore. 

— Dimmi un po’, carina, quale relazione vi è fra voi due? 

Tila, con uno sguardo maravigliato, guardò sua nonna, come 
non comprendendo. 

— Cosa intendi dire, Moezie ? 

— Ma, bambina mia, precisamente quello che ti domando. Non 
ti ha ancora chiesta in matrimonio, vero, almeno non a me, eh? 

— Chiesta in matrimonio... no, neppure a me. 

— Ma - e Moezie si mise a ridere; ella, nella sua noncuranza 
cosmopolitica, non era mai stata rigorosamente sulle formalità, sulle 
cerimonie - voi però fate vista di... 
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— Mi ha detto, e me lo dice ancora spesso, che mi vuole un gran 
bene e sa che anch’io gliene voglio altrettanto. Eccoti, la nostra re- 
lazione. 

— Evidentissimo. E ti vien dietro in viaggio; egli, propriamente 
detto, non può vivere senza di te... 

Tila stette zitta, sorridendo con beatitudine. 

— Ebbene - argomentò Moezie'- allora l’avrà fatto coll’intenzione... 
di chiederti poi in isposa correttamente e decentemente a me, come 
si conviene... Non pare anche a te? 

Ma Tila continuava a star zitta, e, quando Moezie glielo chiese 
un’altra volta, si buttò ginocchioni davanti alla poltrona della nonna, . 
e, gettandole di slancio le braccia al collo, pianse dolcemente sulla 
spalla di lei. 


IX. 


La sera di quel giorno - la tramontana soffiava freddamente at- 
traverso la valle del Tepl - nel grigio crepuscolo cinereo, Carlo e Tila 
stavano insieme sul balcone del salotto, l’ultima con un « boa » av- 
volto ben bene intorno al collo, coi capelli arruffati dal vento. 

— Non hai proprio freddo, Tila ? - domandò la voce di Moezie dal 
salotto; - bada, di non ammalarti. 

— Davvero, Moezie, no, non ho freddo. 

Moezie era seduta nella camera grande, illuminata da grandi can- 
delieri: un fasto brutto e banale, da albergo: la tappezzeria d’un 
rosso chiaro a grandi fiori d’oro; una sovrabbondanza di oro intorno 
agli specchi, alle mensole, ai candelieri, una vecchia mobilia di vel- 
luto rosso. Ma Tila, colle sue dita di fata, aveva dato un aspetto più 
piacevole, più casalingo a questa banalità di albergo, accomodando 
i mobili in un modo diverso, mettendo un ninholo qua, qualche maz- 
zettino di fiori là. E Moezie vi stava comodissimamente nella sua pol- 
trona a bracciuoli con un cuscino dietro la schiena, un tavolino pieno 
zeppo di cosuccie di cui aveva sempre bisogno: un « Pompadour » di 
velluto con dentro un fazzoletto, un oricanno di Sèvres, una limula 
da unghie d’argento; accanto al « Pompadour » un ventaglio, un 
romanzo di Giorgio Ohnet e un tagliacarta di tartaruga; poi un nu- 
mero del Figaro e un altro del Vaderwland (1); una « bonbonnière » 
con pastiglie di Ems e un paio di forbicine; sui giornali un casset- 
tino da lavoro giapponese con un lavoretto all'uncinetto, - finissimo, 
perchè Moezie si vantava della vista eccellente - alcune rose e un ba- 
stoncino cinese d’incenso in un vasettino da accendersi quando Moezie 
sentiva un odor di muffa, un odore da albergo. E Moezie stava là 
colla sua parrucca bianca civettuola, che in ricciolini a cavaturacciolo 
cadeva sulla sua fronte, col suo povero viso gialliccio in cui la bel- 
lezza de’ lineamenti era melanconicamente distrutta da innumerevoli 
rughe, da solchi, che sembravano incisi nella sua carne, e nel quale 
gli occhi - gli stessi occhi di Tila - scintillavano ancora come quelli 
della giovinetta; Moezie stava lì avvolta nella sua trina antica pro- 
fumata, con un grosso « plaid » steso sovra le vecchie gambe. 


(1) Vaderland - nome d’un giornale olandese che esce all’Aja. 
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— E sei proprio tornato in vita? - gli domandò Tila in tono quasi 
civettuolo. 

Nell’ombra del balcone vagamente illuminato dalla luce del sa- 
lotto - fuori regnava la notte, la gran quiete notturna di un luogo 
di bagni - Carlo la fissava con uno sguardo fanatico, con uno sguardo 
mistico pieno di infinita e profonda adorazione. 

— Sì, sono tornato in vita, sono tornato in vita - disse sotto voce. — 
Ti spiegherò - proseguì dopo un momento di silenzio - ti spie- 
gherò cosa voglio dire. Mi sono sentito tanto infelice gli ultimi 
giorni. Ero come un'ombra che doveva essere schiava della vita. In- 
tendi? Te lo spiegherò. Quando tu eri partita sentii ad un tratto il 
bisogno di una grande illusione - una prova pur troppo come e quanto 
la tua presenza aveva reso bella, sublime la mia vita - sentii il bi- 
sogno di una grande illusione in cui tu dovevi stare con me. La cer- 
cavo alla cieca la mia illusione: non trovai nulla. E ogni giorno lo 
passavo come un automa : mi alzavo, mi vestivo, mangiavo, leggevo, 
facevo musica, mangiavo di nuovo, passeggiavo, facevo visite, andavo 
a Scheveningen... facevo tutto come un automa. lo non ero dentro in 
tutto quello, ero al di fuori, al di sopra. Cercavo sempre, sempre ; 
sembravo un ragazzo di diciassette anni che legge Multatuli... (1) ti 
sei mai imaginata ch’io potessi essere tanto giovane? 

— Un’illusione? Quale illusione? - domandò Tila con un tremito 
per tutta la persona. 

— Era appunto ciò che non sapevo neppur io: una cosa bella in 
questa vita terrena. 

— Una meta sublime? Un campo di lavoro degno di te? 

— No, no, nessuna meta, nessun campo di layoro! Nessuna azione, 
soltanto un sentimento, solo un esistere, un esistere beato, bello... 
nient'altro. Un esistere con te, e, in quella esistenza, un alto sen- 
timento. ma non comune, non comune, sai, m’intendi? 

— No - disse ella con voce debole, assalita a un tratto da una 
grande stanchezza disperata. 

— Proverò a spietartelo. L'azione, l'ho avuta, tu lo sai; mio 
padre mi mandò in America con pochi soldi: vi ho lavorato, sono 
stato semplice lavoratore. Feci questo, eppure vi era in me un altro 
io che non prese parte a quell’azione. Quell’altro io in quel tempo 
non poteva farsi valere, non ne aveva occasione. Ma ora l’ha, l’occa- 
sione, e incomincia a prendere dominio su di me. 

— Deh! non gli concedere il dominio! - consigliò Tila a voce 
sommessa. 

— E perchè no? 

— Perchè diventeresti troppo sensibile, e ciò renderebbe infelice. 

— Infelice ? Può darsi, ma rende pure felice; felice e infelice nello 
stesso tempo : si confondono i due sentimenti. Ob, non sai i senti- 
menti belli che talora provo presentemente, riguardo a te; sentimenti 
felici e infelici, ma più spesso felici. 

— E infelici!... Quando? 


(1) « Multatuli », pseudonimo di un grande scrittore olandese nato nel 1820. 
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— Infelici se cerco la realtà. Ma felici, oh, così beatamente felici, 
se continuo a vivere nella mia illusione, nella mia estasi, nella mia 
adorazione... 

Tila non rispose; si sentiva profondamente rattristata. Perchè 
infelice, pensava, perchè infelice se cerca la realtà? Doveva dunque 
rimanere così sempre, sempre un’illusione? 

— Non sai come mi sento giovane! - proseguì, e la sua voce in 
quell’oscurità del balcone vagamente illuminata dalla luce del salotto, 
suonava con un mesto ritmo, nonostante la gioia che cantava nelle 
sue parole. - Sono un ragazzo, ho diciassette anni, sono in estasi, 
in estasi per te. È bello, tanto, tanto bello! Laggiù in America ho 
lavorato indefessamente, praticamente, senza estasi alcuna. L'altro 
io allora era incarcerato in me. Ma l’estasi, sempre la sola estasi... 
non basta, vero, Tila? Vogliamo cercarla insieme, la realtà?... 

La giovinetta riprese fiato; sorridendo dolcemente, e stringen- 
dosi con un lieve sussulto nel suo boa, disse, ancora un pochino fiacca 
dall’angoscia provata, strizzando un po’ le ciglia: 

— Ma la realtà... la realtà c’è, Carlo, non abbiamo bisogno di 
cercarla. 

— No, la realtà non c’è. La realtà che dovrebbe essere un’ illu- 
sione, è quella che dobbiamo creare noi. Sarebbe impossibile? Dimmi 
un po’, mia cara piccola poetessa, sarebbe impossible davvero? 

— Ma che fantasticherie sono queste! - rispose la giovinetta do- 
lorosamente impazientita. - Non so cosa vuoi. 

— Possibile sia una stranezza! Ma a volte è così bella, così glo- 
riosamente bella, la stranezza. Proviamola insieme quella stranezza, 
quella bella stranezza al disopra del mondo, al di sopra degli uomini, 
al di sopra delle convenienze... 

— Ma non intendo in che modo... 

— Per ora non lo intendo neppur io, ma lo troveremo il modo, 
la creeremo quella bella esistenza strana. Vuoi, Tila?... 

Tese ambedue le mani alla giovinetta che gli porse le sue, crol- 
lando, con un mesto sorriso, il capo. Il suo amore era così semplice, 
così intero; era pieno di passione, semplificando tutte le complicazioni 
dell'anima sua, facendo puramente donna perfino la poetessa in lei, 
e l’amore di Carlo era così vago, così astratto, una mera ombra. È 
per quanto egli le fosse caro per l’insolito, pel’ sublime dell’estasi sua 
giovanile, si sentì snervata dal suo desiderio vago che cercava, che 
voleva creare l’ impossibile. 

— Sai, che ti voglio bene, che ti voglio un gran bene, - disse 
semplicemente, inclinando leggermente la testa verso di lui come se 
volesse posarla sulla sua spalla, cercandovi un appoggio. Ma vi era 
tra loro una distanza, cui l’unione delle loro mani non poteva che 
lievemente far sparire, una distanza troppo eterea per il suo amore, 
che era in lei come un essere stracco, che, preso da vertigine, voleva 
attaccarsi, appoggiarsi a lui. 

E rimase zitta zitta sulla sua sedia - le dita appena appena nella 
sua stretta rispettosa - ondeggiando in uno spazio senz’appoggio, come 
una clematide staccata dal ramo sulle ali del vento. Carlo non se n’ac- 
corse; egli cercava, cercava... 

— Mi vuoi bene? - domandò, ripetendo con una gioia calma le 
parole di lei. 

— Oh, sì, questo tu lo sai. 





al nà si dee na, 
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Ebbe per un attimo il pensiero di abbracciarla, di prenderla, di 
stringersi stretto stretto la sua testa al cuore baciandola... ma era 
così delicata, così fragile, così bianca, l'avrebbe quasi spezzata nel 
suo abbraccio gagliardo. Eppoi, non l’amava a quel modo; non bra- 
mava di aversela vicina come sua spòsa; non bramava la catena delle 
sue braccia intorno al suo collo, il bacio della sua bocca roseo-pal- 
lida : ella non era donna per lui. Il pensiero di toccarla non fece cor- 
rere più impetuosamente il suo sangue. Ella rimase per lui come la 
contraddizione misteriosa di uno spirito, palpabile soltanto, come l’ in- 
carnazione immateriale della suprema bellezza delle emozioni più 
eteree dell'anima sua; rimase per lui come l’anomalia divina di un 
essere empireo in una donna terrena. 

E così non l’abbracciò, ma disse soltanto : 

— Se mi vuoi bene... la troveremo la realtà, che è illusione... 

Si alzarono entrambi nello stesso tempo con le mani ancora con- 
giunte per un momento. Si sentivano tutti e due come involti da un’onda 
di mestizia, che, quale potenza arcana, tenebrosa, si propagò all’oscu- 
rità della notte intorno a loro, minacciando procelle. 

E mentre stavano così insieme, con le mani unite in un’armonia 
apparente, Moezie dal salotto, dove le candele andavano consuman- 
dosi, facendo brillare vagamente i grandi fiori d’oro sulla tappezzeria, 
Moezie li guardava con un sorriso pieno di grinze intorno alla bocca 
appassita ; Moezie col suo plaid steso sovra le gambe, col suo « face-à- 
main » di tartaruga con civetteria davanti agli occhi, fissati con in- 
tensità sui due giovani. 


XI. 


La mattina dopo, Armand era uscito prestissimo per far colazione 
solo - per discrezione- nel parco della città, e lasciandosi portar via dalla 
tramontana mattutina, - erano le sette - che faceva gonfiare il suo 
ampio vestito di flanella bianca, e, attraversando i ciottoli ineguali 
della Andreas-Gasse, si avviò al Drei-Kreuzenberg, camminando lesto 
lesto senza scopo. Con grande elasticità saliva, saliva, e la città coll’am- 
mucchiamento delle sue ville - una sopra l’altra - contro i declivi 
della valle del Teple, cadeva in giù in giù a’ suoi piedi, sempre più, 
sempre più, facendosi in pezzi, stendendosi a mo’ di panorama, fino alla 
chiusura montagnosa del suo orizzonte, facendo inarcare più am- 
piamente il cielo d’un azzurro chiaro, sparso lievemente di nuvolette 
bianche, sovra l’ammucchiamento irregolare de’ suoi muri profusi di 
verde. 

Nell'aria vitale mattutina, nella freschezza della tramontana, Carlo 
si sentiva più lucido, più semplice di ieri in quella notte buia sul 
balcone insieme a Tila... 

— Sono pazzo, - pensava. — Che bo, che voglio presentemente ? 

No, non sapeva quel che voleva. Non capiva ch’egli si trovava in 
uno stato d’animo insolito, tardivo, che egli era come chi, pensando 
molto e sentendo ancora di più, negli anni giovanili abbia dovuto la- 
vorare duramente, rozzamente in America fino ad incallirsi le mani ; 
come chi, finalmente libero, solo, staccato dal lavoro, sente ondulare 
in sè tutto l’azzurro dell’estasi, che non si era potuto svelare prima, 


e che finalmente, a ora tarda, gl’inondi l’anima intera come un lago 
di azzurro. 
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Il suo pessimismo vi si era annegato ; vi si era annegata la sua 
freddezza PO assunta per necessità ; vi si era annegata la sua vita 
di un tempo. Tutto questo si era annegato in quel lago azzurro, al- 
l’incontro di Tila. Ed era strano: non era innamorato di lei come 
lo era stato tante volte - non si rammentava quante - di altre donne ; 
lui, nel suo pessimismo pratico, un donnaiuolo, con donne qua e donne 
là, donne di ogni genere. In alto, in alto, al di sopra di quel mondo 
sensuale di donne dal sangue ardente, dalla carne viva, di donne date 
interamente ai sensi, Tila si era alzata come una Beatrice, sola anima, 
immaterializzando la sua forma fragile, eterea, venata di sangue az- 
zurrognolo, in pura bellezza raggiante di anima, di pensiero, di sen- 
timento. In quell’altezza purissima essa trionfava beata nella sua apo- 
teosi gloriosa, coi ritmi de’ suoi versi suonanti intorno a lei quali inni... 

No, essa non era donna, non aveva sesso, non esisteva, era un’il- 
lusione. Quando la toccava, le dita di lei nelle sue, egli non la sentiva, 
rimaneva solo spirito. 

Essa era la dolce immagine sognata di un’anima, e la lucidità lo- 
gica piena di forza virile nella sua poesia era anch’essa un’illusione; 
non esisteva in una donna, non poteva essere in quel meccanismo 
graziosameute complicato dell'anima femminile. E perchè quella luci- 
dezza logica era in Tila... l’anima sua non era per lui che un'illusione 
come lo era il suo corpo... 

— Perchè tutto questo ? - pensava fra sè. - Voglio essere semplice, 
voglio amarla come una donna, come una donna... Voglio provare. 

Quel pensiero gli sembrò un proposito vano in quella tramontana 
fredda. Ebbe a un tratto una sensazione piacevole immaginando di stare 
con Tila come suo marito... sì, come suo marito. Sarebbe molto bello. 
Si sarebbero amati tanto, tanto, avrebbero viaggiato molto, avrebbero 
tenuti sempre discorsi belli come adesso, discorsi insoliti, tutti senti- 
mento, in cui ci si confida tutto, tutto ; ogni pensiero recondito, ogni 
arcano del cuore. Quanto sarebbero felici ! 

— Sì, doveva essere così, proprio così - pensava.- Unamore semplice, 
bello. Nessuna fantasticheria... ella mi ama ed io amo lei. Sì, saremo 
felici, beatamente, altamente felici. Mia cara, cara Tila... 

E passeggiava, passeggiava con passo veloce, nell'ampio suo co- 
stume bianco; giovane robusto nella struttura delle membra, con un 
certo che di soldatesco nella flessibilità dei movimenti, portando in 
alto la bella testa, all’ indietro, per respirare con forza i vento che gli 
soffiava davanti. Nell’ombra azzurrognola del suo cappello di paglia, 
gli occhi gli si oscurarono con un’espressione fanatica, facendosi più 
cupamente turchini con uno sprazzo di luce nelle pupille, più inten- 
samente melanconici, come specchi di pensieri pieni di mestizia, dan- 
dogli un’aria vecchia col loro sguardo triste; ma in modo giovanile 
si arrotondiva l’ovale del volto, giovanile era l’espressione della bocca 
e del mento, la bocca vermiglia, sensuale, sorridente sotto i baffi pic 
coli, folti e arricciati, il mento fermo, forte e quadro. 


XII. 


Carlo non sostenne lungamente la menzogna riguardo al dottore 
e non fece la cura; ma ogni mattina andavano allo Sprudel con Moezie, 
con Moezie, appoggiata sul braccio di Tila e sul suo bastone; indi 
facevano colazione ed accompagnavano a casa Moezie, tutta spossata; 
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poi si avviavano insieme ai monti. Erano delle ore piene di beatitu- 
dine, che portavano le lagrime agli occhi di Tila, quelle ore, che pas- 
savano insieme, passeggiando - uno al lato dell'altra - adattando i loro 
passi dietro la misura di una marcia gaia, salendo i sentieri che pian 
piano andavano serpeggiando, in alto, sotto l’ombra, dorata qua e là dal 
sole, dei folti faggi dal fogliame rossiccio, sotto l’alta solitudine cupa, 
claustrale delle colonne svelte degli abeti; sotto il fogliame argenteo 
delle betulle dai tronchi pallidi, fra le felei immense, come ventagli 
giganteschi, colle loro foglie, una contro l’altra, coi loro steli graziosi, 
‘che si stendevano sotto gli alberi, e che, in quell’ombra folta, avevano 
una tinta di verde acceso. 

Oh, la delizia del vagare insieme in quella solitudine, senza scopo, 
senza guardare neppure le colonne itinerarie, camminando all’avven- 
tura, a caso! 

Così erano usciti un bel giorno con un cielo che minacciava pro- 
celle, e, giunti nella selva dei monti, in cui non si vedeva anima viva, 
erano stati sorpresi da una pioggia dirotta che sembrava un diluvio 
addirittura. Ma indifferenti, protetti dai loro « waterproofs », avevano 
proseguito tranquillamente il loro cammino attraverso il diluvio, come 
passeggiatori in un tempo sereno, pieno di sole, e Tila aveva perfino 
chiuso il suo ombrello per prendere il braccio di Carlo e stringersi a 
lui sotto il suo ombrello. 

Così, nella monotonia della pioggia, cantante sul fogliame intorno 
a loro, con le goccie che cadevano pesantemente sulla piccola tenda 
sovra il loro capo — tèk, tèk, tèk, dure come pallottoline - erano giunti 
fino al « Rohanskreuz » che vi stava solo e abbandonato nel diluvio 
delle nuvole. E sembrava loro, che il Cristo crocifisso, guardando do- 
lorosamente la valle al suo piede, assumesse un aspetto tragico come 
nella notte tragica del Golgota. 

Sedettero al piede della croce, stringendosi uno all’altra, coll’om- 
brello sopra il loro capo, come due uccelletti bagnati sotto una tet- 
toia. Dalle punte dell’ombrello cadeva l’acqua, simile ad argento li- 
quefatto. 

Davanti a loro, in alto, si precipitavano le nuvole rabbiosamente 
infuriate come orde barbariche, come cupe coorti gigantesche, smuo- 
vendo il cielo bigio e nero, atterrando carri di battaglia, destrieri 
inalberantisi sbuffando, squadre di guerrieri scagliantisi uno contro 
l’altro, e Valchirie fuggenti velocemente; e il tutto involto d’un mare 
infinito di grigio e nero con grossi veli di nebbia, che, quali colonne 
di fumo, strascinavansi sovra la valle, sovra la città, nelle profondità. 

Carlo e Tila erano rimasti lungamente sul loro posticino al piede 
della croce, silenziosi tutti e due, non sentendo la pioggia, stretti come 
erano, uno contro l’altra. E Carlo s'avvide che non era illusione, che 
era una donna la sua Tila, così, nel suo mantello di seta rossa, seduta 
stretta stretta a lui, colle spalle contro il petto, col braccio abbando- 
nato sul ginocchio di lui... 


XII. 


E dopo quel giorno parve a Tila che il sentimento di Carlo fosse 
più semplice, che stringesse con maggior calore le sue dita, che nella 
sua voce vi fosse un tuono meno mistico, quando le aveva ripetuto : 

— La troveremo, n’è vero, Tila, la realtà che è illusione ? 
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— Sì, sì, la troveremo! — gli aveva risposto, sorridendo dolcemente 
beatamente; e, fra le colonne degli abeti, egli l'aveva stretta fra le 
braccia, poi Tila aveva sentito sulla sua guancia la bocca di lui. Fd 
essa non viveva che nel sogno del suo amore; non vi era in lei nulla 
fuorchè il suo amore. Non scriveva un solo rigo, era troppo piena di 
lui. Quando leggeva, vedeva l’ imagine di lui, fra le pagine del suo 
libro e i suoi occhi. 

Ne era molto attonita; si rammentò d’aver letto spesso di un fatto 
simile ne’ romanzi, e che le era sembrato triviale il pensiero di quel- 
l'immagine fra gli occhi che leggevano ed il libro; ed ora la vedeva 
essa stessa, l’immagine, e con un’ intensità da parere un ritratto. Oh, 
le immagini, le espressioni più banali ne’ libri, una volta esse furono 
le dimostrazioni più squisite di un animo sensibilissimo, la prima volta 
che furono espresse; e quelle che ora sembrano le più banali, una volta 
furono le più squisite! Perchè dunque fare ancora versi? Le pa- 
role, che accoppiate insieme - una all'altra - esprimono uno stato 
d'animo, ingannano sempre : non lo possono esprimere interamente. 

E la sua disposizione, il suo stato d’animo non era più quello di 
una poetessa, di un’artista. Che erano per lei poesia ed arte? Il suo 
stato d’animo era quello d’una vera donna: amava, amava, e non vi era 
altro in lei. Vuota, vuota, vuota era l’anima sua, ed in quel vuoto la 
voluttà, la delizia del suo amore, che facea fiorire tutto tutto, intorno a 
lei, come innumerevoli gemme sboccianti al bacio primaverile. Nulla, 
nulla all’ infuori di lui fuorchè il giubilo del suo nome, susurrato 
dolcemente e pieno d’estasi nel silenzio dell’alta solitudine! 

Oh! Dio, Dio, nulla all’infuori di lui! Il pensiero di lui in lei, 
l’immagine di lui davanti agli occhi suoi, l’essere suo intero come 
un'atmosfera di luce intorno a lei; ed ella accolta in quella sfera 
luminosa, glorificata, come la diletta accolta dal suo Dio in un cer- 
chio di splendore. Raggi divini di un sole scintillante, luce serena, 
raggiante di pura passione! Nulla, nulla all’infuori di lui, di lui solo; 
re, mistero dell'anima sua, trasfuso in lei divinamente, nell’alta sua 
bontà, come un celeste ardore penetrante in lei, nell'anima sua vuota, 
vuota, empiendola ad un tratto delle fiamme del suo sacro. fuoco! 
t doveva esprimere in versi questa beatitudine e darli agli uomini ? 
Perchè? No; voleva tenere celato in sè quell’ardor sublime, cantare 
a se stessa quegl’inni di celeste passione, cantarli nel tempio rag- 
giante del suo spirito, ove sedeva in trono il mistero caramente, bea- 
tamente, pieno di bontà! Questo era Dio, questo era il Supremo! 

L’arte era un fantasma, la realtà, la realtà divina era d’essere 
donna, d’essere amante ! Oh, Dio, la realtà che era illusione! 


XIV. 


Senza venire aperte, le bozze del « Gesù di Nazaret » rimanevano 
sul tavolino di Tila, in mezzo ai suoi guanti e ai suoi braccialetti. E si 
ammonticchiavano sempre, ogni giorno aggiungendovesene delle altre, 
e le lettere dell’editore - aperte quest'ultime - che si raccomandava per 
un po’ di fretta, vi stavano, indifferentemente gittatevi, mescolate alle 
prime. 

— Non riesco a terminare la correzione di queste prove; mi sec- 
cano tanto - disse in tono indifferentemente civettuolo a Carlo. - Vuoi 
aiutarmi, un’altra volta, tu? 





UN'ILLUSIONE 283 


Carlo promise d’aiutarla, e un bel giorno trasparente di luce, 
si avviarono al « Veitsberg » solitario, solitario con i suoi pendii di 
verde pallidissimo sotto il folto fogliame degli alberi. Sedettero in 
quel verde pallido, trasparente, sotto l’ombra cupa de’ folti rami. 
Carlo aperse le bozze col suo temperino, e cominciò a correggerle, 
mentre Tila, pigra, indifferente per tutti quei tesori poetici, sprofon- 
dandosi nel molle tappeto verde e rompendo innumerevoli piccoli steli 
sotto la sua pigrizia, con la testa sul braccio di Carlo, con un gi- 
nocchio sull’altro, dondolando il piede, canterellava, battendo dolce- 
‘mente la misura con la testolina. 

— Sta ferma, Tila, non posso scrivere... 

Lo canzonava e, movendosi ancora di più e dando in uno scro- 
scio di risa, fece saltare con le dita il lapis, tirò in qua e in là le 
carte. 

— Su via, con queste bozze noiose: lasciale stare... 

— Per carità, aspetta un po’, Tila. 

Ma era come una bimba, e, afferrando di botto tutti i fogli di 
carta nel suo grembo, li lanciò con un colpo davanti a sè nell’aria, 
dove andavano svolazzando, bianchi, stupidi, di qua, di là, di su, di 
giù, ricadendo pigri, pesanti, inerti, tanto diversi dagli uccellini, quegli 
stupidi fogli di carta bianca ! 

— Ma... Tila... 

Ella rideva, rideva. 

— Non sanno neppur volare i miei versi. 

Carlo scosse, sorridendo, il capo, cercò la sua matita e raccolse 
le carte a destra e a sinistra, mentre rimaneva seduto accanto a lei. 

— Ora tutto è sottosopra. 

— Oh non importa, lascia stare. 

— Dunque, non te ne importa più niente? 

— No, nient’affatto. 

— Perchè ciò ? 

— Perchè tu ora sei tutto per me. 

lisciò, con un sorriso pieno di orgoglio, i capelli neri dai 
riflessi d’oro che sembravano un elmo di velluto in quella luce verde 
pallida, trasparente; ma non abbandonò quel tantino di senso pratico 
nella sua venerazione per l’artista, che stimava tanto in lei, molto 
più di quello che facesse ella stessa. 

— Ma così il tuo libro non sarà mai terminato, Tila. 

Cominciò a erucciarsi; oh, dàlli, dàlli con quell’eterno « Gesù di 
Nazaret ». 

— Sei proprio un ragazzaccio ostinatissimo: non voglio che le 
corregga ora, le prove, non voglio, sai, non lo voglio assolutamente. 

Ma a un tratto, ridiventando tutta bontà, adattandosi tutta quanta 
al volere di lui, tutta quanta, come sua schiava, come creatura sua : 

— Ebbene, correggile pure, se ti piace... sarò buona, docile, non 
ti darò più fastidio. Permetti ? non ti dò noia ? 

E non si mosse più, la testa appoggiata al braccio di Carlo; 
sembrava dormire mentre egli correggeva, lievemente sospirando, le 
frasi e le parole sul bianco del margine. 
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XV. 


Gli passarono dinanzi agli occhi i versi magnifici come uno sfol- 
gorio di gioie, e purgando le parole da lettere erronee e, separando 
con virgole o legando con lineette, gli sembrò di correggere le anella 
di una collana di gemme preziose da scorie, cautamente, come un 
oretice. 

E andava sempre più crescendo la sua venerazione per l'artista 
incomparabile. Oh! Dio, com’era possibile, com’era possibile! Ella, 
ella aveva creato tutto ciò ; ella aveva visto cogli occhi della sua 
mente quella visione delle visioni! Ella aveva sentito cantare in sè 
quella melodia commovente di quell’alto dolore tragico ; ella aveva 
sentito fremere nell’anima sua quell’umanità di pietà universale, ver- 
sando il sangue dalle sette piaghe; ella, creatura fragile, aveva par- 
torito nella sua fantasia quell’uomo, quel martire nella sua utopia di 
un’abnegazione intera di se stesso, quel martire nella sua illusione 
di una redenzione universale col sacrificio di se stesso! E con parole 
palpitanti di realtà, l’ideale era buttato giù, fatto morire a colpi di 
lancia, crocifisso come malfattore fra malfattori, con la spugna im- 
pregnata di aceto alle labbra, con la corona di spine sul capo san- 
guinante. Ella, ella, Tila, la creatura fragile dal sangue azzurrognolo, 
così bianca come se dovesse andare in deliquio ogni tanto, cogli occhi 
scintillanti, ella aveva sentito, aveva creato tuttociò fortemente nel- 
l’anima sua, l’aveva cantato con una voce piena di forza nelle sue 
parole! E... non gliene importava più nulla, non aveva più nessun 
valore per lei a causa di lui, di lui, di un uomo, di una realtà ! Egli 
guardò la sua testolina dai capelli lucidi, neri. Tila giaceva quieta, 
immota, tutta docilità per non dargli più fastidio, e le sue manine 
bianche, ninnoli d'avorio, posavano languide nel suo grembo bianco. 
Un forte orgoglio cominciò a farsi sentire nell'animo suo ; ella aveva 
in disprezzo il sacro tesoro della sua arte per lui, per lui; e cre- 
sceva, cresceva l’orgoglio come una pianta, come un albero, sten- 
dendo, come per proteggerla, il fogliame folto su di lei, sulla creatura 
docile, sulla piccola cantatrice, che si curava così poco del suo canto... 
La versava ai suoi piedi, la sua arte, come qui, in tre sonetti, Maria 
Maddalena versava, da un vaso d’alabastro, raro balsamo sui piedi 
dell'amante dell'anima sua. lavandoli nell’aroma prezioso, asciugan- 
doli col vello d’oro de’ suoi lunghi capelli. 


XVI. 


— Come si chiamano quelle pianticelle di cui il luogo qui è 
pieno ? 

Egli non udiva che la sua voce; non afferrò subito il senso delle 
sue parole, perduto com'era nella visione del suo orgoglio. 

— Tutte quelle pianticelle di un verde pallido... come si chia- 
mano, Carlo ? 

— Non lo so, Tila... 

Tacque un momento, poi riprese : 

— Ma guarda lì quell’uccellino che salta da quel ramo, quell’uc- 
cellino verde col petto rosso... è un pettirosso ? 
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— Ma... non lo so davvero, Tila... 

— Non sai niente ; sai come si chiamano gli alberi che ci stanno 
dintorno ? 

— Non sono faggi, per quanto mi sembra... 

Tila diede in uno scroscio di risa; aveva volto il capo verso di 
lui, e fissava il suo bel viso, lievemente impacciato, che guardava 
in su; gli occhi che fissavano quell’uccellino strano, quegli alberi 
strani... No, non ne sapeva molto, ed ella pure, conosceva così poco 
la natura, eppure era poetessa : come era possibile questo ? 

— Va benissimo, non c’è bisogno di essere professore di filosofia 
per fare versi. 

— Si può conoscere la natura senza sapere i nomi, che gli uomini, 
nella loro prolissità, hanno dato alle cose. . 

— Ma io non la conosco la natura e per questo sono pure una 
cattiva poetessa. 

— Questo poi non è vero, Tila. 

— Sono cattivissimi i miei versi. 

— Non parli sul serio. 

— Sono cose da nulla. 

— Sei una creatura squisitamente sensibile e perciò sei una 
buona poetessa e scrivi versi bellissimi. 

— Sensibile... e sei sensibile anche tu? 

— lo? Sì, un poco. 

— E vai superbo di esserlo ? 

— Sì, perchè mi dà la sensazione di sentirmi al disopra de’ bar- 
bari, al disopra della plebe. 

— E ti senti felice, ti senti felice per questo ? 

— Mi sento superbo. 

— E felice;? 

— Sì, se mi abbandono interamente alla mia superbia. 

—i0Oh! che fortuna di poter fare questo! Io non ho superbia e 
non mi sento mai felice. Bramo sempre troppo. Perfino in te. Non 
mi ami mai abbastanza, eppure mi vuoi bene, tanto bene, ed è così 
bello il tuo sentimento... non è vero ? Ma non posso mai cessare di 
bramare, non sono mai, mai soddisfatta... 

— E non potrò mai renderti felice neppur io ? 

— Felice per sempre, no! Ma mi puoi dare momenti pieni di 
estasi, e per questi posso soffrire tutti gli altri dolori... Tu sei il mio 
Dio ; posso adorarti? 

— No... 

— Perchè no? 

— Perchè non voglio che ti faccia inferiore a me. 

— Fd è invece ciò che voglio io. 

— 0h, ciò non potrà esser mai, Tila... Non potrei sopportare 
che tu fossi meno di me. E appunto il mio amore per te, il sentirti 
così in alto, in alto, un’illusione al di sopra di me... 

Per quanto facesse, per quanto si sforzasse, no, non era possi- 
bile, non poteva lungamente essere donna per lui: ella tornò ad im- 
materializzarsi, ridiventò un'illusione... A un tratto lo sentì: le sue 
parole gli erano sfuggite quasi quasi senza averle pensate: le aveva 
pronunziate quasi interamente per intuizione, erano state una neces- 
sità. Una sensazione vaga di pentimento per non averle taciute sfiorò, 
come un’ombra, l’anima sua. 
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Tila ricadde nell’attitudine sua di prima, e, voltando la testa, la 
lasciò ricadere sul braccio di Carlo. 

Egli guardava fissamente davanti a sè, non vedeva più le carte 
intorno a sè: una di esse volò via, svolazzando stanca infino sul 
sentiero... A un tratto egli la sentì dire con voce sommessa, come in 
un sogno pieno di mestizia : 

— Un’ illusione... un’ illusione che è realtà !... Non è possibile 
questo... Oh, felicità, felicità! Felicità è illusione, niente che illusione, 
sola illusione ; dolore è realtà, niente che realtà, realtà sola. Felicità 
è fantasia, è estasi, è illusione; felicità non è mai realtà, dolore 
sempre... 

Come un lieve tremolio nell’ombra verde pallida, trasparente, 
vibrarono le sue parole, come un mesto oracolo, nell’aria pregna di 
tristezza, e sembrava che una nuvola scura e fredda passasse sovra 
i loro capi, perchè Carlo, stringendole la vita con un braccio, come 
per proteggerla, coll’altra mano strinse la sua testolina al suo cuore. 


XVII. 


Il giorno dopo, Tila si sentì molto triste di avere pronunziato 
quel mesto oracolo. Aveva messo un gelo fra loro ? Che cosa si era 
raffreddato tra loro ? Si sentì assai infelice. Da quel giorno di pioggia 
sotto la croce, essa l'aveva visto avvicinarsi a lei sempre più, sempre 
più, mutando un po’ della sua venerazione in una intimità più cor- 
diale; ed ora, ora le sembrava che si allontanasse di nuovo e che 
perfino non la guardasse più come prima, con una religiosa contem- 
plazione, ma, ohimè, con uno sguardo ne’ suoi occhi turchini, cupa- 
mente melanconici — occhi che gli davano un aspetto vecchio — con 
uno sguardo di pietà quasi disperata. 

Oh! Quello sguardo! Quell’accento dolce nella sua voce bellis- 
sima, accento pieno di pietà anche quello!... 

Carlo divenne taciturno e Moezie non lo trovava più tanto gen- 
tile, tanto cortese quanto una volta; chiese a Tila che cosa egli avesse e 
che cosa ne fosse ora della loro relazione... Ma Tila cominciò a piangere 
dicendo che non lo sapeva. Qualche giorno dopo, Carlo disse alle 
signore che voleva andare per alcuni giorni a Praga per trovarvi un 
suo antico amico d’ America. 

Presero congedo semplicemente, con parole semplici e con una 
stretta di mano; ma tutti e due si sentivano pesare, pesare sul cuore 
il peso della tristezza significativa di quel congedo. E quando fu par- 
tito, la solitudine cadde su Tila, a guisa di veli mortuari, trasparenti 
e morbidi come la neve nel principio, poi più fitti, più pesanti, avvi- 
luppando, come in una grossa e folta nebbia, la povera anima sua... 

La vita non c’era per lei; non c’era che lui, lui vi era con la sua 
assenza. E si sentiva attratta a lui con una forza più potente della 
forza magnetica, quasi fisicamente, come con delle corde, dove si tro- 
vava, lontano, a Praga. È per quanto dicesse e facesse, non vedeva 
che lui, non pensava che a lui, non sentiva che lui come un peso nel- 
l’anima sua. E per la prima volta in vita sua provava quella strana 
dolcezza piena di mestizia di soffrire, di soffrire per causa sua, sen- 
tiva nel suo dolore la beatitudine che tutto quanto il suo tormento 
emanava da lui come da una dolcissima fonte di dolori; e sorrideva 
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singhiozzando delle torture che gli venivano da lui come da un car- 
nefice carissimo. Oh, così valeva di essere vissuta la vita, così, in 
quella mesta felicità di martirio! Così essa nen era che creatura di 
amore, che amore, che una cosa astratta... 

— Non chiedo più altro che di soffrire, di soffrire molto, moltis- 
simo per lui! - pensava, sdraiata sulla panca, smorta, stanca, con cerchi 
azzurrognoli intorno agli occhioni neri, sfavillanti, agitando nervosa- 
mente le tenui dita, floscie come farfallette morenti, nel suo grembo. 
Non oso più, come una volta, bramare che mi dia tutto, tutto, tanto 
‘ quanto gli dò io... Conosco ora che questo è impossibile. Soffrire, sof- 

frire molto per lui! Ma perchè, oh, perchè doveva andar via? perchè 
non lo vedo più? Non desidero che vederlo, e, se vuol parlare, e mi si 
permetta pure di ascoltarlo, oh, allora sì, sarò felice tanto, tanto felice! 
Oh, non bramo altro che d’adorarlo, non altro se non ch'egli tolleri que- 
st'adorazione nella sua bontà! Non altro, che di stare prostrata 
alle sue ginocchia, recingergliele con le mie braccia, abbandonare 
sovr’esse la testa, e così poter alzare gli occhi su di lui, senza una 
parola, senza una domanda, zitta, zitta, zitta, finchè sarò morta! 

Susurrò quasi forte il suo desiderio, come soleva fare quando era 

tutta quanta immersa nel suo sentimento. E in quell’adorazione susur- 
rata, sentiva stringere così forte le corde che la tiravano verso lui dove 
stava, lontano, a Praga, che, alzandosi di slancio e afferrando una 
penna, scrisse concitatamente: 

« Perchè sei partito da me? Sono sola, così disperatamente sola. 

Ti desidero ardentemente. Ritorna, te ne supplico, ritorna, oh, ritorna ». 

Non aggiunse altro. Non rilesse lo scritto come aveva fatto una 

. volta con la sua lettera così piena di estasi, lo mise in una busta e 
vi serisse l’indirizzo convulsamente con uno slancio d’indescrivibile 
impazienza. 

I fantasmi delle convenienze tacquera come se non dovessero 
parlare mai più. Ma un momento dopo, pensando alla sua lettera, 
ebbe una vertigine di spavento... 


XVIII. 


Qualche ora dopo ebbe di lui due righe che si erano incrociate 
con la sua lettera nel lampo di treno contro treno: 

« Tornerò domani sera. Praga mi secca e nel mio amico non ho 
trovato quasi più alcun interesse, alcuna simpatia; mi sento solo, ab- 
bandonato, desidero rivederti! Dolore è realtà, felicità è illusione, non 
è vero, Tila, povera creatura dell’esistenza mia ? Oh, se potessimo vi- 
vere solo d’illusione, come saremmo felici ! » 


XIX. 


Egli tornò la sera del giorno dopo. Moezie si era già coricata 
e Tila lo ricevette nel salotto rosso-oro, alla luce delle candele nei 
candelieri di cristallo. Egli le venne incontro con tutte e due le 
mani tese: 

— Ero fuggito, sai, ma non mi serve a nulla! - esclamò subito, 
mestamente, precipitosamente, con un grido amaro. 

Tila si fece ancora più pallida. 

— Fuggito... me lo era immaginato, ma perchè? 
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— Perchè non si poteva andare avanti così; dovetti lasciarti, Tila 
mia, dovetti lasciarti per guardare ben bene addentro nell’animo mio. 

— E l'hai potuto fare adesso ? 

— Si. 

— E cosa hai veduto? 

— Molte cose tristi, o Tila. Siedi e lascia ch’io ti domandi per- 
dono, perchè ti ho fatto male, molto, molto male. 

— Ma no, ma no... 

Si dibattè un momento, ma con le mani ancora nelle mani di lui, 
egli la costrinse a sedere, sedendo vicino a lei, mezz’inginocchiato su 
di un ginocchio. 

— Mi sento così profondamente, così disperatamente infelice, 
o Tila. 

— Infelice tu, oh perchè tu ? 

— Perchè ti ho fatto male, tanto, tanto male, perchè, senza sa- 
perlo, ho forse fatto un esperimento su di te, Tila mia. 

— Un esperimento su di me? E ti senti infelice per questo ? 

Gli sorrise col suo sorriso celeste d’amore, stringendosi nelle spalle, 
per fargli capire che ciò era di poca, di pochissima importanza, e che 
gli era permesso di fare esperimenti su di lei, e che non doveva sen- 
tirsi infelice per questo. 

— Che dolore, che dolore di non essere capace... - gemeva. 

— Di non essere capace di che? 

— Di non essere capace d’amarti come... Stammi a sentire, Tila, 
voglio parlare schiettamente con te. Posso farlo, e posso essere cru- 
dele, molto, molto erudele ? 

Sentiva già il martirio della tortura, e, martire del suo amore, 
rispose sorridendo: 

— Puoi fare tutto... 

— Orbene, senti dunque. So che mi vuoi bene, che mi vuoi molto, 
molto bene, non è vero? 

— Si. 

— Tanto, per intendermi perfettamente e per perdonarmi poi? 

— Oh sì, anche così, e ancora più, molto più... 

— Oh, non così, non così, bimba mia! - protestò supplicando. - 
Non così, oh Dio, non così... così non posso dirtelo. 

— Sì, sì, dillo pure... 

— Ebbene, ascoltami: m’ascolti nevvero ?... Tila, non è possibile, 
non è possibile, non posso essere tuo marito. 

Rimase sulla panca ritta ritta, immobile. Lo guardava fissamente 
con uno sguardo d’infinita tristezza. 

— Non posso, Tila, non posso. 

Tila non si mosse, nè rispose. 

— E non posso dirti la ragione. 

Tila taceva sempre. Si sentiva soffocare. Ogni parola di lui era 
per lei un supplizio che le faceva patire dolori senza nome. Final 
mente, vedendolo così disperatamente imbarazzato del suo silenzio, 
fece uno sforzo per parlare. Per lui potè finalmente aprire le labbra 
serrate e dire con un fil di voce: 

— Ma sì, me la puoi dire la ragione, perchè la so, la so io... 

— No, oh no. 

— Ma sì, ma sì... puoi dirmela, puoi dirmela, perchè non siamo, 
tu e io, gente comune che per una ragione o l’altra sciolgono la loro 
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relazione. Puoi dirmela perchè siamo creature sensibili di sentimento, 
che si sono confidate molte cose al di sopra dei discorsi convenzio- 
nali. Non siamo come gli altri, Carlo. Ti rammenti che non mi hai 
mai chiesta in matrimonio; come si suol fare ordinariamente? 

— Non l’ho fatto? Credevo... 

Si sentiva come preso da vertigine. 

— Eppure uno sapeva dell'altra che ci volevamo bene. Dimmi 
dunque perchè... dianzi mi hai detto quelle parole. So, conosco la 
ragione io stessa, ma se la dici tu, ti darà forse sollievo. Dimmela 

“dunque. 

Essa bramava, bramava ardentemente la parola crudele che egli 
non aveva il coraggio di esprimere. 

— Non posso, Tila, non posso! Se la sai tu, allora... 

— Sì, la so e se non la puoi dire tu, la potrò dire io - disse al- 
zandosi. - La senti, la senti dunque la ragione perchè non puoi essere 
mio marito. Perchè non sei innamorato di me. 

Egli la guardò ammutolito, pienò di disperazione; sentì una com- 
passione immensa, travedendo, come in un lampo, la terribile verità. 

— Perchè non sei stato mai innamorato di mel... - proseguì. — 
Perchè non lo sarai giammai. Perchè io non sono donna per te. Ecco... 

— Oh Dio, Tila, perdonami! Credevo che... l’ho desîiderato tanto... 
Una donna, una donna, ma tu sei stata per me molto, molto di più: 
sei stata il tesoro più alto, più sublime della mia ‘vita; lo sei ancora. 

— Sì, lo sono ancora, lo sono ancora! — gridò con voce amara. 

Eppoi non seppe più dominarsi ; finalmente doveva correre, do- 
veva correre il sangue, tutto il sangue della sua piaga, povera ferita 
d'amore che era... 

— Oh mio Dio, mio Dio, come sei crudele ! - singhiozzò. - Perchè 
sei tanto erudele ? 

Egli lo sentì che lo era, crudele per lei, crudele per sè. Oh, perchè, 
perchè non poteva essere innamorato di lei come lo era stato di cento, 
di cento donne!... 

Tila singhiozzava forte. Ad un tratto fra i singhiozzi : 

— Senti —- disse - voglio essere schietta, schiettissima con te. Ma 
piango troppo, Moezie mi sentirà. Vieni in camera mia - e lo volle 
trarre con se, ma Carlo esitò. 

— Tila... 

— Deh, vieni, che cosa importa ? non sei mica innamorato di me ! 
Voglio parlarti sinceramente per l’ultima volta, ma qui Moezie mi sen- 
tirà, piango troppo forte. Vieni dunque. 

Egli andò con lei , Tila chiuse dolcemente la porta. Carlo ebbe an- 
cora degli scrupoli. 

— Tila... Tila, ti prego, pensa alla tua ripuiazione... 

Tutto il suo sangue si rimescolò a un tratto, corse con impeto 
al suo volto pallidissimo, perse il lume degli occhi in quello slancio 
di passione. 

— La mia riputazione ? — gridò con voce selvaggia .- Che m’im- 
porta la mia riputazione ? Credi tu ch’io possa, in questo momento, 
pensare alla mia riputazione? Voglio parlarti, ascoltami, voglio dirti 
quanto sei crudele. Voglio... 

Ma tutto d’un tratto, rapidamente come si era alzato, quell’im- 
peto di passione ricadde in lei come annientato. Il suono acuto della 
sua voce si fece dolce, dolcissimo, si sciolse in un doloroso lamento. 

i 19 Vol. CXXII, Serie V - 16 marzo 1906. 
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— Oh Dio, sì voglio! —- singhiozzò, sorridendo come pazza di 
dolore. - Ma non voglio nulla, non voglio nulla! Non voglio che ado- 
rarti, nient'altro, 2 tutto che mi dici è bene, tutto che mi fai è bene... 
Ma è così duro, sei così duro con me!... Deh, ascoltami, lasciami dirti 
tutto... lo so bene : non sono altera, non sono chiusa come altre donne; 
mi abbandono nella mia eccentricità e non dovrei abbandonarmi ; non 
avrei mai dovuto farti scorgere l’amore che provo per te! Ma ero pazza, 
te l’ho fatto scorgere, te l’ho detto e te l’ho scritto... era ben poco 
civettuolo da parte mia, non è vero? Ecco quel che avviene se non 
ci curiamo delle convenienze, n'è vero, anima mia ? Ci diamo un ga- 
stigo così terribile noi stessi se non siamo convenzionali! Ma, oh Dio, 
che doveva essere così, così duro, così terribile! Perchè ti adorava tanto 
e anche adesso, adesso ancora di più, perchè mi fai tanto soffrire... 

Carlo era caduto sul divano, ammutolito nella sua impotenza, ed 
ella gli stava ginocchioni dinnanzi; prese le sue mani, abbandonò la 
testa sulle ginocchia di lui. È nella luce vaga d’una sola candela, 
egli sedeva zitto come un idolo impotente, immoto come se fosse 
di bronzo o di porfido con quella ferita d’amore demente ai suoi piedi 
di idolo. 

— Oh, cosa m'importa di non essere altera! Puoi calpestarla la 
mia alterezza! Ma perchè doveva essere così? perchè dovevi essere 
tanto giovane ? diciassette anni, solevi dire ; perchè dovevo svegliare 
in te tutte quelle bellezze impossibili e perchè, oh perchè non potevi 
mai considerarmi come una semplice donna, ma sempre come un es- 
sere sovrumano, come un miraggio? Oh, non voglio farti un rimpro- 
vero: non è mica colpa tua, tesoro mio, ma per me, sì, è duro, tanto, 
tanto duro... perchè non sai ancora come e quanto ti amo. Vuoi sa- 
perlo ddesso ? 

Egli la guardò perplesso, maledicendosi in cuor suo. Era impo- 
tente a pronunziare una parola; ma ella si era alzata e, prendendo 
dal tavolino un involto di carte, con ferma risoluzione, le stracciò una 
dopo l’altra; le fece in due, in quattro, in otto, in dodici parti, in 
particelle minuscole, spargendole, come un bianco olocausto, ai piedi 
di lui. 

Egli, in quella luce fioca dell’unica candela, non potè discernere 
distintamente. 

— Tila, bimba cara, che cosa fai?... 

— Straccio il mio poema e spargo i miei versi ai piedi tuoi! - disse 
in tono estatico. — È il manoscritto dell’ultima parte, ed ora non esiste 
più il mio poema, sebbene ne sia stampata la parte prima. D'ora in- 
nanzi non scriverò più un rigo, non voglio più essere poetessa: non 
posso più essere la tua piccola musa, perchè non posso diventare tua 
moglie; ed ora non esiste più il mio « Gesù di Nazaret », ora giace 
sacrificato ai tuoi piedi ! 

Carlo si era alzato di botto. Quell’arte divina sacrificata a lui! Un 
grosso singhiozzo gli serrò la gola. 

— Tila, Dio, Dio, Tila, come hai potuto fare questo? Non dovevi 
farlo! 

— La mia arte m'importa quasi quanto la mia riputazione ! - esclamò 
ella con esaltazione fanatica. - Eppure la mia arte è ancora ciò che di 
più caro possiedo, e perciò la sacrifico a te... 

Egli le si avvicinò con un impeto selvaggio, con gli occhi torbidi 
dalle lagrime, l’abbracciò forte, la strinse convulso al petto. Ma non 
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vi era orgoglio in lui per il sacrificio, soltanto una compassione im- 
potente, un dolore violento di disperazione. Che cosa poteva fare, oh 
Dio, cosa poteva fare ?! 

Non sentiva egli in questa stanza piena d’un soave profumo di 
femminilità squisita, con quella creatura d’amore fra le braccia, che 
avrebbe forse potuto innamorarsene ? Perchè era tanto strano? Oh 
Dio, solo un briciolo dell’amore con cui aveva amato mille volte! 

Ma, no, nulla... nulla fuorchè la crudeltà della sua fredda illu- 
. sione ! 

Si guardarono nelle pupille... E sorridendo, quasi calma, ella disse 
come una morente nel fioco gemito delle ultime parole, nell'ultimo 
sospiro sottile come un alito: 

— E posso ora... per sempre... prendere congedo da te... con un 
bacio, anima mia ? 

— Per sempre, oh Tila !... - e nello slancio appassionato, di lenire 
il dolore di lei, non sentì subito la nuova crudeltà, l’eterno martirio, 
che il consenso della sua preghiera doveva essere per lei in eterno. - 
Lasciami rimanere tuo amico, Tila... questo è pur possibile! 

Gli sorrise lievemente, beatamente felice di potere soffrire ancora 
dolcemente, caramente per lui; poi crollò pian piano il capo... È sor- 
ridendo sempre col suo sorriso di morente, disse soltanto: 

— È possibile per te... ma per me? 


XX. 


Poi lo aveva lasciato partire; aveva dovuto ricondurlo essa stessa, 
talmente era disperato e senza pensiero alcuno di ciò che doveva 
fare... 

Era scappato dalla casa come un forsennato, si era cacciato nelle 
vie solitarie del luogo silenzioso, e nel chiarore della luna pallida si 
era inoltrato nel bosco, e, gittandosi sull’erba, aveva versato lagrime 
roventi di compassione, d’ impotenza, d’ impotenza sorda, intollerabile, 
mentre le sue mani si agitavano convulse, si tagliavano a sangue, 
strappando e rompendo i giunchi e le canne e scagliandoli lontano 
da sè... 

— E prenderò moglie un giorno e avrò forse bambini e... oh Dio, 
non sarà mai così, non sarà mai così bello, così bello ! 

Singhiozzò forte forte, trangugiando i singhiozzi, finchè credette 
di soffocare, di soffocare dalle lagrime e dalla miseria, perchè la sua 
illusione non aveva potuto realizzarsi... 

Ed anche lei, la povera ferita d'amore, giaceva in camera sua dolo- 
rosamente, con la testa appoggiata al letto bianco, coll’olocausto della 
sua arte sparso intorno sul pavimento nel languido chiarore dell’u- 
nica candela. Aveva pianto, aveva singhiozzato così disperatamente, 
che Moezie l’aveva intesa attraverso il salotto vuoto, abbandonato; ed 
ora si trovava li ad origliare alla porta della camera di Tila, Moezie, 
nella sua camicia da notte, come uno spettro scarno, senza parrucca 
bianca, e senza « face-à-main », non osando d’entrare dalla sua pic- 
cola Tila, perchè la sentiva singhiozzare così forte, così disperatamente, 
come se in quella lotta terribile dell'anima sua volesse scoppiare il 
suo povero cuore. 

Louis CouPERUS. 

(Trad. di EsteLLa WiIsseNnBURGH-LoPES Suasso) 





Affresco recentemente scoperto a Pompei. 
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RECENTEMENTE SCOPERTO IN POMPEI 


Il 20 aprile 1903, alla presenza di S, M. la Regina di Portogallo, 
si finiva di scavare in Pompei un piccolo compreso in fondo alla 
casetta n. 13 dell’Ins. IV, Reg. V, che ha l’accesso sul vicolo adia- 
cente al lato occidentale dell’Ins. V e confina a mezzodì con la 
celebre casa di M. Lucrezio Frontone. Lo scavo di detta casa erasi 
effettuato pochi mesi prima e questo compreso, riconosciuto per un 
cubicolo dal solito incavo nella parete, insieme a due altri si era 
lasciato inesplorato, secondo l’antica usanza di riserbare, nello sto- 
vrimento degli edifici più notevoli, uno o più ambienti da sterrarsi 
in occasione della visita di qualche augusto personaggio. 

La suppellettile rinvenuta nello scavo non corrispose all’aspet- 
tativa, ma la mancanza di oggetti fu largamente compensata dalla 
scoperta di un prezioso affresco che ornava la riquadratura centrale 
della parete di fondo, rappresentante i principali episodi dell’origine 
di Roma. Prima di procedere all’illustrazione del quadro, oggetto 
della: presente trattazione, è opportuno soffermarsi ad indagare la 
ragione, per cui un quadro così interessante per il suo contenuto 
si trovasse in quella modesta casetta. Nello scavo, fra gli altri og- 
getti, si raccolse un anello sigillo, sulla cui targhetta era inciso 
a rilievo il nome del proprietario della casa M. FaBI Secunpi, 1qual 
nome ci porge la chiave per indovinare il nesso fra il soggetto 
del quadro e il Fabio padrone della casa. 

È risaputo come i Fabii fossero i sodales di Remo, come i Quin- 
tilii quelli di Romolo (1) nelle feste dei Lupercali (Lupercal sacrum) 
istituite da Romolo in onore di Faustolo, quale protettore del gregge. 
Ora la gens Fabia, una fra le più antiche famiglie patrizie di Roma, 
si vantava nientemeno di avere il suo capostipite fra i compagni di 
Remo, è quindi naturale che il quadro della ctisis romulea, esistente 
in quella stanzetta, dovesse servire a magnificare le gloriose origini 
del padrone della casa. Il nostro Fabio contava pure fra i suoi più 
illustri antenati quel Fabius Pictor che al dire di Plinio (2) fu tra i 
primi introduttori della pittura in Roma e fu autore del celebre af- 
fresco, ritraente una battaglia che ornava il tempio della Dea Salus; 
epperò qualche seguace della teoria darwiniana come conseguenza 
della legge d’atavismo potrebbe spiegare il gusto per la pittura, ad- 
dimostrato da Fabio Secondo nel decorare la propria casetta. Costui, 
probabilmente figlio o nipote ad uno dei veterani trapiantatisi in 
Pompei con la colonia militare di Silla, era forse riuscito, coll’eser- 


(1) Ovipio, Fasti, 2, 375; AUR. VETTORE, Orig. gent. rom., 22. 
(2) S. M. 35, 4, 7. 
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cizio del commercio marittimo, ad accumulare un discreto peculio, 
col quale aveva acquistata ed abbèllita quella modesta abitazione. 
Siffatta origine della propria fortuna pare abbia voluto indicare coi 
due quadretti, da lui fatti dipingere ai due lati dell’ingresso della 
casa, ove in uno è raffigurata una nave trabalzata dai flutti, nel- 
l’altro è rappresentato Hermes col petaso alato in testa, colla borsa 
in una mano e il caduceo nell’altra, in corsa verso destra, o più 
propriamente verso la nave. 

Un altro interessante particolare, offertoci dallo scavo, ci rende 
nota la fine miseranda del povero Fabio e della sua compagna. In 
uno degli altri ambienti non esplorati e scoperti poi in occasione 
della visita del Congresso di agricoltura in Pompei, si rinvennero 
due scheletri di adulti di sesso diverso, presso i quali furono rac- 
colti parecchi oggetti preziosi, consistenti in due verghette massiccie 
con una splendida gemma incastonata, due orecchini, una grossa 
armilla, una catenella, il tutto in oro, parte forse del ricco abbi- 
gliamento della donna. Pertanto non a torto si è ritenuto che quei 
due scheletri fossero dei padroni della casa, i quali, per amore del 
natio loco, indugiatisi troppo a porsi in salvo nella speranza che la 
pioggia dei lapilli cessasse, nè trovando poi più via di scampo, 
avendo il lapillo ostruite le uscite del viridario e dell’atrio, si erano 
rifugiati nel larario, attraversando il piccolo compreso intermedio, 
ed ivi avevano incontrato la morte, invocando forse le divinità 
tutelari della loro famiglia (lares familiares). 

Il quadro rinvenuto nel cubicolo è un rettangolo di m. 1.14 >< 94, 
chiuso entro una larga cornice nera ad alto zoccolo, diviso in quattro 
zone o registri, nei quali sono espressi i quattro momenti princi- 
pali della favola sulla nascita di Romolo e Remo. La prima scena 
si effettua in cielo. All’angolo sinistro appare in lontananza il carro 
del Sole che sorge : Helios in piedi sul carro nel costume degli au- 
righi greci, non indossa che un semplice chitone violetto con un 
manto azzurro, ravvolto a fascia, che gonfiato dal vento gli fa arco 
alle spalle. Con ambe le mani stringe le briglie di due focosi de- 
strieri con rieche bardature, lanciati a gran galoppo. Più sotto e 
quasi al centro della scena, Ares, in completa armatura, con la lancia 
nella destra e lo scudo imbracciato colla sinistra, sospeso in aria, 
percorre maestoso lo spazio, che lo separa dalla terra, ove si svolge la 
seconda scena. Nel cielo azzurrino tinto di vapori violacei, indizio 
dell'imminente aurora, pare si disegnino in lontananza i monti al- 
bani in forma di coni o crateri spenti. A destra, sul ripiano di una 
collinetta, si eleva una casa con tetto a doppio spiovente con vesti- 
bolo sorretto da colonne, forse il palazzo dei re di Alba. Alquanto più in 
basso sul verde declivio, immersa in profondo sonno, giace lungo distesa 
Rea Silvia, poggiando il gomito sinistro sul verde tappeto, col capo 
mollemente reclinato sulla spalla sinistra e con l’altro braccio gra- 
ziosamente abbandonato lungo il fianco destro. È vestita con lungo 
chitone (poderes) di color paonazzo, a cui è sovrapposto un pallio 
giallo, che le avvolge il seno e i fianchi, un aureo diadema le cinge 
la fronte, un vezzo di grosse perle le adorna il collo e due armille 
d’oro le stringono le braccia e i polsi. L'abbigliamento e la posa 
non potrebbero essere più seducenti. A sinistra, in basso, sopra un 
rialzo di roccia si eleva un’altra casa, davanti la quale fiammeggia 
un’ara, sul cui fronte è appoggiata un’asta proiettante al disotto 
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un’ombra spezzata. Ancora più in basso, di fianco alla casa, tre 
uomini vestiti di lunghe toghe candide con bordi rossi e guarni- 
zione di porpora sul petto .e sulle spalle, invasi da sacro entusiasmo, 
stanno osservando la discesa del Dio, indicato dal primo di essi con 
la mano protesa. Sono, senza dubbio, i sacerdoti di Marte, i Salii, 
caratterizzati dall’asta appoggiata all’ara, indubbiamente la verga 
di bronzo, di cui si servivano per percuotere gli ancilli nelle ceri- 
monie del culto e nelle pirriche danze in onore del nume. 

Nel terzo registro il teatro dell’azione cambia di nuovo. Siame 


in un sentiero angusto e selvaggio, non allietato ‘che da qualche ar- 


busto, sul quale procedono in fila e lentamente tre persone. Nella 
prima col capo chino in atteggiamento di grande mestizia, anche 
per l'identità dell'abito con quello della dormiente, non si tarda a 
ravvisare Rea Silvia. Delle due persone che la seguono, nella prima 
dal lungo chitone paonazzo si riconosce una donna, ed un uomo 
nella seconda in causa della corta tunica cinta alla vita e della mu- 
scolatura delle gambe, quantunque la parte superiore di questa figura 
sia stata asportata colla caduta di un pezzo d’intonaco proprio in 
quel punto. Anche l’identificazione di questi due personaggi non è 
difficile. La donna è probabilmente ANTHRO, la pietosa figlia di Amulio, 
che ha ottenuto per l’amica e parenti il cambiamento della sen- 
tenza di morte in quella del carcere a vita e l’assiste fino all’ultimo 
momento (1); l’uomo non può essere che il servo del re, a cui fu 
affidato il duro incarico di seppellire l’infelice nel tetro carcere, 
indicato a sinistra come un antro oscuro, verso cui stanno per di- 
scendere i tre personaggi. 

L’ultima scena ci trasporta a 70 stadi di distanza da Alba (2), 
sulla riva destra del Tevere, ai piedi del Palatino o meglio dal Germalo, 
ove, secondo la leggenda, fu abbandonata sulla corrente straripata del 
fiume la cesta coi gemelli. L'onda, lentamente ritirandosi, col decrescere 
della piena, lasciò all’asciutto gl’infanti e permise alla lupa, appres- 
santesi all'acqua per dissetarsi, di porger loro le turgide mammelle. 
Anche ai tempi d’Orazio l’onda del Tevere rigonfio giungeva fin là: 


Ire dejectum monumenta regis 
Templaque Vestae. 


Nel centro della scena, entro una verde macchia, si scorge una 
grossa lupa, dalle cui overi pendono i due pargoletti, verso cui la 
bestia volge l’ispida testa in atto di contemplazione amorosa. Al- 
quanto più a sinistra si avviano verso quel luogo due uomini; nel 
primo di essi, avvolto in semplice clamide rossa, dal petaso alato e 
dal caduceo che regge colla sinistra si riconosce Hermes, il quale, colla 
mano destra protesa, mostra i due poppanti al compagno, che li osserva 
attonito. Questi è coperto soltanto da un ampio pallio che poggia sul- 
l’omero sinistro e, passando attraverso il dorso, gli avvolge il braccio 
destro. All’angolo opposto una figura femminile vestita con chitone e 
manto paonazzo, solleva in alto ambe le braccia in posa estatica. È 


(1) Il quadro appena scoperto era in istato di conservazione molto migliore 
e fu da me esaminato in presenza del soprastante avv. Matteo Dellacorte, il 
quale notò con me che questa seconda figura teneva un braceio alzato e con- 
fidenzialmente appoggiato sulla spalla della precedente. 

(2) Dion. D’ALIC. I, 49. 











298 


facile indovinare il nome di queste due persone. Essi non possono 
essere che i pastori ricordati dalla favola, Faustolo ed Acca Laurenzia 
a cui Mercurio addita il prodigio della lupa ed affida i gemelli. Nell’an. 
golo a sinistra, sopra un rialzo di terreno, colle spalle appoggiate ad 
una roccia, siede, mollemente sdraiato, un giovine barbato avvolto 
in ampio pallio, che gli ricopre le gambe. In esso si deve ravvisare 
una divinità topica, la personificazione del fiume Tevere, che gli scorre 
d’innanzi precipitando dall’alto con spumeggiante cascata, il cui corso 
è indicato nell’affreseo da una lunga striscia scura, che si protende 
da un estremo all’altro della scena. 

Il lettore, che ci ha seguîto in questa descrizione, si è senza dubbio 
accorto come i principali episodi della saga romulea siano stati op- 
portunamente scelti e con grande efficacia riprodotti. Però a così ma- 
gistrale composizione non corrisponde l’esecuzione tecnica, la quale è 
invece assai trascurata e scadente. Onde sorge l’idea che il mediocre 
figurista che ha dipinto questo affresco non possa essere parimenti 
l’autore di così stupenda composizione; in altri termini, che il quadro 
pompeiano non sia l'originale, ma una replica di un’ insigne opera 
greca. Nè ciò apparirà strano a chi ha qualche pratica della pittura 
parietaria campana e non ignora che i migliori quadri di Pompei e 
di Ercolano non sono che copie di opere dei grandi maestri di età 
greca ed ellenistica. È poi generalmente ammesso che i pittori pom- 
peiani, nel dipingere i loro quadretti, avevano sott'occhio un pron- 
tuario, dal quale trasceglievano i soggetti secondo il proprio gusto 
o piuttosto secondo il gusto di coloro che li facevano eseguire. 
Adunque, se il nostro quadro è una replica, a quale epoca apparte- 
neva il prototipo, da cui deriva? A questo importante quesito non si 
può rispondere senza ùna minuta e dettagliata disamina del conte- 
nuto del quadro e delle sue proprietà artistiche. A prima vista il di- 
pinto pompeiano, tra per l’insieme della composizione, tra per la 
disposizione a zone, tra, infine, per aleune particolarità tecniche e 
stilistiche, richiama subito alla mente la pittura vascolare dell’Italia 
meridionale della seconda metà del 1v secolo a. C. Richiama, dico, la 
pittura vascolare, perocchè non è possibile instituire confronti colla 
grande pittura dell’epoca greca od ellenistica, giacchè, sventurata- 
mente, di questa nulla è sopravvissuto, all’infuori di pochi affreschi 
di sarcofaghi e di camere sepolerali, i quali non sono da conside- 
rarsi come opere di grandi maestri, ma piuttosto di artisti mediocri 
se non a dirittura come prodotti di arte industriale. Al contrario, 
molto più ci è rimasto della produzione ceramica, perchè conservataci 
dalle tombe. 

Nessuno ormai più dubita che la pittura vascolare nei suoi più 
gloriosi periodi non sia stato un riflesso tanto della pittura megalo- 
grafica dell’epoca polignotea, quanto di quella posteriore su tavole, 
adoperata in servizio dei privati e per ornamento della casa. Se- 
condo uno dei più insigni cultori di ceramografia greca, il Pottier, (1) 
l’arte vascolare è di grande aiuto a ricostituire la grande pittura 
« par le style, le dessin, l’aspect des personnages, les sujets », non- 
chè per « le fond méme et la couleur ». Ci permette inoltre di 
studiare sul vivo il processo della decorazione, i contorni, il tono 
delle carni in rosso per gli uomini, in bianco per le donne: il qual 
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(1) Cfr. Cat. Des vases antig., II, pag. 580. 
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ultimo particolare sì può far risalire sino alla pittura egizia. Ora, 
dall'esame delle particolarità tecniche del nostro dipinto scaturi- 
scono le prove più evidenti della sua affinità con la ceramica greco- 
italica della seconda metà del iv secolo. È noto come la ceramica 
greca, trapiantata sul suolo italico, si riannodî allo stile arcaico 
per alcune particolarità tecniche, già poste in disuso col rapido e 
meraviglioso progresso dell’arte attica. Una di tali proprietà carat- 
teristiche della pittura vascolare arcaica rimesse in vigore dalla ce- 
ramica italiota consiste appunto nella distribuzione a zone di scene 
sùccessive od anche dei momenti di una stessa scena, svolgentisi a 
forma di fregio in più piani. Ciò forse dipendeva dalla difficoltà in- 
contrata dai ceramografi locali nell’imitare il grandioso stile pittorico, 
meravigliosa conquista dell’arte attica. Ora la pittura pompeiana, 
emanazione dell’arte alessandrina, che ripudiò il principio della so- 
vrapposizione di vari piani modellandosi sull’arte attica, colloca le 
figure su uno stesso piano a profondità diverse, conforme alla pro- 
spettiva. Anzi talvolta questo sistema viene applicato irrazionalmente 
col rappresentare [sovra uno stesso piano i momenti successivi di 
uno stesso mito, come si verifica nel quadro di Andromeda, testè 
scoperto nella villa Santini a Boscotrecase, in cui sopra un me- 
desimo piano è rappresentato a sinistra l’episodio della liberazione 
di Andromeda. a destra il momento immediatamente successivo del- 
l’ineontro di Tesco col di lui padre Cefeo, il quale, scendendo con uno 
stuolo di servi dalla propria casa, muove verso il liberatore della 
figlia. 

Pertanto merita speciale attenzione il fatto che le più spiccate 
caratteristiche del nostro quadro consistono appunto nella distribu- 
zione a zone e nella distinzione del sesso col colore delle carni, 
rosso per gli uomini e bianco per le donne. Quindi se non si vuole 
considerare queste singolarità com® un caso isolato d’inesplicabile 
regresso nella pittura pompeiana, come un ingiustificato ritorno allo 
stile greco arcaico in piena età romana, si dovrà ritenere che l’autore 
del quadro abbia riprodotto un originale di un pittore italiota del 
iv secolo a. C. senza riduzioni o variazioni, cioè con tutte le par- 
ticolarità stilistiehe proprie, sia della pittura parietale, sia della vasco- 
lare di quel tempo. 

Non meno stringenti sono le analogie del nostro dipinto colla 
ceramica italiota per ciò che riguarda la scelta e il carattere dei per- 
sonaggi. La rappresentazione di Helios sul carro quale appare nel 
nostro quadro, mentre è assai comune nei vasi greci del Iv secolo, 
non si riscontra, che io sappia, in nessuno degli affreschi finora 
usciti dagli scavi di Pompei o di Ercolano. Nella pittura pompeiana, 
umile seguace, come si è detto, dell’arte ellenistica, Helios è sempre rap- 
presentato o come un busto nimbato o come un giovine volante coronato 
di raggi, avendo nella destra un flagello, nella sinistra un globo sor- 
retto da due cinti. Invece la figura di Helios in costume di auriga greco, 
in piedi sul carro, stringendo le briglie, ricorre assai spesso nelle rap- 
presentazioni delle grandi anfore pugliesi, coi manici a rotelle e ma- 
scheroni. Di anfore siffatte soltanto nel Museo di Napoli esistono quattro 
esemplari, rispondenti ai nn. 2883, 3222, 3255, 3256 del Catalogo del- 
l’Heidemann, a cui va aggiunta un’ idria di Cuma, segnata al n. 157 della 
raccolta cumana dello stesso catalogo. Anche il motivo della elamide 
ravvolta a fascia e gonfiata dal vento ad arco dietro le spalle, si nota 
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appunto in una di dette anfore, nella figura di Eos a cavallo, che 
precorre la quadriga di Helios, Quantunque di uso assai più diffuso 
nell'arte ellenistica, non mancano anche nella ceramica italiota le 
personificazioni simboliche dei luoghi, ossia le divinità topiche, come 
quella del Tevere, rappresentata nell’ultima scena del nostro quadro, 
nella figura del giovane, sdraiato colle spalle appoggiate alla roccia. 

_ Ma dove l’affinità tra la ceramica italiota del 1v secolo e il nostro 
dipinto si rende anche più manifesta è nel carattere dei personaggi, 
che prendono parte diretta all’azione. L’Ares del nostro quadro non 
sì può paragonare nè col Marte effeminato dell’epoca ellenistica così 
ovvio nelle pitture pompeiane nella nota attitudine di palpare il 
seno di Venere, attorno a cui scherzano gli Eroti trastullandosi con 
le pesanti armi del Dio, nè col Marte italico, descritto da Giovenale 
exilientem in proelia col corpo nudo, armato solo della lancia e del- 
l'elmo, cui geminae extant vertice cristae (1). 

Il nostro Ares invece ricorda piuttosto il Marte dell’ epopea in 
completa armatura (en panoplia) con elmo, elipeo, lancia e cnemidi 
d’oro; di aspetto maestoso e terribile, la cui sola vista atterrisce e 
pone in fuga i nemici. Però la forma particolare dell’elmo, così detto 
attico, con frontale e paragnatidi senza visiera, succeduto all’elmo 
corinzio (aulopis) è indizio di età non anteriore al 1v secolo. Anche 
nella figura di Rea Silvia vestita regalmente, con la fronte diademata, 
adorna di splendidi monili al collo e alle braccia, si vede riprodotto 
uno dei soliti tipi di eroine e principesse greche, come pure la sua 
posizione di donna addormentata, in attitudine leggiadra e provo- 
cante, rammenta assai da vicino il noto tipo dell’ Arianna abbandonata, 
sorpresa dal Kommos dionisiaco. Anche questo motivo di giovani dor- 
mienti in pose lascive (Arianna, Ipnos, Ganimede, Endimione) da 
cui trasse tanto partito l’arte ellenistica, rientra pure nelle creazioni 
greche della prima metà del Iv secolo. Siamo dunque assai lontani dal 
noto tipo della vestale Rea, immaginata dalla tradizione romana, quale 
viene espresso nei noti affreschi dell’Esquilino e nei bassorilievi del 
periodo imperiale. Ma dove la rappresentazione viola addirittura il 
rituale sacro romano è nella figurazione dei sacerdoti di Marte, i Salii, 
i quali qui sono vestiti come gli altri sacerdoti, con lunga tunica a 
bordi e guarnizioni di porpora. Come è noto, i Salii, secondo il con- 
cetto religioso dei Romani, erano sacerdoti guerrieri, epperò portano 
il costume militare con elmo ad apice e lorica indossata sopra una 
tunica succinta, more gabinio (2). 

Ora, quale distanza fra la rappresentazione di questi Salii e quelli 
del rilievo di Anagni! (3) Già una deroga alla tradizione romana sui 
Salii sarebbe il solo fatto di averli introdotti nel mito romuleo, giacchè 
l'istituzione di essi, conforme alla volgare tradizione, viene attribuita 
al secondo re di Roma (4); quindi l’averli fatti risalire agli ultimi re 
albani sarebbe da considerarsi, come oggi si*dice, un’anticipazione sto- 
rica, quantunque noi sappiamo che uno storiografo greco, Polemone 
d'’Ilio, fa rimontare l’istituzione dei Salii a Salio, compagno di Enea, 


(1) Cfr. GIOVENALE, Sat., XI, 106. 

2) Sull’origine ed il significato religioso del mito dei Salii ed il rapporto 
di questi coi Cabiri ed i Coribanti dell’antro Ideo, cfr. MiLani, S. 7. M., II 
(3) Cfr. Ann. I Germ., 1869, Tav. agg. £. 
(4) Cfr. Livio, L. I., e. VIII 
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e che, secondo i recenti studi di religione preellenica, l’ancile, caduto 
dal cielo e custodito dai Salii, si ricollega ad uno dei più antichi 
miti cretesi, quello dei Cureti o Coribanti allevatori di Giove nel- 
l’antro Ideo. 

Dove poi l’antitesi fra la tendenza idealizzatrice dell’arte greca 
ed il realismo romano si rende più spiccata è nella rappresentazione 
dei personaggi più umili. Nel bassorilievo dell’Ara Casalis il servo 
incaricato di condurre al carcere Rea Silvia, veste la solita exomis 
dei servi romani, simile alla blouse di fatica dei nostri operai, mentre 
il servo di Amulio nel nostro affresco indossa un’elegante tunica, 
color rosa, stretta ai fianchi, secondo l’antico costume del servo greco 
che rimonta fino all’età omerica, giacchè nell’Odissea, Eumeo, il guar- 
diano dei porci, fido ad Ulisse, veste anch’egli una tunica di lana 
cinta alla vita. Ma questa tendenza d’idealizzare le persone addette 
anche agli uffici più vili, si rivela molto più chiaramente nella rap- 
presentazione dei pastori, le cui figure son ben lontane dall’ aspetto 
satiresco che hanno nelle pitture e nei bassorilievi romani, nei quali 
i pastori sono coperti di pelli, hanno intonsa chioma aggrovigliata e 
barba ispida. Al contrario, nel dipinto pompeiano Faustolo e Acca Lau- 
renzia nella compostezza dell’aspetto e nell’eleganza del vestito non dif- 
ferisconodagli altri personaggi. Anzi la figura di Faustolo per la dignità 
del portamento, per le fattezze delicate del volto, per la ricca e crespa 
capigliatura, per le forme svelte e slanciate del suo corpo, avvolto da 
un semplice epiblema fermato, alla maniera greca, sulla spalla sinistra 
e raccolto graziosamente colla mano destra in modo da formare nella 
parte inferiore un bel partito di pieghe, può trarre in inganno un 
osservatore frettoloso, che lo scambia facilmente con una donna. Però 
il color rosso della carne, il petto asciutto e piatto, le braccia forti 
e muscolose, nonchè la corta chioma contrapposta a quella lunga e 
fluente in doppia treccia delle figure femminili, tradiscono troppo 
bene la virilità del sesso. Anche la figura di sua moglie Laurenzia, 
per la maniera del vestire affatto simile a quello delle altre donne, 
per la mossa della persona, in posa estatica, non manca di una certa 
grazia, poco confacevole ad una persona del suo grado. 

Ma ciò che meglio d’ogni altra osservazione giova a caratteriz- 
zare l’epoca del prototipo del nostro quadro, è il tipo prettamente 
greco della casa col tetto a doppio spiovente ed il vestibolo simile al 
pronao del templum in antis, cioè col timpano sorretto da due pi- 
lastri e da colonne intermedie. È noto come la casa col vestibolo a 
colonne non sia romana ma greca e risalga al periodo omerico, come 
sì desume anche dall’episodio del combattimento fra Ulisse ed lros, 
in cui l’eroa greco, dopo aver atterrato l'avversario, lo porta a braccio 
fuori della corte fino all'entrata del portico e lo posa presso la soglia 
ponendogli in mano un bastone per spaventare i cani ed i ciacchi 
che tentassero introdursi. Un simile vestibolo con colonne sul davanti 
è apparso nelle cass greche di Delo ed una architettura analoga si 
presenta per l'appunto nell’abitazione di Cefeo nel menzionato quadro 
di Andromeda trovato a villa Santini e si riscontra in parecchie 
pitture pompeians di epoca ellenistica. 

Ma oltre alle particolarità tecniche e stilistiche, alla mossa, ed 
al carattere dei personaggi, all’insieme della composizione, rende te- 
stimonianza del periodo greco, a cui rimonta l'originale del dipinto 
pompeiano, sopra tutto il modo con cui venne trattata la materia 
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mitica, che ne forma il contenuto. Dalla descrizione dei singoli epi- 
sodi, già il lettore si sarà accorto come gli elementi che costituiscono 
il mito della ctisis, quale risulta dal nostro quadro, non sono con- 
formi a quelli del racconto tradizionale romano. Il primo episodio 
della vergine a Marte compressa si presenta notevolmente diverso 
da quello della leggenda di fonte annalistica, che formò il substra- 
tum della poesia e della storia nazionale romana. 

Nonostante il completo naufragio dell’antica annalistica, non igno- 
riamo come Fabio Pittore, Cassio Eumina, Cincio Alimento, Calpurnio 
Pisone si trovino d'accordo, salvo piccole differenze, nella narrazione 
del”mito della ctisis, secondo il quale Rea Silvia-non fu sorpresa nel 
sonno, ma afferrata da Marte, mentre andava con lecompagne nel vicino 
bosco ad attinger acqua per il servizio del culto. Più sostanziale ancora 
è la differenza pel modo con cui è rappresentata Rea Silvia, da cui si 
determina anche la cagione diversa del suo castigo. La figlia di Nu- 
mitore nel nostro quadro non è in abito da Vestale, ma in suntuoso 
abbigliamento, quale s'addice a figlia e nipote del re. È dunque gioco- 
forza ammettere che nella versione mitica che servì di base alla compo- 
sizione del nostro dipinto non era ancora entrato il concetto che poi 
eostituì un elemento essenziale della leggenda romana, quello per cui 
Rea Silvia in causa del sogno di Amulio assai prima dell’amplesso di 
Marte fu assunta, suo malgrado, »nell’ordine delle vestali. Conforme 
al racconto annalistico, la condanna sarebbe stata in apparenza giusti- 
ficata per aver essa violato il giuramento di castità, che vincolava 
le vergini addette alla custodia del sacro fuoco, mentre, -stando al 
nostro quadro, la condanna di Rea Silviafnon puògdipendere da altro 
che dalla vendetta di Amulio, atterrito dal vedere avverata la prima 
parte del sogno fatale, che gli aveva predetto la perdita del trono. 

Ma la deviazione dallo spirito fondamentale del culto romano 
risalta anche maggiormente nella scena finale. Secondo la tradizione 
romana, pienamente conforme all’indole della religione latina, in cui 
anche i fatti trascendenti l’umana natura sono compiuti dagli uomini 
stessi per effetto di divino impulso od afflato, i gemelli vengono 
scoperti dal pastore Faustolo tratto da ispirazione divina sul posto, 
dove essi erano allattati dalla lupa. Al contrario, secondo la mito- 
logia greca, gli Dei seendono dall’Olimpo per prendere parte diretta 
alle azioni degli uomini e intervengono nelle loro faccende, sia sotto 
l'aspetto di qualche noto personaggio per rimaner incogniti, sia con- 
servando i loro divini attributi. Epperò, secondo la versione di fonte 
greca, seguita dall’originale composizione del nostro quadro, Faustolo 
non agisce qui per divina ispirazione, ma è guidato personalmente 
da Hermes, il quale, in esecuzione al mandato di Giove, è sceso sulla 
terra, per indicare la grotta dei gemelli a Faustolo ed Acca Laurenzia 
ed affidare ad essi la cura dell’allevamento dei nati di Marte, i futuri 
fondatori della città, destinata a diventare signora del mondo. 

D’onde adunque l’autore del quadro trasse la materia mitica che 
servì di base alla sua composizione ? Già l’Helbig fin'dal 1873 nei 
suoi studi sulla pittura parietale campana, nel capitolo sulle « Dar- 
stellungen aus dem national Mythos », aveva messo |in opportuno 
rilievo come gli artisti greci, che trattarono la stoffa dei miti nazional 
romani, non attinsero direttamente alle fonti romane .scritte. D'altra 
parte gli ultimi risultati della critica storica sulla formazione d lle 
leggende relative all'origine della stirpe latina e della fondazione di 
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Roma, hanno posto in sodo come tanto il mito dell’arrivo di Enea 
in Italia, quanto quello della nascita di Romolo e Remo siano stati 
elaborati dai Greci della Campania. Secondo la dotta critica tedesca 
sino dal 410 a. C., gli Osco-campani avrebbero ereditato dai Calcidesi 
di Cuma il mito di Enea e la storia della serofa coi trenta porcellini, 
adombrante la serie dei trenta re albani, sarebbe stata localizzata in 
Campania da Stesicoro. Sembra inoltre che l’elaborazione del mito 
della ctisis nei suoi elementi fondamentali sia avvenuta in Campania 
nella seconda metà del rv secolo a C., cioè quando Roma, dopo aver 
consolidato la sua supremazia nella Campania con l’assedio vittorioso 
di Neapolis e con la totale prostrazione della potenza sannitica, s'av- 
viava a gran passi verso la conquista di tutta l’Italia. Rimasta Roma 
senza competitori nella Campania, il carattere greco inelino all’adu- 
lazione e la mollezza degli Osco-campani ellenizzati gareggiarono 
insieme a lusingare l'ambizione dei vincitori, magnificando le umili 
origini della metropoli del Lazio. Quindi niente di più naturale che 
venisse adattata alla nascita dei fondatori di Roma una delle tante 
favole relative alle origini dei capostipiti delle famiglie regnanti nei 
vari Stati della Grecia continentale e dell’ Asia Minore. Molti sono gli 
Eponimi delle città greche, esposti sui monti e nei fiumi, allattati da 
animali e salvati da pastori ; Ercole e Telefo, Anfione e Zeto, Anfia- 
rao, Ipotoo, Salmoneo,ecc. Secondo una probabile congettura del Pais, 
il mito di Rea Silvia che genera Romolo e Remo non fu che il tra- 
vestimento di quello di Tyro, figlia di Salmoneo, violata da Nettuno 
sulle sponde dell’Enipeo, dalla quale nacquero due gemelli, Neleo al- 
lattato da una capra e Pelia da una cavalla, scoperti poi ed allevati 
anch’essi da pastori. Al capostipite della fiera e bellicosa stirpe ro- 
mana non poteva darsi altro padre che lo stesso Marte ed altra nu- 
trice che la lupa, il totem della stirpe latina. Di questa localizzazione 
della saga romulea in Campania nella seconda meta del Iv secolo 
si ha la conferma nelle prime monete romano-campane, coniate ap- 
punto verso quest’epoca, colla rappresentanza della lupa, allattante i 
gemelli. Pare oramai indiscusso che la moneta con l’effigie della lupa, 
probabilmente coniata a Capua od a Nola od a Cuma stessa secondo 
una recente opinione del Sambon (1) precedette di gran lunga l’analoga 
rappresentazione non solo nelle monete, ma in qualsiasi altro monu- 
mento romano. Infatti la famosa tavola di bronzo con l’ immagine 
della lupa fu collocata dagli Ogulni, edili, nel Foro soltanto nel 296 a. C. 
e fu soltanto dopo quest'epoca che il mito della lupa dalla tradizione 
popolare passò nella annalistica romana. Il primo ad introdurre negli 
Annales l'origine mitica di Romolo fu proprio uno della gente fabia, 
Fabio Pittore, che la derivò da uno scrittore greco del mi secolo, 
Dioeleo di Pepereto, il quale, al dire di Plutarco, fu il primo fra i 
Greci a parlare di quel mito. Però, come giustamente osserva il Pais (2), 
l’espressione di Plutarco non significa ch’ egli ne fosse proprio l’in- 
ventore, bensì -il primo divulgatore. In una nota il Pais non si 
mostra neanco alieno dall’accedere all'opinione del Trieber, il quale, 
dando rilievo ad un pensiero del Ranchen, opinò che il mito della 
saga romulea fosse stato il soggetto di un dramma rappresentato in 


(1) Cfr. A. Samon, Ze vicende politiche di Neapolis durante il V ed il IV 
sec. a. C., pag. 19. 
(2; Cfr. Pais, S. R., I, pag. 233. 
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Campania ed elaborato forse sopra la tela di un’altra celebre tra- 
gedia greca, la « Tyro » di Sofocle. Epperò potrebbe forse non esser 
casuale la coincidenza dei tre momenti principali, in cui si raccoglie 
la storia del mito della ctisis espressa nella composizione in tre zone 
del nostro quadro, salvo la scena del cielo, con la partizione in tre 
atti della tragedia greca. Inoltre l’ultima scena del dipinto, coll’in- 
tervento di Mercurio per risolvere l’azione fondamentale riguardante 
il salvamento dei fanciulli, potrebbe avere correlazione col solito finale 
della tragedia greca, specialmente euripidea, in cui un nume (il deus 
ex machina) scende dal cielo per tagliare il nodo gordiano della favola. 

Pertanto a me pare che, dopo quanto ho esposto, non si possa 
più dubitare che la versione del mito, quale appare nella composi- 
zione del nostro quadro, non sia anteriore a quella divulgata da 
Diocleo ed introdotta poi da Fabio Pittore nell’annalistica romana; 
Il Ranchen giunge sino a sospettare (1) che Diocleo abbia tolto il 
suo racconto dal dramma summenzionato, appropriandosi le qualità 
stesse della poesia drammatica; ma, quantunque non manchino esempi 
di drammi greci che abbiano servito di fonte a racconti storici, non 
eredo sia il caso di accogliere tale ipotesi. Resta però indiscutibile 
ehe il mito della ctisis nel suo passaggio dalla poesia nella storia, 
viene man mano spogliandosi di gran parte de’ suoi elementi so- 
prannaturali e fantastici per assumere le parvenze di un fatto umano. 
Infatti nella versione adottata dagli annalisti il mito è uscito quasi 
interamente dal suo .involucro mistico mitologico ed ha.preso una 
forma più verosimile, in cui non vi è altro di soprannaturale che 
l’origine divina dei neonati dal congiungimento di Marte con Rea 
Silvia, nella qual forma resta finalmente consacrato nella poesia e 
nella storia nazionale romana. Forse non fu estraneo alla mente dei 
primi annalisti il proposito di non escludere totalmente l’elemento 
soprannaturale, perocchè col miscere humana divinis essi mirarono, 
secondo l’espressione stessa di T. Livio, a rendere augustiora pri- 
mordia urbis. 

Non è dunque improbabile quanto sono venuto sostenendo che 
in una delle principali città della Campania esistesse l’originale 
dipinto, da cui Fabio Secondo fece ricavare lo schizzo, che servì poi 
alla composizione del quadro destinato ad ornare la sua casa, anzi 
la sua stanza da letto, a testimonianza delle sue gloriose origini, 
voglio dire a Capua, a Nola, o forse a Cuma stessa, la quale, dopo 
l’invasione sannitica, si campanizzò e non fu meno delle altre sol 
lecita ad implorare il protettorato di Roma, anzi più tardi spinse il 
suo zelo per Roma fino al punto da invocare dal Senato il permesso 
di valersi della lingua latina negli atti pubblici. 

Pertanto, se le nostre deduzioni non sono errate, l’importanza di 
per sè grande del quadro pompeiano diventa grandissima, anzi straor- 
dinaria, perocchè, supplendo al difetto delle tradizioni letterarie, serve 
a-darci un'immagine del mito della ctisis quale era nel suo primo 
periodo di elaborazione in Campania, prima cioè della sua introdu- 
zione nell’annalistica romana. 


I. DaLL’Osso. 


(1) Cfr. Rhein Mus., a. 1838, pag. 569. 
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UN LEMBO L’ITALIA POCO CONOSCIUTO. 
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« L'emigrazione è un fenomeno naturale dipendente dalla ecce- 
zionale crescente densità della nostra popolazione, superiore a quella 
di ogni altro Stato ». Queste parole, pronunziate alla Camera dei 
deputati nel giugno scorso da un eminente parlamentare, rispecchiano 
l'opinione di molti, i quali quindi considerano l'emigrazione come una 
forza espansiva del popolo italiano, come un bene per l’Italia. 

D’altra parte da molti si è detto, e si continua a ripetere, che 
l’Italia è un paese eminentemente agricolo, che per migliorare la 
propria posizione economica bisogna che perfezioni sempre più la sua 
agricoltura. 

Non saprei come metter d’accordo queste due tesi per un pic- 
colo lembo del Mezzogiorno d’Italia, pel circondario di S. Bartolomeo 
in Galdo, in provincia di Benevento: parlo soltanto di questa mi- 
nima zona, perchè questa ho avuto occasione di conoscere; ma da 
quanto ho letto, e discorso con persone di altre provincie, poco 
eredo ne differisca gran parte di tutto il Mezzogiorno. 

In queste campagne non è l’aumento di popolazione che spinge 
ad emigrare, nè tampoco l’istruzione, che rende più oculati ed ac- 
cresce la dignità individuale, costituendo una forza espansiva delle 
più efficaci, come diceva nell’interessante articolo del numero del 
16 luglio di questa Rivista il senatore Mosso; e neppure va ricer- 
cata la causa dell'emigrazione nei parassiti che distruggono un rac- 
colto, come la fillossera, le malattie dell’olivo e degli agrumi, sempre 
secondo il citato articolo, perchè qui l’unico raccolto importante è 
il grano. 

La ragione vera risale alle condizioni misere del contadino di 
queste contrade, condizioni dovute a diverse e complesse ragioni che 
fanno capo tutte allo stato di abbandono in cui sono lasciate queste 
campagne dal Governo, il quale a sua volta ciecamente incoraggia 
l'emigrazione. Formatasi da qualche tempo questa corrente emigra- 
toria, essa ogni anno aumenta di intensità, e ciò si spiega, come 
dice il Mosso, per l’istinto di socievolezza che fa chiamar vicino i 
parenti e gli amici, anche anticipando loro le spese di viaggio. Così 
queste campagne non è che rimangono sfollate da un eccesso di 
popolazione, ma addirittura prive delle braccia che sarebbero loro 
necessarie per essere razionalmente coltivate, ed i vecchi, le donne 
ed i fanciulli soltanto rimangono a coltivare quel poco che possono 
e che vogliono, perchè non saprebbero come guadagnarsi altrimenti 
di che menare innanzi la vita. 

20 Vol. CXXII, Serie V - 16 marzo 1906 
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Nella seguente tabella sono riportati i dati statistici relativi al- 


l'emigrazione nel circondario ; essi mi furono gentilmente favoriti dai 
sindaci dei varì comuni, e stanno a dimostrare quanto alta sia la 
percentuale degli emigrati, la quale andrà certamente aumentando 
di anno in anno. Sconfortante poi si è che questo accada in cam- 
pagne che già di per sè stesse hanno una densità di popolazione al 
lisotto della media della popolazione italiana. Non posso poi fare 
a meno di osservare che il numero degli emigrati che figura nella 
seguente tabella, sebbene ufficialmente fornitomi, è ben lungi dal- 
l’esprimere la realtà, perchè, non ostante le disposizioni riguardanti 
la tenuta del registro di popolazione, molti sfuggono al controllo, 
come da più di un sindaco mi è stato osservato, e prova ne sia 
che le cifre che corrono sulla bocca di tutti, in varî comuni sono di 
molto superiori a quelle che qui compariscono. 





T 





| Popolazione Emigrati Percentuale 
conurE MI e 
| @eli901 li‘settembre1906) abitanti 

San Bartolomeo in Galdo . 8,51 1,306 15.5 
Colle Sannita. . 5,937 | 1,500 25.3 
San Giorgio la Molara 0,379 317 5,9 
San Marco dei Cavoti. . 5,259 | 370 6. 6 
Cercemaggiore 4,977 | 320 6.4 
Castelvetere in Valfortore . | 4,223 | 2,000 47.4 
Baselice 4,131 | 325 7.9 
Santa Croce del Sannio . | 3,973 534 13. 4 
Castelfranco in Miscano. . | 3,944 500 12.7 
Montefalcone in Valfortore | 3,868 1,004 25.9 
Molinara . . 3,210 | 132 4,1 
Circello. 2,997 269 8.9 
Castelpagano . . 2,864 194 6.9 
Foiano Valfortore . 2,107 | 170 8.1 
Reino 1.176 79 6. 7 
Ginestra degli Schiavoni 976 118 12,0 
Totali nel circondario . . . 63,772 9,168 14.4 








Come potrà mai migliorare in simili condizioni l’agricoltura? La 


scarsezza di braccia è tale da scoraggiare qualsiasi tentativo da 
parte dei proprietari di buona volontà, che desiderano dare un in- 
dirizzo un po’ più moderno, più razionale ai sistemi di coltura di 


quello seguìto attualmente, non all’unico scopo di aumentare le pro- 


prie rendite, ma anche a quello di migliorare le condizioni dei con- 
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tadini. E non è da confondere la scarsezza delle braccia coll’aumento 
di mercedi che ne viene di conseguenza, perchè, sebbene in questi 
luoghi le mercedi degli operai agricoli non siano inferiori a quelle 
della maggior parte d’Italia, pure se ne subirebbe l’aumento, se a 
questo aumento corrispondesse un’abilità maggiore. « The question 
of salary becomes a secondary consideration, when employers see the 
man that they want » (la questione dei salari assume un’importanza 
secondaria, quando chi cerca trova l’uomo che desidera), leggevo in 
una rivista americana del luglio scorso (1); ma qui quelli che chie- 
dono un aumento di mercede sono lo scarto della popolazione gio- 
vane, forte e capace che è tutta emigrata. 

Per migliorare la coltura di queste campagne non si intende 
certo di volerla trasformare da estensiva in intensiva, di voler ri- 
durre questi colli e queste valli simili ai colli e alle valli della ri- 
dente Toscana; solo pensare una cosa simile sarebbe follìa. Si trat- 
terebbe soltanto di migliorare i prodotti del suolo adoperando arnesi 
ed istrumenti agricoli meno adamitici, lavorando il terreno più pro- 
fondamente, adoprando concimi di qualsiasi genere (chè lo stallatico, 
unico concime adoperato, è dato in condizioni e proporzioni tali da 
non tenerne quasi conto), estendendo la pratica dei sovesci, e pen- 
sando a regolare lo scolo delle acque, le quali, per il barbaro disbo- 
scamento di questi monti, e per l’assoluta trascuratezza dei lavoratori 
passati e presenti, portano via continuamente la migliore terra e 
producono numerose frane e scoscendimenti, abbandonati sempre a 
loro stessi. 
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Un altro ostacolo sorge contro queste migliorìe, ed è il patto 
agricolo più comune in queste campagne, l’affitto in generi, anzi in 
un unico genere, cioè il grano. Il contadino è sempre stato eminen- 
temente conservatore; egli poco crede a ciò che non vede con i suoi 
occhi, a ciò che gli dice chi non sia suo pari; egli teme perciò, a 
qualunque nuova proposta gli si faccia, di non poter ricavare dal 
fondo tenuto in affitto il grano da portare al padrone, e quindi non 
vuole allontanarsi dai metodi tradizionali dei suoi vecchi. La parola, 
il concetto del progresso per lui è vuoto di senso: a qualunque pro- 
posta, a qualunque spiegazione gli si faccia delle usanze, dei metodi 
di altri paesi, egli immancabilmente risponde: « Eh! ma lì sono altre 
terre, altri climi; qui la tal pianta non ci fa ». E la tal pianta di 
cui gli si è parlato, egli non l’ha mai vista e non sa neppure a che 
cosa serva. Citerò a questo proposito un aneddoto, degno proprio 
di essere raccontato, per dare un’idea della ignoranza e superstizione 
di questi poveri contadini. Spiegavo un giorno ad uno di essi che, 
in altre campagne, il grano si trebbia con le trebbiatrici e Ron con 
i buoi, come si usa qui; che si semina anche a macchina, ed altre 
cose simili; la conseguenza che egli ne detrasse fu che se le terre 
rendono ora meno di una volta, ciò succede appunto per l’introdu- 
zione di queste « malizie » con le quali l’uomo vuole « andare avanti 
al Padre Eterno, che perciò lo punisce cogli scarsi raccolti ». 

Chi vuole dunque dedicare il suo tempo, la sua attività, le sue co- 
gnizioni al progresso di queste campagne, bisogna che si prefigga lo 


(1) Zhe search for Men, in Harper's Magazine, July 1905. 
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scopo di gradatamente cambiare.il patto colonico. vigente. Esiste qui: 
invero, e va sempre più estendendosi, il contratto. di mezzadria: ritengo 
però che. per ora esso sia da scartarsi ancor.più dell’affitto in generi, e 
la prova migliore la trovo nella sua stessa ragion d’essere. Esso infatti 
si va generalizzando col progredire dell’emigrazione, e ciò per il timore 
nel proprietario che le. terre gli rimangano sfitte, o che egli debba ribas- 
sare di molto l’affitto antico. Il contadino infatti prende più volentieri 
la.terra a mezzadria, perchè questa non lo vincola con nessun legame 
fisso: egli può prendere quanta terra vuole, coltivarla fin dove arriva, 
tanto non ha l’incubo dell’affitto da portare al padrone e.gli basta il 
ricavarne il necessario per vivere: la metà che così spetta al padrone 
è.99 casi su 100 molto inferiore a quello che egli ne percepiva quando 
affittava. la stessa quantità di-.terra. Nè il padrone può cercare di op- 
porsi a questo abbandono della terra, e concorrendo con danari e eon 
generi, pretendere una coltura migliore dei suoi fondi: il mezzadro non 
accetterebbe di sopportare la sua quota di spese, perchè non avrebbe 
fidueia in ciò che il padrone gli suggerisce. 

Il contadino che resta qui non è industrioso: ha pochi bisogni; ed 
oserei quasi dire che non sente la necessità di migliorare la sua condi- 
zione. Grano ne semina quasi soltanto la quantità necessaria a rica- 
varne l’affitto da portare al padrone; quel po’ di più che raccoglie o lo 
vende, o di una parte se ne servirà per farne il pane. mischiandone la 
farina con quella del granturco, che coltiva unicamente per suo con- 
sumo. Questo pane con patate, legumi e minestre fatte con qualche 
cavolo piantato in mezzo al granturco, con rape ed erbe selvatiche co- 
stituiscono il suo nutrimento principale. Molti allevano magramente 
un maiale, che consumano poi nelle grandi occasioni e durante la mie- 
titura, per dar da mangiare ai mietitori: alcuni hanno una capra, del 
cui latte si servono specialmente nei casi di malattia. Quelli in condi- 
zioni un po’ migliori e con ragazzi in famiglia cui darle a guardare, 
hanno un.certo numero di pecore che varia da 5 06 a 25.0 30: a queste 
tengono molto per il forte guadagno che ne ricavano sia vendendo, gli 
agnelli, sia facendo provvista di cacio, sia colla lana che mapdano in 
paese a filare. e a tessere, e che costituisce poi l’unico panno di cui si 
vestono. Le famiglie. più benestanti e che non si considerano zappa- 
tori, ma massari, posseggono anche.qualche animale bovino, tenuto 
però .in.modo veramente selvaggio: tutti poi, tranne i più poveri, hanno 
la vettura, ossia. un povero asinello che serve al trasporto di qualsiasi 
materiale, per l’assoluta mancanza di strade rotabili, e che in com- 
penso riceve ben poco da mangiare. 

Queste sono le condizioni generali dei contadini di queste. cam- 
pagne: a prima vista potranno sembrare non inferiori a quelle dei loro 
simili di altre regioni d’Italia, ma per. poter. esprimere un equo giu- 
dizio, bisognerebbe vedere in quale stato di barbarie essi vivono, e in 
che modo accudiscono ai propri animali. Il loro più ambito desiderio 
è di poter. ottenere dal padrone una casa in fabbrica, se ancora non 
l’hanno, per non vivere più nelle pagliare, ossia. capanne di paglia: 
desiderio giusto ed umano e che il padrone deve cercare di soddisfare, 
perchè un’abitazione decente per il lavoratore è condizione sine qua 
non per ogni miglioria e progresso. Ma quanti ostacoli deve superare 
il. padrone per poter soddisfare questo desiderio dei suoi contadini, € 
diciamo anche il suo amor proprio: perchè ad ognuno piace vedere i 
propri fondi popolati da casette rurali. e da contadini ghe .ei vivano 

















DELL'ECONOMIA RURALE NFI. MEZZOGIORNO 30 


volentieri! Questi ostacoli sono dovuti, come vedremo in seguito, agli 
alti prezzi che assume la materia prima trasportata sul luogo di fab- 
brica: a causa della deficienza di strade, ed alla difficoltà di trovare 
gli operai necessari. 

Unico mezzo dunque per far risorgere l’agricoltura in queste cam- 
pagne sarebbe che i proprietari ne assumessero direttamente la cul- 
tura per proprio conto, occupandovi un certo numero di salariati fissi 
annuali, e braccianti avventizi nelle epoche di maggiori lavori. I sa- 
lariati fissi, oltre al salario, parte in danaro e parte in generi più ne- 
cessari alla vita, dovrebbero partecipare pure agli utili netti ricavati 
dal padrone. Soltanto così si potrebbe giungere a radicali migliora- 
menti agricoli, perchè i coltivatori della terra avrebbero la loro vita - 
assicurata, ed i proprietari, con un’assennata direzione dei lavori, non 
vedrebbero più le terre sfruttate sino all’osso come oggigiorno. At- 
traverso questo sistema si potrebbe poi ritornare alla mezzadria per- 
fezionata, che mi sembra l’ideale dei patti agricoli, perchè i contadini, 
edotti dalla pratica, non sarebbero più refrattari al progresso. Ma se 
oggi un proprietario tentasse questo sistema nei suoi fondi, correrebbe 
il rischio di veder passare il tempo della semina senza poter ‘semi- 
nare, e di veder maturare i raccolti senza poterli raccogliere! E questo 
accadrebbe per la scarsezza di braccia e per l'assoluta mancanza da 
queste parti di una classe di braccianti, o di giornalieri, perchè gli 
uomini rimasti sono tutti contadini occupati che dispongono di rare 
giornate libere. 

Alla mancanza di braccia qualcuno potrà osservare che si sup- 
plisce colle macchine agricole, chè oggi hanno raggiunto ‘un prezzo 
abbastanza basso relativamente al loro rendimento. Bella frase da 
catalogo di una casa di vendita di quelle macchine! Chi è che non ne 
riconosce il valore e che non le desidera? Ma il prezzo di quelle mac- 
chine in queste campagne non bisogna guardarlo sui cataloghi, ma 
portate sopra luogo, quando è materialmente possibile il farcele ar- 
rivare, e bisogna tener conto se, una volta arrivate, possono essere 
utili al loro scopo col servire a più contadini o se invece sono desti- 
nate all’immobilità perpetua: tutto ciò per l’assoluta deficienza della 
rete stradale. Per convincersene basta dare uno sguardo alla zona in 
questione su di una carta d’Italia. 

Il progresso agricolo non è possibile dove i mezzi di comunica- 
zione siano insufficienti: l’esportazione dei prodotti e l’importazione 
dei mezzi necessari alla produzione non possono effettuarsi per le 
forti spese di trasporto, che molte volte non solo eguagliano, ma su- 
‘perano perfino il prezzo commerciale del prodotto. Citerò solo ad 
esempio il prezzo che vennero a costare delle tegole trasportate in 
un paese di questo circondario, situato su di una via rotabile, e di 
là in campagna. Alla fabbrica il prezzo fu di lire 72.25 .il mille, ossia 
circa lire 0.072 l’una, essendo del peso di kg. 2.500 ognuna: il tra- 
sporto ferroviario dalla fabbrica alla stazione più prossima fu di 
lire 0.74 il quintale, ossia di circa lire 0.018 per tegola; dalla stazione 
al paese furono trasportate su carri al prezzo di lire 1 a quintale, 
corrispohdente a lire 0.025 per tegola: il trasporto dal paese sul luogo 
del fabbricato rurale fu fatto a schiena d’asino, per la mancanza di 
strade rotabili, ed esso ascese a lire 0.03 a tegola. Sommando le 
varie cifre si vede come la tegola che costava lire 0.072 in fabbrica, 
Sul luogo dove deve essere messa in opera costa lire 0.145, e se si 
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tien conto delle rotture inevitabili in tante operazioni di carico e 
scarico, si può con sicurezza calcolare lire 0.15, ossia più del doppio 
del prezzo di costo! Ed è da notare che quel paese è soltanto a 
due ore dalla ferrovia, mentre ce ne sono altri che ne distano molto 
di più, fra i quali lo stesso capoluogo del circondario, la cui carrozza 
postale percorre ogni giorno otto ore di strada rotabile per recarsi 
al capoluogo della provineia, e altrettante per tornarne. 

Questo che si è detto per le tegole si ripete per qualsiasi altro 
genere, fino a che si tratti di merce da potersi trasportare a schiena, 
perchè se invece si tratta di generi voluminosi, come ad esempio 
macchine agricole, allora per lo più quella specie di trasporto diventa 
impossibile, e bisogna che l’interessato si affatichi colla mente e colla 
tasca a trovare, se pur possibile, un mezzo migliore, che poi non è 
altro che il trasporto a braccia d’uomo per ore ed ore! 

La scarsezza dunque della viabilità di questa regione reclama 
qualche provvedimento, qualche spinta dall’alto: non una rete stradale 
completa, ma un lento e ben inteso progresso della viabilità, anche 
se oggi non reclamato da chi si contenta dello stato attuale, servi- 
rebbe a creare il tornaconto per determinate industrie e coltivazioni, 
e dove esiste il tornaconto le coltivazioni e le industrie sorgono libe- 
ramente e liberamente si svolgono. 

Se tale deficienza della rete stradale è dannosa allo sviluppo 
economico di queste contrade, non lo è meno a quello morale dei 
suoi abitanti. Gente imona, onesta, di cuore, ma il più delle volte di 
una tale ingenuità sullo stato presente della vita pratica, di una tale 
apatia da far credere di essere giornate e giornate distanti dai paesi 
civili. Si piangono i guai presenti, ma si è rassegnati e non si dà un 
passo per porvi rimedio : ci si lamenta delle tasse che si pagano, ma 
non si è buoni ad emettere una voce per dire che se si paga si ha anche 
il dritto di non essere lasciati nell’oblio e nell’abbandono: si legge sul- 
l’unico giornale che arriva dei progressi che si fanno in altre regioni 
ed altri paesi, e ci si limita ad esclamare: Quelli son uomini, quelli son 
popoli! Ci si lamenta che il Governo non faccia nulla per questi posti, 
ma quel solitario lamento non esce dalla cerchia di questi monti, nes- 
suna voce autorevole, ma ostinata e petulante, cerca di ricordarli al 
Governo questi posti. 

La ragione di un siffatto stato morale è che qui non si vede mai 
nulla di nuovo e non ci si muove mai. Se le strade attraversassero un 
po’ più queste contrade, si vedrebbero qualche votta passare quelle 
cose e quegli uomini creduti straordinari ed essi potrebbero forse trovar 
conveniente fermarsi in queste campagne da sfruttare: sarebbe più 
facile e meno costoso il muoversi e quindi l’andare a vedere che cosa è 
il non lontano progresso, e così l’apatia finirebbe poco alla volta per 
sparire a contatto del progresso, che grazie a Dio è molto contagioso. 


* 
* * 


Abbiamo considerato sinora gli effetti dannosi dovuti all’emigra- 
zione; resta ora a vedere se gli effetti benefici, tanto decantati, equili- 
brano quelli. L’unico vantaggio è l’affluire in questi paesi del denaro 
amerieano, che viene ad ingrossare le Casse di risparmio; non il van- 
taggio dello sfollamento di una popolazione eccessiva, come è già stato 
dimostrato più sopra, non quello di un incivilimento di queste con- 
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trade, perchè quelli che potrebbero portarci un soffio di vita nuova, gli 
emigrati che tornano, vanno in America, direi quasi ad occhi chiusi. 
Lì si riuniscono in gruppi, affittando ciascuno un letto in qualche stanza 
tenuta dalla moglie di uno di loro che fa da affittacamere; attendono 
per la massima parte a lavori diversi da quelli usuali in queste con- 
trade, e ci attendono, diciamolo pure francamente, come semplici mac- 
chine: lavorano per lo più alla costruzione di strade sia rotabili che 
ferroviarie; ai lavori agricoli sono pochissimi quelli cui hanno dato uno 
sguardo; dimodochè, quando tornano, siccome purtroppo strade e fer- 
rovie qui non se ne costruiscono, si ridanno alla coltura dei campi cogli 
stessi sistemi che seguivano prima di partire. 

Un contadino americano, come chiamano qui gli emigrati reduci, 
non lo si distingue dagli altri che per i pantaloni lunghi invece dei 
corti, che prima tutti portavano! Ad uno di questi contadini, che era 
stato nientemeno che cinque volte in America, chiesi un giorno che 
impressione aveva riportata della coltura di quei campi; per tutta 
risposta mi disse che era rimasto stupito a vedere come i campi di gran- 
turco, da qualunque parte si guardassero, si presentavano sempre sotto 
l’aspetto di filari perfetti! E questo stesso contadino, cui chiedevo se 
ci si era trovato bene in America, mi rispondeva : « Eh! signò, meglio 
morto in America, che vivo in Italia! ». Frase dolorosa a sentirsi e che 
mi fece mettere in dubbio il lato poetico che molti vogliono trovare 
nell’emigrazione, l’amore cioè degli emigrati alla Patria lontana! E 
molte volte non è solo la Patria che dimenticano, ma la stessa famiglia: 
quanti figli infatti non dànno più loro notizie ai genitori, e quanti 
mariti hanno lasciato in Italia le loro mogli con i piccoli figli, senza più 
pensare a venir loro in aiuto, con quanto danno materiale e morale 
della famiglia è facile immaginare! 

Ma torniamo al danaro che affluisce alle Casse di risparmio, e ve- 
diamo se esso serva a bilanciare lo squilibrio prodotto in queste con- 
trade dalle braccia che se ne vanno, perchè finchè resta sui libretti 
postali non rappresenta che i biglietti e le monete nascoste da qualche 
vecchio avaro tra la lana del materasso o sotto nn mattone della casa. 
Molti lo spediscono dall’America per farlo mettere sul libretto di ri- 
sparmio soltanto fino al toro ritorno, e quindi si fabbricano una casetta 
in paese, 0, quel che più ambiscono, ne comprano della terra. Finchè 
si tratta della casa è un impiego di danaro che rappresenta un miglio- 
ramento delle condizioni dell’individuo, ma non dirò lo stesso quando 
si tratta della terra. È incredibile infatti il prezzo che arrivano a pa- 
garla: sia che non conoscano il valore del danaro, sia che l’ambizione 
di possedere li renda ciechi, la pagano sino a quattro o cinque volte il 
valore reale, e così il danaro da loro acquistato a tanto caro prezzo va 
a finire nelle tasche di qualche pigro proprietario, o di qualche affarista 
che specula su di un tal genere di affari; nè questo mi sembra possa 
considerarsi come un vantaggio dell'emigrazione. 

Un'altra conseguenza di tale importazione di danaro è stata in 
questi paesi la diminuzione dell’usura: conseguenza certo che baste- 
rebbe da sola ad incoraggiare l’emigrazione, ma... c'è un ma, e per sco- 
prirlo veniamo al lato pratico della questione e seguiamo il corso di 
questo danaro. Non sono certo dell’opinione di un signore che mi diceva 
un giorno: « Oggi il capitale non serve più a nulla », ed alla mia mera- 
viglia a questa asserzione aggiungeva: « una volta si poteva imprestare 
al 10, al 12 per cento, oggi col danaro americano si arriva solo al 6 e 
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al 7 ». Ma, dico io, a che cosa serve questo danaro? Non per il eom- 
mercio che non ha progredito nulla, sebbene l’emigrazione duri già'da 
parecchi anni; non per l’industria, che qui è allo stato d’infanzia; non 
per migliorie agricole, di cui qui non se ne ha idea: esso serve spesso a 
pagare il viaggio a quelli che ne mancano per andare in America, ed 
allora non fa che chiudere un circolo vizioso: o servirà molte volte a 
soccorrere le famiglie degli emigrati, che solo così riescono a procurarsi 
i mezzi per coltivare il campo che hanno in fitto e portare il grano al 
padrone: perchè non è raro il caso che contadini, i quali hanno fatto 
un regolare contratto di affitto, se ne vadano in America, lasciando le 
terre alla restante famiglia composta di vecchi, donne e qualche fratello 
o figlio giovanotto, il quale naturalmente non aspira ad altro che ‘a 
poter partire alla sua volta. Ed è giusto in questo caso che il danaro 
guadagnato in America venga a soccorrere in questo modo l’agri- 
coltura, non perchè queste terre non producano, ma solo perchè quelli 
che restano non bastano a farle produrre? Ed è da notare che il danaro 
imprestato a questi scopi viene sempre dato al 7 e all’ 8 per cento. 

Non voglio arrivare al punto da negare che una parte del da- 
naro americano venga ad aumentare il benessere di queste popola- 
zioni, ma ritengo che quella parte ne sia la minima. Sono più di 
venti anni che vengo a passare alcuni mesi dell’anno. in un paese 
di questo circondario; se dovessi dire che in questo periodo abba- 
stanza lungo vi ho notato qualche progresso, dovrei negare la realtà 
dei fatti. Una volta si vedeva un po’ di animazione per le strade, 
specialmente nei giorni di festa, ora invece esse sembrano deserte: 
le botteghe non sono aumentate : nessuna piccola industria è sorta: 
i soli generi puramente necessari alla vita che si trovavano venti 
anni fa si trovano oggi, non uno di più che possa indicare un bi- 
sogno, un benessere maggiore della popolazione: e per essere sinceri, 
a chi non vive sempre tra questi monti, ma anche un poco nelle 
città, ed ha osservato in esse il rapido progresso di questi ultimi 
anni, il paragone riesce sconfortante ed anzichè progredire sembra 
che questi paesi retrocedano. 


n 

Dopo quanto ho esposto, parmi chiaro che l'emigrazione in que- 
ste contrade rappresenti un danno: la terra infatti rimane abbando- 
nata, l’ industria e il commercio non dico non prosperano, ma addirit- 
turà non sorgono, e il progresso non giunge a farvi sentire il suo benefico 
influsso. Quali le conseguenze e quali i rimedi ? 

Le conseguenze un giorno non lontano potrebbero essere molto più 
gravi di quello che oggi non sembrino: un progressivo spopolamento 
ed abbandono di una parte del territorio nazionale non è certo un fatto 
che può passare inosservato, quando questo territorio è trattato alla 
stregua degli altri, soltanto per ciò che concerne i doveri e non i 
dritti di quanti in esso vivono; e se il fuoco sembra per ora difficile 2 
divampare, continuando le attuali condizioni, una volta divampato 
non eredo sarà molto facile a spengere. 

I rimedi a questo stato di cose non è facile trovare: ma chiunque 
vede il male da vicino può suggerirne; spetta poi a chi ha il dovere di 
curare questo male fare la scelta tra i vari mezzi suggeriti. La costru- 
zionedistrade che a guisa di arterje portino il sangue a questi corpi dis- 
sanguati credo sia il più essenziale dei rimedi. Solo così ai proprietari 
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sarà possibile migliorare i loro fondi, e col miglioramento della terra ne 
verrà il miglioramento delle condizioni di quelli che su di essa vivono. 
Emigri pure chi vuole, giacchè oggi giorno è illogico il pensare ad impe - 
dire direttamente l’emigrazione; ma chi impedisce al governodi incorag - 
giare l'emigrazione interna col dare, ad esempio, facilitazioni di viaggio 
o addirittura il viaggio gratuito alle famiglie e agli individui isolati che 
accettassero di recarsi in queste campagne da altre parte d’Italia dove 
le braccia abbondano? Perchè se qui e in qualche altra provincia il 
solo nome di- America esercita un fascino, ce ne è anche qualcuna di 
cui i contadini e braccianti preferiscono non emigrare. Citerò a questo 
proposito le parole dette dall’on. ministro Rava alla Camera dei depu- 
tati il 2 giugno scorso a proposito della disoccupazione nelle provincie 
di.Romagna: «...Io so che nelle anime romagnole l'emigrazione fuori 
dei confini della patria è interpretata come una sventura, come un 
lutto nazionale, come un rieordo di tempi infelici, quando la patria in- 
grata negava i mezzi di esistenza alle popolazioni cui ha dato vita ». 

Non credo di illudermi dicendo che se un giorno, resi più facili i 
mezzi di trasporto, potessimo vedere in questi luoghi meno rare e più 
civili le abitazioni rurali, ed abitate da contadini che, vivendo meno 
barbaramente, coltivassero meglio queste terre, forse quelli nostri, re- 
duci dalle Americhe, non ci ritornerebbero con tanta facilità, perchè, 
vedendo le loro terre trasformate, penserebbero che val meglio vivere 
a.casa propria modestamente, anzichè lautamente in casa altrui, ma 
considerati come unskilled men, ed apprezzati solo perchè ad essi si 
danno a. fare quei lavori e quelle fatiche che gli Americani hanno co- 
minciato a disprezzare perchè troppo vili. 

Per giungere però a quel giorno bisogna che il Governo si interessi 
molto di più ed in modo continuo a queste contrade; che sorvegli mag- 
giormente le autorità locali, e si serva di esse per assumere tutte le in- 
formazioni veramente necessarie, perchè non è il viaggio di un ministro 
fatto tra banchetti, musiche e luminarie che può risolvere la questione 
meridionale. I funzionari pubblici mandati in queste provincie dovreb- 
bero tutti essere tra i migliori, e mai dovrebbe trovarsi fra di loro chi 
ci si considerasse mandato quasi per punizione. I bilanci comunali do- 
vrebbero essere molto più attentamente esaminati, perchè per lo più 
essi vanno tutti a vantaggio di quella parte della popolazione che vive 
nel paese e quasi punto di quella sparsa per le campagne, che è poi la 
maggiore. E ciò avviene perchè i contadini non hanno voce in capitolo, 
non essendo elettori perchè analfabeti, con tutto che dei comuni, che 
hanno un bi)ancio di diecimila lire, ne spendono tremila e più per l’istru- 
zione, istruzione che viene impartita, e Dio sa con quanto profitto, in 
tre e più scuole, tutte situate nell’interno del comune, e frequentate 
esclusivamente dai bambini che vivono nel paese, ma da quasi nessun 
figlio di contadino, che dovrebbe camminare ogni giorno ore ed ore per 
recarvisi e per tornare a casa. 

L’unica preoccupazione che invece attualmente desta l'emigrazione 
è la protezione degli emigranti: si cerca, si studia ogni mezzo perchè 
essi ricevano il più celeremente ed economicamente possibile i docu- 
menti necessari, perchè viaggino relativamente bene, perchè non ca- 
dano nelle mani di ignobili sfruttatori, perchè all’arrivo sulla terra 
lontana siano ricevuti ed accolti il meglio possibile. Tutto ciò sta bene, 
è giusto ed umano, ma sembra fatto quasi allo scopo di nascondere le 
nostre miserie all’estero. Non sarebbe cosa forse anche più saggia il 
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cercare di porre rimedio a questa miseria in casa nostra, lì dove essa 
ha la sua radice? 

I mezzi non credo che manchino: la quistione è di saperli e di vo- 
lerli adoperare: ogni anno diecine di milioni vanno ad impinguare il 
tesoro dello Stato, ed alcuni bilanci vengono ogni tanto rinsanguati di 
parecchi milioni: il bilancio dell’agricoltura invece per uno Stato come 
il nostro rimane sempre molto anemico. Quanto meglio sarebbe impie- 
gato qualche milione a far risorgere queste contrade abbandonate; per- 
chè la forza di una Nazione non consiste solo nel suo Esercito e nella 
sua Marina: che, se per aumentare sproporzionatamente quelli, si tra- 
scurassero altri elementi preziosi, si potrebbe far la fine di quelle fami- 
glie, che pur di mantenere un lusso da dar negli occhi ai gonzi, pati- 
scono la fame nel loro segreto, e non passa molto tempo che si vedono 
vendere all’asta le loro ville, le loro carrozze, i loro cavalli! 

È dovere dunque di noi meridionali, non solamente come tali, ma 
anche come italiani, di farci sentire, di far conoscere questa parte d’I- 
talia, che, sebbene ne rappresenti un terzo e forse anche più, agli ita- 
liani stessi è pochissimo nota: da molti, finito il Lazio, l’Italia che resta 
è considerata come una sola provincia: persino nei libri di agricoltura, 
mentre ogni provincia o compartimento è considerato a sè per i pro- 
dotti del suolo, per i generi di coltura, per allevamenti di bestiame ece., 
da Roma in giù l’Italia è divisa in due: Regione meridionale adriatica, 
e Regione meridionale mediterranea! Non aspettiamo tutto dal Go- | 
verno come la manna dal Cielo, non aspettiamo che soltanto le cala- 
mità naturali gli aprano gli occhi, ma uniamoci, limitiamo le parole su- 
perflue così facili in noi, e pretendiamo senza stancarci, sino a renderci 
petulanti, ciò che è suo dovere di darci, e facciamogli capire che se esso 
una volta ha pensato a colonizzare con braccia italiane il Congo, c’è 
ancora qui in Italia molto e molto da fare, e che è meglio creare un’Ita- 
lia prospera all’interno, anzichè, coll’idea di crearne una all’estero, an- 
dare a servire in casa d’altri. 


DELL'ECONOMIA RURALE NEL MEZZOGIORNO 









































i di’ di "el ee dei dh "dd 


VINCENZO DI SOMMA. 

















ALCUNE LETTERE INEDITE DI DOMENICO MORELLI 


Pubblico qui quattro lettere di Domenico Morelli, che si conser- 
vano in un reparto speciale della Biblioteca Nazionale di Firenze, e 
che mi paiono utilissimo contributo alla storia della sua produzione, 
massime dei primi tempi. Mi sembra che il suo genio, il suo gusto, 
la sua costanza nel lavoro e, quel che più importa, poichè non c’è 
tempo nè moda che possa menomarla giammai, la sua bontà, vi splen- 
dano di luce sicura. E quanta fosse questa luce si è visto abbastanza 
dall’operaaccurata che sull’insigne artista ha pubblicato Primo Levi, cui 
mi è caro inviare un riconoscente saluto. Dal canto mio, appena il 
potrò, darò fuori un ricordo del Morelli, nel quale mi sforzerò di 
renderlo quale mi apparve nei lunghi anni che ebbi la ventura di 
avvicinarlo, narrando aneddoti poco noti, per illustrare modestamente 
l’uomo nell’artista. Aggiungerò così la mia piccola pietra all’edi- 
fizio di gloria che tanti egregi gli innalzano sulla base adamantina 
delle opere sue. 

Certo oggi degli epistolari si abusa troppo, e spesso, con essi, si 
fa danno a chi più vuolsi onorare, ma quando nell’uomo fu armonia 
di pensiero e di vita, quando la sua parola rivelò costantemente la 
potenza di un ricco mondo interiore e fu madre e nudrice di magna- 
nimi sensi, d’insegnamenti e di esempi, allora una raccolta di lettere 
può contribuire a rifar la gente, ed è cosa degna della nuova civiltà. 
Le lettere del Morelli ci mostrano sempre un’anima assetata di bel- 
lezza. Visita Venezia e con entusiasmo quasi fanciullesco scrive alla 
moglie : « Come ho sospirato di averti qui, Virginia mia! Venezia è 
una parola! un paese unico! un sogno! sono andato in gondola tutti 
i giorni. Ora vi è la luna e se vedessi che cosa divina la luna qui nei 
calli, nei rivi, nei campi! Oh la laguna è un incanto. Non vi è espres- 
sione umana che possa ridire ciò che si prova qui. Non vi è al mondo 
un paese più poetico ! Se non vi fosse paura della malaria (1) in una 
isoletta che accolse i primi italiani fuggiti dai barbari, vi avrei pas- 
sato due giorni. Torcello è il primo paese abitato dai Veneziani e non 
ho potuto fare che pochi segni. Neppure un acquerello, per il caldo 
e per il sole insopportabile. Qui sento che farei cento quadri! Cento 
soggetti bellissimi! Che effetto fa la donna in gondola! che effetto fa 
quando sorte di casa e mette il piede nella barca! Quadri superbi si 
potrebbero fare di queste cose e la potenza dell’arte potrebbe solle- 
vare il cuore della gente rivelando la potenza della donna con l’in- 
canto della Natura. Musica da per ogni dove! canto! amore! Bello 
divino amore misterioso! » 


(1) Nota che egli non ebbe paura di passare dei giorni in piena Maremma, 
per intuire le angosce di Pia dei Tolomei e renderle al vero! 
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Scrive a me ed esprime un suo pensiero costante, che, inteso in 
giusta misura, è verissimo: « Per la via dell’imitazione si scende sempre 
e non si sale mai ». Scrive alle figlie sue dilette e palesa l’onesto 
ideale della sua vita: « Bisogna saper vivere onestamente per la fami- 
glia e per la patria - ed è questo il maggior bene che possa conse- 
guire un artista come un modesto cittadino e meritare così il dono 
incomparabile della coscienza. e dell’aver compiuto il. proprio dovere, 
con qualche cosa di più, l’allegria ». A Paolo Vetri, suo degno di- 
scepolo, scrive : « Abbiate ispirazione bella di cose belle, virtuose, 
nobili, e sopra tutto italiane ». Parlando del Morvielo, un artista da 
lui molto stimato, dice: « Oh se il calore di questa gente potesse ri- 
scaldare. il cuore di tanta altra gente in Italia, noi non saremmo così 
snervati e stupidi come siamo ». E ancora: « Se a Palermo vi riesce fare 
qualcosa di bello, comunicatelo agli artisti di questo paese ‘e incitate 
gli altri vostri compagni.a. fare altrettanto; è una missione: come 
quella di Gesù Cristo spandere l’amore e la -fratellanza universale. 
Così si ammazzano i difetti, le cattive influenze e si. è più degni di 
questo cielo e del nome cittadino ». Dovunque insomma amore del 
grande, del retto e, quel che manca oggi a tanti, fede inconcussa. 

Visitando io, nell’inverno dell’anno decorso a Catania, Mario R- 
pisardi, si parlò del Morelli, e l’autore del Lucifero si compiacque 
offrirmi la seguente letterina a lui diretta, che prova ancora una volta 
l'altezza di animo del Morelli e il suo disdegno per tutto ciò che è 
basso o turpe. 


« Studio, decembre ’85 
« Carissimo Rapisardi, 


« Mi avete mandato-la vostra tavolozza e con quali stupendi co- 
lori! Grazie che vi siete ricordato di me e mi salutate con la voce 
del- poeta, la vostra voee, che oggi non ha l’eguale nel nostro grande 
paese assordato dal rumore della materia che cozza. Abbiatevi una 
stretta di mano, felicissimo di sentirmi voluto bene da voi. 


« Aff.mo 
« MORELLI ». 


Poichè, Morelli, come notò Eduardo Dalbono nel suo bell’elogio 
di lui, soffriva, e la sua sofferenza non era frutto solo dell’eterno dis- 
sidio, ma comprensione profonda di tutte le miserie umane. E se nel 
suo viso, come nel sole si muovono la luce e lo splendore, si mostra- 
vano, quando era sereno, la giovialità e la dolcezza insieme congiunte; 
allorchè vi regnava il dolore, come le nuvole sulla superficte del mare, 
sulla sua fronte arguta passavano rughe, che indicavano una tristezza 
profonda in lotta con la sua singolare forza morale. La fede dei pre- 
destinati ha del misterioso "e del fatale. 

Ma ecco senz'altro le lettere a Margherita Mignaty, donna di spi- 
rito eletto e autrice del lodato libro sul Donatello. Benchè esse siano 
scritte currenti calamo, la loro importanza, ne sono sicuro, non sfug- 
girà ai lettori. 


Luigi ANTONIO VILLARI. 
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(Senza data). 
« Gentilissima Signora, 


« Non so scusarmi di aver ritardato tanto a rispondere alla vostra 
lettera; voi mi condannerete certamente anche dopo udita qualche ra- 
gione imponente per me, e che è stata causa di un silenzio, che dichiaro 
colpevole - Io non ricordavo bene le pitture per rispondere a tutte le 
vostre domande esattamente, e decisi di ritornarle a vedere e rispon- 
dervi lì sul posto. Rimettendo sempre ad altro giorno questa visita 
alla Chiesa di S. Angelo, che è situata molto lontana da Napoli, ho 
finito col dimenticarlo affatto. Come si fa adesso, vi sarà più utile la 
notizia che posso darvi? Ad ogni modo vi mando con questa alcuni 
fogli del mio album (1) i quali forse vi serviranno meglio delle parole 
per formarvene un’idea del carattere di quelle pitture. Per me credo che 
hanno un merito e un carattere tutto individuale, e volendole classi- 
ficare si dovrà fare uno sforzo di rettorica, come si usa da tutti gli 
scrittori ‘di cose d’arte. Il modo di esprimere o concepire i fatti della 
vita di Cristo appartiene alla credenza e alle cognizioni dell’epoca in 
cui viveva il pittore; e tutto ciò non mi pare che entrì punto col me- 
rito della pittura in relazione della storia dell’arte; non è vero? Dunque 
dobbiamo guardare la forma, il sapore artistico. A me pare che queste 
pitture non somigliano a quelle delle catacombe greche o romane, no. 
A primo sguardo certi contorni di terra bruciata, certi occhi grandi 
e neri, certe movenze vi ricordano alla mente certa pittura bizantina; 
ma poi in alcune figure, specialmente quelle accanto alla porta, sono 
tanto accarezzate e colorite che hanno fatto dire ai letterati che quelle 
pitture sono fatte da diversi artisti — che a me pare di no. — Invece 
io vedo il pittore che progredisce senz'altro aiuto che la sua riflessione 
e la esperienza e lo giudico uno dei bravi del suo tempo. Non riformatore 
o rivoluzionario della tradizione bizantina, ma promotore di un pro- 
gressivo ragionevole che a furia di studiare si accosta al naturale, ed 
ha la forza di esprimere un sentimento, e le sue pitture a misura 
che lasciano il convenzionale, diventano più sentimentali e vorrei dire 
più liriche, più parlando un linguaggio dell’anima e meno intelligente 
all’archeologo. Non ha relazione o somiglianza alcuna con le pitture 
toscane di Cimabue o altri prima di lui. - Come ingegno non è Ci- 
mabue, come grado d’arte mi pare del suo tempo. Io non so dirvi 
altro. Voi, vedendole, ne farete migliore esame. Non so se mi perdo- 
nate. Vi prometto d’essere esatto sempre che mi comandate 


« Vostro dev. 
« MORELLI ». 


(1) I foglietti sono sei, sui quali sono riprodotte in matita le pitture della 
chiesa di S. Angelo presso Napoli. Nel primo è il prospetto della chiesa; nel 
secondo la. figura di. una donna dipinta sopra la porta. Nel terzo il ritratto del 
papa. Benedettino; e, un’ altra figura di guerriera; nel quarto. un gruppo di 
quattro donne, due, delle quali. con diadema in testa; il quinto da una, parte 
sono la figura intera di un personaggio togato e il busto di altro personaggio, 
dall’altro lato il busto di una donna che ha nella sinistra un fiore; nel sesto, 
finalmente, un gruppo di cinque persone, tre uomini e due donne, in vartî atteg- 
giamenti e tutti ìn intera figura. 








ALCUNE LETTERE INEDITE DI DOMENICO MORELLI 


II. 


« Milano, 20 marzo 1861. 


« Gentilissima Signora, 


« Vi avrei scritto prima d’ora, ma aveva intenzione di mandarvi 
la fotografia dei lavori che ho fatti qui, con la prima lettera, perchè 
vi avrei potuto dire con un poco di precisione quello ehe decido di 
fare. Ve ne accludo una di un piccolo quadretto che ho finito da un 
iese, e non ho ancora potuto spedire in Napoli per mancanza d’oc- 
casione. Ne ho altri tre fatti da alcuni studî al vero, che vi man- 
derò con altra mia. Tutti questi lavori li bo fatti per prepararmi al 
quadro di Vonwiller che sto menando innanzi con bastante cele- 
rità, in grazia dei mezzi che ho trovati in questo paese. In verità 
qui sono stato accolto benissimo, forse anche meglio della solita cor- 
tesia lombarda; ho uno studio gratis e il fuoco, la qual cosa non è 
poco per me che debbo contare i quattrini prima di spenderli, e tanto 
più che la vita artistica è carissima, non vi è paragone con la To- 
scana. Mi sono messo in una situazione da poter vivere solitario 
come io desiderava da tanto tempo - così posso vivere studiando, e 
interrogando la mia coscienza su tutto quello che fo, senza le distra- 
zioni solite, che indebolivano i miei proponimenti, e per così dire, 
mi mutavano, mi guastavano anche quel poco di buono che ci poteva 
essere. Fra non molto spero finire il quadro, che dopo tanti pensieri 
incerti, finalmente fissai di fare un bagno pompeiano (1). Ho fatto 
tutti gli studî prima — poi l’ho abbozzato, ho ancora condotta buona 
parte del fondo, e dimani spero cominciar a terminare le figure. Ho 
molti nudi, e pieghe storiche, come potrete immaginare. L’interno è 
preso dal vero, e propriamente dagli ultimi scavi. Ho ragione di pre- 
sumere che potrebbe venire qualcosa di nuovo e di curioso. Non vi 
descrivo nulla perchè ho intenzione di farne fare una fotografia ap- 
pena l’avrò ricoperto, e ve la manderò, sarà meglio di qualunque 
parola - solo vi accenno che miro ad esprimere una semplicità vo- 
luttuosa - o meglio una voluttà semplice - insieme a una certa 
grazia caratteristica in ogni figura. Vi è molto colore - immaginate 
le pareti rosso cinabro, e la volta bleu - un piccolo spiraglio, e un 
pavimento a musaico. Se si potrà, lo esporrò forse costà ; basta, ve- 
dremo. 

« Salutatemi Giorgio e mi farebbe gran piacere se mi dicesse quello 
che sta lavorando. Mi raccomando alla vostra cortesia e abbiatemi 
sempre. 


« Vostro aff.mo 
« D. MORELLI ». 


P.S. « È giunta questa sera la notizia della dimissione del Mini- 
stero, e mi ha fatto un tristo effetto; anche ad altri ha prodotto lo 
stesso - dopo l’opuscolo di Azeglio produce tristezza questo avveni- 
mento ». 


(1) Posseduto dal signor comandante Di Criscito. 
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III. 


« Pregiatissima Signora, 


« Da tanto tempo avrei dovuto scrivervi una lettera; ci ho sempre 
pensato, e sempre mi pareva di non aver materia degra abbastanza 
per scrivere a voi. Un mese fa ne cominciai una e mi è rimasta 
monca nello scrittoio perchè volli leggerla prima di voltare la carta; 
mi parve fredda anzi insulsa e malamente scritta. Pregai Virginia di 
scrivervi lei qualcosa dei fatti nostri e un complimento pel Natale, 
mi rispose che doveva farlo assolutamente, ma neppure è venuta a 
capo. Ora sono circa 15 giorni che penso di scrivere a voi per dirvi 
alcune idee su certi quadri che dovrò fare in una Chiesa, e questa 
sera finalmente me ne viene l’opportunità, chè stando Virginia a letto 
con un catarro forte e noioso, resto in veglia a tarda notte per at- 
tendere a quello che le potrà bisognare. 

« Dunque, dovendosi dipingere nell’Apside di una grande chiesa 
votiva, che si costruisce a Gaeta in onore di S. Francesco d’ Assisi, 
il Re di Napoli aveva ordinato che si facesse dei bozzetti, dai quali 
egli avrebbe scelto quell’artista che credeva più adatto per l’esecu- 
zione della pittura. Mi fu riferito ciò da un giovine senza altri par- 
ticolari necessari a quello che si richiedeva; solo seppi che dovevano 
essere due bozzetti tratti dalla vita del Santo; uno nello stile del 400 
sul fondo d’oro, l’altro come si credeva meglio. Fui spinto a farlo da 
un amico, con molti rimproveri e molte ragioni tanto che mi misi 
all’opera, e tolsi a dipingere questi soggetti. Un primo sul fondo d’oro, 
S. Francesco ammalato (1), il quale soffrendo forti dolori, e deside- 
rando alcun sollievo nello udire il suono di qualche strumento, il 
Signore gli fece sentire un tono di corda come di liuto. Feci nel 
quadro (secco e molto alto) il Santo nel letto in un’estasi consolatrice, 
colle mani giunte quasi a rendimento di grazie, e alcuni frati con- 
templando lui senza comprenderlo, tranne uno (al quale aveva detto: 
io sento una musica), il quale guarda in aria senza veder nulla; al 
disopra di questo gruppo e sul fondo d’oro, un angelo che passa suo- 
nando un violino come se desse una sola arcata. Misi a questo boz- 
zetto una giunta al disotto, come solevano fare gli antichi, dove in 
piccolissime figure rappresentai il Santo in mezzo ai poverelli e che 
mangia con essi, e col conte Orsini. 

« Nell’altro bozzetto di stile moderno, dipinsi il cadavere di 
S. Francesco portato nel convento delle monache a S. Chiara che 
osservando le stimate ne trae una reliquia dalla mano destra e la 
mostra alle suore (2). Mandai questi bozzetti senza porvi il nome e 
arrivai a tempo per esser messo insieme cogli altri fatti dai nostri 
artisti, onde essere giudicati. Non si ebbe più nuova alcuna e sola- 
mente dopo quasi un mese fu chiamato uno dei concorrenti a Gaeta 
e si disse la commissione essere stata affidata a Morani come quello 
più protetto dall'architetto direttore. Però fui chiamato anch’io a 


(1) Dal compianto prof. Emilio Villari fu con testamento legato alla .si- 
gnora Bassano. 

(2) Galleria d’Arte Moderna in Roma L’acquerello è di proprietà del Fer- 
rara Dentice, diplomatico. 
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Gaeta e si aspettava un quarto pittore, perchè i quadri sono quattro, 
ma invece venne ancora con noi uno scultore, S. F. Angelini. Giunti 
a Gaeta io fui accolto freddamente dall’architetto, senza saper nulla - 
ma arrivati alla presenza del Re, Sua Maestà mi disse che si ricor- 
dava delle cose mie, che il bozzetto mio sul fondo dorato gli pareva 
quello migliore per lo stile, e con un lungo ragionamento di tre 
quarti d’ora mi allocò la commissione di tutta la chiesa, dichiarando 
la sua volontà alla presenza degli altri artisti, cioè di Angelini e dell’altro 
pittore e a questo commise un quadro per la inaugurazione di detta 
chiesa (1). Mi promise i soggetti di sua scelta e volle che Angelini come 
accademico udisse il suo ragionamento e presedesse a quello che riguarda 
la convenienza d’affare. I soggetti furono scelti dal Re la stessa sera, ma 
per non so qual ragione l’architetto li ha ritenuti 40 giorni, e sola- 
mente a un nuovo ordine sovrano me li ha spediti e sono questi: 
1° Il Santo, dimorante in Gaeta si abbatte un giorno in un corteo 
funebre d’un povero muratore che nella fabbrica di una chiesa col- 
pito da una pietra era morto. Pregò il Signore e lo risuscitò (2). 2° Il 
Santo che per schivare gli onori che gli rendeva ‘il popolo si era ri- 
tirato al lido del mare, é montato in una barca, questa si era staccata 
dalla riva per miracolo e si era fermata a un punto dal quale il Santo 
predicando poteva essere ascoltato dalle turbe, e finita la predica e 
allontanatosi il popolo, tornò da sè al posto dove era prima. Questo 
soggetto fu riferito a S. M. da un dotto di Gaeta (3). 3° Dopo la morte 
del Santo un gentiluomo Gaetano dava opera a una cappella in onore 
del detto Santo, e mentre aiutava il lavoro cadde una trave e lo ferì 
mortalmente e eredendosi spacciato domandò ad un frate il Viatico, e 
quello gli rispose: abbi fede e sarai comunicato. Il povero uomo mo- 
ribondo fu portato a casa e la notte gli apparve S. Francesco il quale 
portava un agnelletto in seno, e undici. altri frati lo seguivano. Il 
Santo toccatogli la ferita lo guarì; la mattina appresso il detto uomo 
tornò con più fervore all’opera in mezzo alla meraviglia universale. 
Il quarto soggetto a mia scelta. 

« Come vedete da nessuno di questi fatti si può mostrare il ca- 
rattere di questo Santo veramente nella sua individualità. Così ho 
pensato di suddividere gli spazi e riunire i soggetti nelle giunte al 
di sotto dei quadri; così mi rimangono due grandi e due piccoli a 
mio arbitrio. In un di questi ci farò il Santo che spogliatosi nudo 
sulla terra (prima di morire) riceve dalle mani d’un frate un abito 
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(1) Ferdinando II fu, come capo di Stato, spergiuro, gretto, ostinato, senza 
vera conoscenza d’uomini e di cose, e però micidiale al suo popolo; ma come 
re, e personalmente, ebbe qualità non comuni e fu assai migliore della sua 
fama. Tutto ciò che qui narra il Morelli prova quanto fosse a volte onesto e 
oculato. A dimostrar poi che, all'occorrenza, sapesse ben tutelare la sua di- 
gnità di principe, basti un aneddoto che raccontava Giuseppe Marini-Serra, 
che quantunque avvocato, era ricordato con riverenza dallo stesso Morelli. Il 
Marini-Serra era all'udienza reale, e si presentò al sovrano un tal Poerio, il 
quale, chiesto del suo nome, rispose fra mille inchini e riverenze: « Maestà, 
mi chiamo Poerio, ma non parente di quel maledetto Poerio che è all’ erga- 
stolo per aver... » Ferdinando II, nauseato di quella bassa e codarda cortigia- 
neria, gli troncò la parola con solenne alterigia: « Basta, sarebbe un onore 
per voi esser parente di Carlo Poerio ». 

(2) Galleria. 
(3) Galleria. 
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vecchio ed una corda imprestati per carità a titolo di elemosina, e 
al di sopra di questo gruppo una croce colla figura di Cristo, a so- 
miglianza del quale il Santo si era denudato. Nella giunta di sotto 
al quadro in piccola figura, il Santo che mangia coi poveri. In questo 
modo mi pare di mostrare lo sposo della povertà come dice Dante. 
In un quarto quadro vorrei rappresentare la storia delle stimate e così 
farò in modo di non lasciare un gran vuoto sul carattere del Santo; 
però su quest’ultimo soggetto non vi ho ancora pensato, perchè non 
mi basta il tempo per i primi tre quadri, nei quali a causa delle giunte 
vi sono sei soggetti. 

« Se m’incoraggiate, con altra mia vi farò la descrizione dei con- 
cetti dei primi tre, su’ quali dovete dirmi quello che ne pensate. Vi 
prego di dire tante cose da parte mia a Giorgio, al quale manderò 
due segni di questi bozzetti per spiegarli con miglior lingua che non 
è questa scritta da noi poveri tintori. 

« Napoli, 21 (?) gennaio 1856. 
« Vostro aff.mo 
« MORELLI », 


IV. 


(Senza data). 
« Pregiatissima Signora, 


« Non ho risposto finora alla cortesissima vostra, perchè volevo 
aspettare la fine di quel lavoro, e così dirvi meglio il concetto intero 
di tutta l’opera mia. Ma ora poi che ho dovuto fare una lunga sosta 
a causa d’una malattia del Re, per la qual cosa ho dato di mano ad 
altre opere, così vi scrivo di queste, senza mutare la mia intenzione 
di dirvi quello che lavoro alla giornata, e basta per voi che sapete 
riunire tutte le idee monche e comprenderne l’insieme. Io ho fatto tre 
grandi bozzetti alti più d’un metro, e aspetto il quarto soggetto per 
completare l’opera, che sarà quando Dio vorrà. Intanto mi sono do- 
vuto staccare dalla idea religiosa della chiesa, e entrare a viva forza 


‘in quella profana di una camera a pretenzione. Vi assicuro, signora, 


che mi è costata molta fatica uscire da un campo e entrare in un 
altro diametralmente opposto; dalle modeste e beate sembianze dei 
santi, a quelle voluttuose e malinconiche delle dame veneziane in 
gondola. Perchè ricorderete che io debbo al Vonwiller il quadro com- 
pagno a quello della mattinata.fiorentina (1), che per farlo proprio 
compagno, ne avevo cominciato uno di cui una serenata a Venezia 
mi pareva adattato soggetto. Poveretto me, credetti di poterlo rappre- 
sentare col chiaro di luna, ma mi è fallita la materia, e ho dovuto 
rinunziare al chiaro di luna per quella cagione che pochi compren- 
deranno, cioè non sempre il bello poetico e naturale riesce bello pit- 
toresco in modo che faccia la stessa impressione. Dico anco meglio; 
il chiaro di luna in pittura va considerato in un modo diverso, perchè 
l’effetto della verità è riposto nella materia, la quale col mio soggetto 
non mi dava risorsa, ed io non ne sono stato convinto che quando 
l'ho veduto proprio in atto sulla tela. Allora ho dovuto rinunziarvi 
per forza, e ne ho cominciato un altro di giorno coll’imbrunire, e 


(1) Il Sonzogno di Milano lo diè in dono a un abbonato, 
91 Vol. CXXII, Serie V - 16 marzo 1906. 
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quindi mutata la scena e il sentimento della figura. Questo quadro 
è al termine, e se posso ve ne manderò una fotogratia (1). 

« Intanto vi prego di accettare un bozzetto ‘che vi recherà il 
Cheloni (2). Il dipinto di questo non val nulla ma vi piacerà la si- 
tuazione. Ho inteso di rappresentare il paggio della Isabella Orsini (8), 
e propriamente quando lei sta per cacciarlo di casa. Mi fa un grande 
effetto quel fatto e quel grande contrasto di passioni. Non vi dirò Ja 
mia idea in quanto alla figura, perchè si deve spiegare da sè. Ma vi 
dico solo un mio pensiero intorno al colore, ed ‘è che io penso che 
questo debba avere quel senso indefinito come la musica a rappre- 
sentare un fatto. Come per es. la donna accerchiata da certi colori 
vi debba riuscire odiosa, superba, e' come l’attitudine e la espressione 
— 0 più generalmente un tale sentimento indefinito, ma di una tale 
malinconia o di una tale superbia, che, sebbene vago, deve però quasi 
determinare un tal genere di passione che direi carattere dell’ indi- 
viduo e della situazione. Tal che prima di scernere bene -la figura si 
deve prima provare dal tono generale quella impressione che richiede. 
In un bozzetto si fa troppo povero esperimento, e non mi sento di do- 
mandarvi, se vi si scorga la mia idea. Però spero di farvene vedere 
un saggio più studiato, perchè io vi penso sempre, e non lo tra- 
seuro nella più piccola cosa - sebbene qualche volta penso che queste 
cose non si debbano studiare, ma ottenerle dal genio se ve ne è, 
perchè collo studio si esce di strada. 

« Basta, vi prego a ogni modo di perdonarmi più di tutto del si- 
lenzio, e se potete farlo senza annoiarvi, scrivetemi qualcosa intorno a 
questa mia idea. Ho disegnato il Ferruccio, ma nessuno lo ha veduto, nè 
si vedrà che quando avrò tutta coperta la tela. Sto in fine occupandomi 
per la cappella del Nunziante di una gran gran parte del lavoro che debbo 
fare forzosamente per la gloria, e di tanto in tanto fo qualche ritratto. 
Ora debbo fare quello del Mercadante pel Collegio di musica (4). Vir- 
ginia sta bene ed è sempre in campagna ; io resto a dormire qualche 
notte in Napoli per leggermi certe cose che mi servono, ma fra due 
giorni mi ritiro del tutto anch’io - i bambini per grazia di Dio vanno 
bene, il piccolo piange sempre e nessuna cura lo tranquilla — a casa 
di mamma tutti bene, solo un bambino avrà il morbillo come dicono, 
per cui ci converrà fare la Pasqua soli. Vi auguro a tutti la buona 
Pasqua e abbiatemi sempre per vostro 


« Aff.imo 
« MORELLI ». 


(1) Invece andò a male. 

(2) Valente intagliatore toscano, maestro del Franceschi. 

(3) Ignoro dove si trovi. 

(4) Fra i ritratti fatti in quel tempo dal Morelli e, dirò così, della sua 
prima maniera, è splendido quello del giureconsulto Antonio Starace, ch » si am- 
mira nel Museo di San Martino a Napoli. Morelli non amava troppo i giu- 
risti, ma poi ne immortalava le sembianze ! 




















LA SPEDIZIONE DEL DUCA DEGLI ABRUZZI 


AL RUWENZORI 0 RUNSSORO (AFRICA CENTRALE) 


Non content» degli allori conquistati ascendendo il Sant'Elia e di 
quelli maggiori nelle regioni artiche, ove il vessillo tricolore svento- 
lava ad una latitudine non ancora calcata da piede umano, S.A. R. 
il Duca degli Abruzzi attende tenacemente agli ultimi preparativi di 
una nuova spedizione, la quale deve condurlo a toccare la estrema 
vetta di una imponente giogaia montuosa, una delle più elevate del- 
l'Africa, se pure non emerge al disopra di ogni altra sul continente 
nero — giogaia, che ha sin qui resistito agli sforzi di molti esplora- 
tori di ogni nazione, che vi si cimentarono da più lati. 

* 
* * 

Nei monti Ruwenzori o Runssoro più d’un autore contemporanev 
vuol vedere i Monti della Luna, da cui gli scrittori antichi ed i loro 
continuatori facevano scaturire il Nilo. Sin dagli inizî dell’antichità 
classica avevano credito notizie, alquanto confuse, attinte probabil- 
mente agli Egiziani od ai Fenici, circa una lontanissima origine del 
sacro fiume, e più tardi, col fiorire della Scuola Alessandrina, Erato- 
stene di Cirene (III secolo innanzi Cristo) aveva indicato esplicitamente 
che il braccio principale del Nilo proveniva dal sud, « ov’esce da 
certi laghi » ; ma spetta a Marino di Tiro (I-II secolo dell’èra vol- 
gare) d’aver riunito sull’argomento dei dati più esatti, ricavandoli 
dalle relazioni di navigatori greci lungo la costa orientale africana ed 
introducendoli in quel suo trattato geografico, che non giunse sino a 
noi, ma che in una data misura non fu perduto, avendovi largamente 
attinto Claudio Tolomeo (II sec.), uno dei maggiori ed a lungo il più 
popolare dei geografi dell’antichità. Racconta Marino di Tiro come 
uno di quegli antichi navigatori, per nome Diogene (I sec.), spinto 
dai venti lungo la costa d’Azania (attuale Benadir), fosse giunto sino 
a breve distanza da Rhapta (presso l’odierna Zanzibar), costa non 
molto lontana da laghi, che ricevevano le acque di grandi montagne 
nevose. E Tolomeo, commentando queste ed altre notizie, venutegli 
da diverse fonti, asserisce che a mezzogiorno della linea equinoziale 
esiste una catena montuosa, diretta da est ad ovest, che porta il nome 
di Montagne della Luna (« Selenes oros » dei greci, « Lune Mons » dei la- 
tini): quelle montagne sono coperte di neve, e le acque che ne scendono 
si riuniscono in due laghi, detti « laghi del Nilo », situati quasi sullo 
stesso parallelo, con intervallo abbastanza grande, quello dell’est un 
po’più meridionale di quello dell’ovest; da ognuno di quei laghi esce 


324 LA SPEDIZIONE DEL DUCA DEGLI ABRUZZI 


un fiume, ed i due fiumi si riuniscono per formare il gran braccio 
del Nilo. 

Questa descrizione sommaria del bacino superiore del gran fiume 
fu espressa graficamente nelle carte unite alla Geografia di Tolomeo e 
trovarono a lungo gran credito, venendo poi messe in disparte, quando 
le poche e non sempre esatte notizie sull’Africa interna non concor- 
davano, neppure da lungi, con quelle del cosmografo alessandrino. 
In tempi più recenti, dopo la scoperta dei grandi massicci nevosi del 
Kilimangiaro e del Kenia nell’Africa orientale per opera dei missio- 
riari tedeschi Krapf e Rebmann, nel 1848-49, e le informazioni avute 
intorno all’esistenza ad occidente dei medesimi di grandi laghi, fece 
ritenere che quei monti corrispondessero a quelli della Luna, indicati 
da Marino e Tolomeo; ma le esplorazioni successive hanno dimostrato 
che i due gruppi montuosi sono isolati e non costituiscono una ca- 
tena ; di origine vulcanica, situati pressochè sullo stesso meridiano 
(circa 37° 20’ est di Greenwich), ma separati da uno spazio di quasi 
300 chilometri — il Kilimangiaro essendo a circa 3° di latitudine sud 
ed il Kenia poco a sud dell'Equatore - se dai loro fianchi scendono 
corsi d’acqua tributari déll’Oceano Indiano, all’opposto neppure il 
più piccolo ruscello contribuisce ad alimentare il bacino del Nilo, 
giacchè tra l’altipiano sorgentifero interno di quest’ultimo fiume e 
quello litoraneo su cui poggiano i due colossi esiste una profonda 
frattura longitudinale, sotto il 36° meridiano, pur essa di origine vul- 
canica, che dà ricetto ad una. catena di laghi senza scolo. 

Se l’aggiunta della scoperta dei grandi laghi africani Tanganjika 
e Ukerewe (battezzato col nome di Victoria), eseguita nel 1858 dagli 
inglesi Burton e Speke, e quella successiva -dello Mwutan Nzighe 
(o Alberto), dovuta ai coniugi Baker nel 1864, fecero credere ad al- 
cuni che la soluzione geografica del problema niliaco messa innanzi 
da Tolomeo fosse confermata da quella conoscenza di grandi laghi e 
picchi nevosi, è doveroso l’accennare che lo Speke fu invece di parere 
che i Monti della Luna dovessero ricercarsi nelle montagne che sepa- 
rano a nord il bacino del Tanganjika (appartenente al fiume Congo) 
da quello del Nilo, lasciando quindi in disparte Kilimangiaro e Kenia. 
Ma non nei monti Mfumbiro segnalati dallo Speke - e che ora sap- 
piamo consistere più che altro in picchi vulcanici, vicini fra di loro, 
ma isolati, fra cui il vuleano attivo Kirunga - bensì in un imponente 
massiccio rivale dei due primi e rivelatoci dalle ultime esplorazioni 
fra il Tanganjika e l’Alberto, si vuol da taluni riconoscere gli antichi 
Monti della Luna. Senza indugiarci più oltre in tale disquisizione, 
non essendo fautori del sistema di coloro che prendono ad literam 
i passi di autori antichi e vogliono ad ogni costo trovarne la spiega- 
zione nei portati della scienza moderna, accontentandoci di aver qui 
accennato alla questione, che trova apostoli recenti, quali la signora 
Pringle ed il reverendo Moore, non possiamo far a meno di consta- 
tare che, se l’origine del fiume per eccellenza degli antichi deve esi- 
stere in monti preminenti dell’Africa, forse nessun altro gruppo si 
presta meglio a sostenere tale còmpito di quello del Ruwenzori 0 
Runssoro, le cui cimè nevose ed i cui ghiacciai alimentano molti dei 
tributari dei laghi sorgentiferi più occidentali del Nilo - pur avver-- 
tendo che si tratta realmente di un gruppo, non di ùna grande catena 
di monti di molti gradi o molte centinaia di chilometri, come si pre- 
sentava nel concetto tolemaico. 
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Infatti dall’insieme delle esplorazioni sinora eseguite, risulta che 
quel gruppo montuoso ha un’estensione di poco più d’un centinaio 
di chilometri, comprendendovi le estreme propaggini, ciò che ci 
induce a paragonarlo alle Alpi Bernesi od alle Alpi Pennine col 
Monte Bianco, presentando esso almeno la stessa imponenza, quand’è 
visibile, colla differenza che l'estensione di ghiacciai e nevai è molto 
minore, considerato che l’uno è sotto l’Equatore, le altre a metà di- 
stanza dal polo Nord. E diciamo a bella posta che deve avere aspetto 
assai imponente quand’è visibile, perchè, a causa di condizioni atmo- 
sferiche affatto locali, determinate forse dalla vicinanza di grandi laghi 
e di grande umidità dell’aria, le parti più elevate di quel massiccio 
africano rimangono il più spesso, avvolte dalle nubi e scompaiono 
all'occhio dell’osservatore; il che spiega come i primi esploratori del 
lago Alberto, cioè i Baker, il Gessi (il primo a farne la circumnavi- 
gazione nel 1876) ed altri non avessero scorto l'imponente gruppo. 

Si ritiene in generale che la priorità della segnalazione del mas- 
siccio spetti allo Stanley, il quale nel gennaio 1876, procedendo ad 
ovest del lago Victoria, dalla valle superiore del suo affluente Katonga 
scorgeva vagamente, da lungi, un’enorme massa azzurra, che gli fu 
detto essere la grande montagna dei Gammbaragara ed a cui egli im- 
pose il nome di Gordon Bennett, stimandone l’altezza da 4300 a 4600 
metri: ciò non doveva essere che una delle vette del versante orien- 
tale del massiccio e forse un’altra del versante nord fu vista dal Mason, 
nel 1877, mentre determinava l’estremità sud del lago Alberto. E quando, 
dieci anni più tardi, lo stesso Stanley comandava la sua spedizione 
alla ricerca di Emin, avvicinandosi .al lago Alberto, scorgeva nel di- 
cembre 1887 due coni gemelli, di forse 3000 e 3500 metri d’altezza, 
appartenenti al versante occidentale, e nella primavera dell’anno sue- 
cessivo una parte più notevole della giogaja, la quale apparve a lui 
ed a’ suoi compagni in tutta la sua imponenza per la prima volta 
soltanto dal maggio al luglio 1889, allorchè la spedizione. scopriva il 
fiume Semliki ed il lago Alberto Edoardo, che per mezzo di quel fiume 
tributa le sue acque all’ Alberto, e contornava a ponente e mezzogiorno 
il grande sollevamento: anzi dal 6 all’8 giugno 1889 il tenente Stairs 
faceva il primo tentativo d’ascensione d’una punta prominente, rag- 
giungendo l’elevazione di oltre 3200 metri sul mare e stimando l’al- 
tezza della punta ad oltre 5000 metri, non escludendo che altre po- 
tessero ancora superarla. Trascrivendo, forse un po’ a modo suo, la 
pronuncia degli abitanti di lingua Bantù, lo Stanley indicò la nuova 
giogaja col nome di Rumwenzori, mentre il nome indigeno più appros- 
simato a questa forma dev'essere, secondo il dottor Stublmann, Rw- 
Nsoro (cioè « monte della neve »), e secondo altri Runsori o Runssoro. 
Del resto, come avviene di frequente in Africa ed in altri paesi, il 
nome dato al gruppo varia secondo i luoghi, onde molte sono le de- 
nominazioni in uso - che significherebbero anche, secondo alcuni, 
«monte delle nubi », espressione quanto mai appropriata. 

Allargate le cognizioni in quella regione interna del continente, 
in forza della sua partizione fra la Germania, la Granbretagna e lo 
Stato del Congo, stabiliti luoghi presidiati da europei, migliorate 
quindi notevolmente le vie di accesso e la sicurezza delle medesime, 
molti viaggiatori isolati ed organizzati a spedizioni non mancarono 
di dirigere i loro passi verso il Ruwenzori, allo scopo di studiarlo 
più accuratamente e di guadagnarne la sommità, come fu tentato ed 
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infine ottenuto con successo sui due altri colossi africani del Kiliman- 
giaro e del Kenia. Non è nostro compito di riferire la storia di tali 
tentativi e dei risultati ottenuti; ci basterà di osservare, come, suce- 
cessivamente allo Stairs, l’Elliott raggiungeva l’altezza di 3812 m. sul 
versante ovest e di 3965 su quello est, lo Stuhlmapn ad ovest 4063 metri, 
Moore sino a 4545 m., Johnston 4520 m., Wylde 4575 m., i tre ultimi 
tutti da oriente. Fra gli ascensionisti più recenti sono da notare il 
Rev. A. B. Fisher e sua moglie (la prima signora che ascese quel 
gruppo), che toccò pure il limite del Johnston, lo svizzero dott. David, 
che nel 1904 salì a circa 5100 m., e l’illustre alpinista inglese D. W, 
Freshfield, il quale, in compagnia del sig. A. L. Mumm, segretario 
onorario del Club alpino di Londra, e della guida Moritz Inderbin- 
nen di Zermatt, fallì egli pure nel novembre 1905 allo scopo di ascen- 
dere la vetta del Ruwenzori, causa il tempo pessimo: egli però pre- 
vede prossimo il momento in cui l’impresa sia compiuta, e noi augu- 
riamo che tale record, come quello della marcia verso il polo, sia 
riservato di nuovo ad un italiano. 


* 
* * 


I monti Ruwenzori o Runssoro giacciono immediatamente a nord 
dell'Equatore alla sua intersezione col 30° meridiano est e formano un 
massiccio quasi ovoidale esteso in senso trasversale per circa 100 chi- 
lometri tra i laghi Alberto e Alberto Edoardo, colla sua continua» 
zione a nord-est o lago Ruisamba, ma più prossimo ai due ultimi, 
presentando una larghezza massima latitudinale di 70 chilometri tra 
le valli del Semliki e dello Mpango: la parte più elevata occupa 
un’estensione minore, circa 70 chilometri per 40. Il gruppo non forma 
una catena continua, nè presenta un pianoro centrale, ma consiste 
in una successione di sollevamenti separati da profonde valli, onde 
il suo studio si presenta tirto di maggiori difficoltà di quanto non 
potesse sembrare dall'esame delle carte basate sui dati dei primi esplo- 
ratori: è in sostanza di vera natura alpestre, con successivi stadi o 
zone altimetriche di vegetazione, con estesi nevai e ghiacciai; però 
l'opinione emessa da taluno che si abbia nel gruppo una straordinaria 
quantità di ghiacci e nevi è molto esagerata, stando almeno alle re- 
centissime osservazioni del Freshfield, il quale notò ancora delle piante 
sino a circa 4600 m. d’altezza e l’ esistenza d’ un passo frequentato 
dagl’indigeni attraverso la parte centrale della giogaia a circa 4300 
metri e libero da nevi, onde il limite delle nevi perpetue dovrebbe av- 
vicinarsi ai 4400 m., già indicato dal David. Come mi scriveva in 
questi giorni lo stesso Freshfield, la tendenza ad esagerare l’esten- 
sione dei ghiacciai e nevai provenne dal fatto che la maggior parte 
dei viaggiatori che visitarono il gruppo non erano veri }conoscitori 
dei monti ed usavano la parola « livello delle nevi » in un modo 
vago ed indeterminato; ond’egli ritiene che un circolo di una ventina 
di chilometri di diametro possa racchiudere tutt’i ghiacciai del Ru- 
wenzori. 

A circa 2200 m. la flora incomincia a perdere il suo carattere tro- 
picale per assumere quello alpino ed appare una specie di conifera, 
il podocarpus, che assume grande e bello sviluppo, prosperando sino 
ai 3000 m.; le lobeliacee giganti formano una delle caratteristiche do- 
minanti del Ruwenzori, spingendosi anche sino a circa 4600 m., nei 
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punti liberi da nevi, come altresì notevole è la ricchezza dei fiori sma» 
glianti sulle pendiei dei monti sino ad altezze considerevoli, ad esempio 
quelli gialli di una specie di hypericum, di varie ombrellifere, le vio- 
lette abissine, assai abbondanti, ed altro fiore simile alla rosa selva» 
tica; nelle regioni più elevate i muschi raggiungono uno sviluppo ve- 
ramente stravagante, formando un tappeto di grande spessore, che 
oppone notevoli difficoltà alla marcia. Gli animali si spingono pure 
assai in alto ed il Johnston riconobbe delle. pedate di leopardo nella 
neve a 4100 m. sul mare: si vedono anche uccelli intorno ai 4000 
metri, nonchè alcuni sorci e poco più basso pipistrelli e persino ca- 
maleonti. Gli elefanti sul Ruwenzori non si spingono al di sopra di 
2100 metri e di 2700 metri le scimmie. Quantunque presenti all’esterno 
delle traccie di vuleanismo, il gruppo non è, come il Kilimangiaro ed 
il Kenia, di formazione vulcanica, le roccie comuni che vi s'incontrano 
essendo granito, diorite e diabaso, gneiss, micascisti. Sembra che i 
ghiacciai non scendano al disotto dei 4000 m., quantunque traccie di 
azione glaciale nelle vallate siansi scorte a 900 m. più in basso. 

Riguardo all’altezza massima del massiccio, i pareri sono alquanto 
discordi ed oscillano fra di loro di ben 1000 metri, e ciò, più che altro, 
a causa dello stato quasi permanente delle nubi attorno alle parti più 
elevate e che-rendono più difficili le osservazioni: il Johnston la stima 
a non meno di 20,000 piedi inglesi, cioè a 6100 metri, e il Fisher sino 
a 6700 metri, il che farebbe del Ruwenzori la più alta montagna del- 
l'Africa, il Kilimangiaro giungendo a 6010 metri ed il Kenia a 5600; 
il Freshfield la ritiene non superiore ai 18,000. piedi, ossia circa 5500 
metri: e quest’ultimo dato può ritenersi come valore medio — se una 
media è possibile fra dati di natura così incerta. 

In qualsiasi modo stia la cosa, è ovvio il pensiero che non il 
dover raggiungere tali altezze costituisca la suprema difficoltà del- 
l'impresa più volte tentata, giacchè ben maggiori elevazioni furono 
raggiunte in ascensioni alpestri, specialmente sull’Himalaia; gli osta- 
coli maggiori consistono, come già dissi, nella nebulosità quasi pe- 
renne in cui è avvolta la giogaia, negli uragani e temporali di 
pioggia, neve e grandine che sono abituali ai fianchi montuosi, ca- 
gionando il subitaneo gonfiarsi dei fiumi e torrenti, che tutto tra- 
volgono nel loro impetuoso corso. Queste difficoltà naturali, che co- 
strinsero di recente al ritorno Freshfield e Mumm, potranno essere 
vinte solo da chi abbia la preparazione, l’ energia e la costanza ne- 
cessarie per propiziarsi gli avvenimenti, rimanendo sui luoghi abba- 
stanza a lungo, per cogliere il momento ‘opportuno di dare la scalata 
finale - e che dovrebbe farsi di preferenza nei mesi di luglio o di 
gennaio, che sono quelli indicati, dall’esperienza altrui e dagl’indi- 
geni stessi, come i più propizi. 

n'a 

E queste qualità ci paiono singolarmente riunite nel Principe Luigi 
Amedeo di Savoia, il quale, educato da molto tempo alle forti lotte 
dell’alpinismo, fornito di larghi mezzi, recherà nel nuovo cimento il 
frutto delle esperienze del passato e conseguirà l’ambìto premio, come 
lo ebbe sul Sant’ Elia. 

Per quanto ci consta sinora, della nuova spedizione faranno parte 
il comandante Umberto Cagni, il fido compagno del Duca nella spe- 
dizione dell'Alaska ed in quella Artica, il maggiore medico di marina 
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dott. Achille Molinelli, altro membro della spedizione Artica, il te- 
nente di vascello Edoardo Winspeare, attuale ufficiale d’ordinanza del 
Duca, l’illustre alpinista e fotografo biellese Vittorio Sella, il dottor 
Alessandro Roccati, assistente di geologia nella regia Scuola d’appli- 
cazione degl’ingegneri e professore di scienze naturali all’Istituto so- 
ciale di Torino, un altro fotografo biellese, signor Botta, le famose 
guide Alessio Fenoillet (pure già della spedizione Artica) e figlio, e 
Ollier, di Courmayeur, ed un portatore. 

Partendo nel prossimo aprile da Spezia su di una nave mercan- 
tile, il Duca ed i suoi compagni si recheranno a Mombasa, capoluogo 
e porto principale della colonia britannica dell’Africa Orientale, a 
poco più di 4° a sud dell’Equatore. Quivi si unirà alla spedizione 
una colonna di 250 portatori indigeni, di quella stessa stirpe litoranea 
che rese così lodevoli servizi a tante altre spedizioni attraverso all’ A- 
frica, incominciando da quelle di Livingstone e di Stanley. Serven- 
dosi della comoda e pittoresca ferrovia dell'Uganda, che gl’Inglesi 
hanno saputo costrurre così bene e presto dalla costa dell’Oceano 
Indiano a quella del lago Victoria, —- superando ostacoli di ogni natura 
su un percorso di 940 chilometri (come da Torino a Salerno), da 
Mombasa a Port Victoria (nuovo termine della ferrovia, che prima 
s’arrestava a Port Florence, sulla baia Kavirondo) — e percorrendo 
poscia la parte settentrionale del lago in piroscafo, la spedizione 
raggiungerà.-Entebbe, 170 chilometri più ad ovest, capoluogo del Pro- 
tettorato britannico dell'Uganda e collegato pure a Mombasa da una 
linea telegrafica. 

Dal lago Victoria (situato a 1180 metri sul livello del mare) al 
piede del Ruwenzori la distanza in linea retta, presso l’Equatore, è di 
circa 200 chilometri e sarà notevolmente aumentata seguendo una 
delle diverse vie che attraversano il paese. in generale poco montuoso, 
irrigato in gran parte dal Katonga e dai suoi affluenti: la si supera 
però facilmente in una quindicina di giorni di cammino, Non è ancora 
stabilito se si rimonterà la valle di questo tributario del Victoria o 
se si terrà una direzione più a nord: ad ogni modo, qualunque sia 
la via da seguirsi, è certo che non s’incontreranno più ostacoli da 
parte degli indigeni, giacchè gl'Inglesi, veri maestri in fatto di colo- 
nizzazione e seguaci dello spirito pratico degli antichi Romani, hanno 
saputo organizzare così rapidamente il servizio di polizia, che il viag- 
giare nei luoghi da essi amministrati non presenta quasi più ormai 
pericolo. Le stazioni presidiate o fortini dei territori formeranno buoni 
punti d’appoggio pei viaggiatori, i quali, giunti alle falde della gio- 
gaia, sceglieranno il punto più adatto per stabilirvi un quartiere ge- 
nerale, come base delle loro operazioni. 

Quivi cesserà il còmpito dei portatori indigeni ed incomincierà 
quello dei veri alpinisti, i soli adatti a dar la scalata a rupi, nevi e 
ghiacci, a resistere a freddi intensi ed ai continui sbalzi di tempera- 
tura che avvengono nell'alta montagna. Non è tuttavia da escludersi 
che i nostri viaggiatori sì servano anche in parte dei montanari Ba- 
kongio, abitanti le falde del Ruwenzori e di cui alcuni prestarono lode- 
vole servizio, in qualità di portatori, alla spedizione Freshfield. 

Terminata la parte essenziale dell’impresa; il ritorno della spe- 
dizione avrà probabilmente luogo per la via del nord, pel lago Al- 
berto e la valle del Nilo sino all’Egitto, valendosi per lo più di faci 
e comodi mezzi di comunicazione. 
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Quantunque nei paesi da attraversare non possano più eseguirsi 
scoperte geografiche di grande importanza generale e quindi possa 
essere giustificato il desiderio di altri che la spedizione si avviasse 
attraverso a regioni meno conosciute, togliendo qualche maggior bianco 
dalle carte africane, è indubitato però che nei luoghi ora prescelti 
vi è un largo campo aperto ad osservazioni scientifiche in ogni 
ramo dello scibile, tenendo presente che anche soltanto la semplice, 
ma esatta, delineazione del gruppo del Runssoro è ancora a farsi. I 
nostri viaggiatori avranno quindi modo di spiegare la facoltà di cui 

sono forniti, ognuno secondo la propria attitudine. 

All’invitto Principe, che vuol aggiungere nuovo lustro a sè ed 
alla patria comune, i nostri migliori augurî di successo per la spe- 
dizione che intende condurre nell’Africa interna. 

Sempre avanti Savoia ! 


Guipo Cora. 


Cendres. Roman de Grazia DELEDDA, traduit de l’italien par 
G. HÉRELLE. — Paris, Calmann-Lévy. 


La vie cosmopolite moderne est si monotone que nous savons gré aux écrivains qui 
savent encore découvrir dans le monde un coin inexploré où l’ homme, resté près de la 
nature, n’ait pas encore endossé la livrée grise de vertus médiocres et de vices anémiques 
que portent tous les habitants de nos pays civilisés. Les récits dans lesquels Grazia De- 
ledda nous décrit les paysages à demi vierges et les moeurs è demi sauvages de son pays 
sarde ont l’àpre saveur des races primitives. Sous ce titres symbolique Cerdres l’auteut 
nous conte l’histoire d’un fils qui se sacrifie en vain pour retrouver et pour sauver une 
mère tombée dans la dégradation. Le roman évoque, dans un cadre de nature grandiose, 
des personnages qui ont encore en eux, pour le mal ou le bien, de puissantes réserves 
d’énergie vitale. 


(Fournal de Ginève, 2 marzo 1900). 
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La I. R. Procura di Vienna ha ammonito i giornali perchè rien- 
trino nel vero a proposito della campagna che qualcuno di essi ha 
fatto e continua a fare sui pretesi armamenti dell’Italia e del Monte- 
negro, minacciandoli di sequestro se non saranno ossequienti all’am- 
monizione. 

La notizia viene dalla Zeit, cioè dalla fonte più autorevole in 
questo caso. Essa deve essere stata, invero, il primo dei giornali am- 
moniti, come quello che ha iniziato una tale campagna, insistendovi, 
ad onta, non solo delle smentite più attendibili, ma anche del ridi- 
colo che ricadeva sopra romanzi a cui mancava qualunque attraenza. 
E VI. R. Procura ha fatto bene. 

Non che l’opinione pubblica italiana siasi commossa ed abbia 
reagito; quelle fole, altrettanto noiose che inverosimili, sono state 
accolte fra noi con la maggiore indifferenza, poichè questa volta la 
stampa italiana ha mostrato una vera assennatezza. Egli è che da 
Vienna il male ha incominciato ad apprendersi a Berlino, che sinora 
ne era stata immune; e questo è caso più spiacevole, appunto perchè 
relativamente nuovo. Ed è desiderabile che anche a Berlino qualche 
voce autorizzata si levi a mettere in guardia l’opinione pubblica contro 
l’atteggiamento, ostile all’Italia, di una parte della stampa, che, se 
da un lato è ingiustificatissimo, dall’altro non risponde certo all’a- 
nimo di quel Governo. 

S'è fatta qui altre volte la storia della Zeit, delle sue trasforma- 
zioni, e non occorre ripeterla. Date quelle trasformazioni, dati i can- 
giamenti personali che le avevano provocate, il solo fatto che poteva 
formalizzare in quella storia, era che vi avesse parte persona, non au- 
striaca, la quale, per riguardo, se non ad un paese amico ed alleato 
del suo, almeno all’ufficio che copre, avrebbe dovuto astenersi da tut- 
tociò che poteva rendere meno cordiali i rapporti fra l’ Italia e i due 
Imperi. Ma, dopo tutto, anche per ciò la sorpresa poteva non essere 
eccessiva, se l’ Italia stessa tiene a rappresentarla come Console, e 
spesso anche come Incaricato d’affari, in una capitale della Germania, 
un membro dell’Associazione pangermanista, antitaliana per eccel- 
lenza, il tesoriere di quella Deutscher Schulverein, la cui attività è 
tutta intesa alla germanizzazione di genti etnicamente italiane al no- 
stru confine politico territoriale. Sono, questi, fenomeni, incongruenze 
della diplomazia, inconcepibili, eppure assai meno infrequenti che 
non parrebbe possibile, e che però, se annoiano, non sorprendono chi 
è famigliare dell’ambiente. 

Bensì, che una parte notevole della stampa germanica seguisse 
l'esempio della Zeit era, e rimane, certo spiacevole. E, sinchè si trat- 
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tava della Vossische Zeitung, che non esprime il pensiero delle sfere 
più vicine al Governo, pazienza. Ma perchè le si è ora associato il Ber- 
liner Tageblatt? Il Tageblatt è giornale meritamente popolare; e, d’altro 
lato, esso è stato spesso in buoni termini con la Wilhelmstrasse, 
anche quando, per ragioni di politica interna, era di opposizione spic- 
cata al Governo. Il dottor Lewyshon, persona molto a modo e simpa- 
tica, ha avuto nella sua stessa famiglia ragioni di amare l’Italia, e 
per lunghi anni fu presso di lui qualche elemento che aveva fatto 
dell’Italia la sua seconda patria e aveva esercitato sempre una in- 
‘ fluenza praticamente benefica nei rapporti dei due paesi. Perchè 
mai ha ora mutato registro così bruscamente, e appunto a proposito 
di una questione nella quale l’ Italia meritava assai più lodi che bia- 
simi, quella che si sta dibattendo, e componendo finalmente, ad Al- 
gesiras? 

Si sa in quali condizioni l’Italia è andata alla Conferenza. Al- 
leata della Germania, amica non solo della Francia, ma impegnata 
sino ad un certo punto da accordi che non erano un segreto per al- 
cuno, essa non aveva che una parte da rappresentare: quella di po- 
tenza moderatrice, parte che rispondeva, del resto, agli intendimenti 
pacifici espressi in tutti i modi dal Governo imperiale; e l’ha rappre- 
sentata con la persona più adatta ed autorevole che potesse scegliersi: 
quella, cioè, che, essendo da un lato insospettabile nella sua lealtà, 
era dall’altro in miglior condizione di ogni altra per dare ai suaccen- 
nati impegni dell’Italia la più esatta interpretazione, essendo stata 
la prima a concluderli. Si devono, infatti, all’on. Visconti-Venosta 
gli accordi franco-italiani pel. Mediterraneo; e benchè, dopo di lui, 
l'on. Prinetti li abbia accentuati, era ancora l’on. Visconti-Venosta 
quegli che poteva, occorrendo, ricordare efficacemente i loro confini 
a quei delegati francesi che fossero stati disposti a dimenticarli, come 
mostrò di dimenticarli il Temps, quando accennò, con apparenza uffi- 
ciosa, agli impegni dell’ Italia, il giorno in cui quest’accusa di par- 
zialità che ci si muove oggi da Berlino veniva da Parigi. 

Questa opposta vicenda è la miglior prova della nostra equa- 
nimità; e che essa non sia stata inutile, dimostra appunto l’ac- 
cordo a cui si sta finalmente giungendo, dopo tante giornate oscure, 
grazie anche a quei sapienti temporeggiamenti del nostro primo de- 
legato, di cui oggi qualche giornale tedesco gli fa un capo d'accusa. 
Erano anzi quei precedenti dell’on. Visconti-Venosta che giustifica- 
vano la scelta dell'on. Di San Giuliano, scelta che avrebbe potuto 
altrimenti venire giudicata dietro un diverso criterio. E fu precisa- 
mente sotto questo aspetto che essa venne,in fondo, considerata alla 
Wilhelmstrasse. 

La quale è certo, in questo caso, in opposizione coi giornali te- 
deschi, appunto perchè è molto meglio informata di essi. 

E anzi tutto, andando alle origini dell’attuale guerra di parole, 
come avrebbe potuto la Cancelleria germanica ‘essere dolente degli 
accordi franco-italiani? Tali accordi hanno potuto essere variamente 
apprezzati in Italia, dove molti trovavano che erano assai più giove- 
voli alla Francia che a noi, sia sotto all’aspetto economico che sotto 
all'aspetto politico; ma nei riguardi della Triplice alleanza essi erano 
inappuntabili. Anzi tutto, ristabilendo la buona armonia con la 
Francia, l’Italia non faceva che seguire l’esempio datole costante- 
mente dalla Germania stessa; la quale, dal giorno dell'assunzione di 
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Guglielmo II, mostrò il più vivo ed attivo desiderio di rendere ami- 
chevoli i rapporti franco-germanici. Nè la Triplice avrebbe avuto a 
guadagnare da una persistente animosità franco-italiana, essendo 
essa stretta a scopi di pace, a scopi puramente e sia pure larga- 
mente difensivi. Nulla vi era quindi da opporre a Berlino a che 
s’instaurasse fra Roma e Parigi quella cordialità che Berlino aveva 
cercato di provocare in tutti i modi per proprio conto, e che, ad onta ‘ 
della Triplice, aveva sempre durato fra Parigi e Vienna. 

Nè fu scorretto che quella cordialità si traducesse in patti for- 
mali per questioni che dalla Triplice esorbitavano. Ne esorbitavano 
talmente tali questioni, che sullo stesso terreno — il continente afri- 
cano - la Germania stessa aveva stretti speciali accordi con la Fran- 
cia, proprio mentre duravano, anzi imperversavano maggiormente, le 
ostilità francesi contro l’Italia. Ed erano accordi, diciamolo pure, dan- 
nosissimi alle più giustificate aspirazioni dell’Italia; mentre poi, 
quando l’Italia si trovò impegnata in Africa in una guerra alla quale 
la Francia non era certamente estranea, le si fece ben comprendere, 
da Berlino come da Vienna, che quello non era affatto il caso d’in- 
vocare da parte nostra il casus foederis, poichè non erano soldati 
francesi quelli ai quali i nostri si trovavano di fronte, quantunque 
francesi fossero i sobillatori della rivolta e della guerra, e francese 
il comandante dell’artiglieria abissina contro noi organizzata e con- 
tro noi tuonante poi nella giornata di Adua. 

Tuttociò è il passato, ed è qui ricordato senza più alcun risen- 
timento verso la Francia - la quale seguiva una sua politica, secondo 
quel che essa credeva suo diritto e suo interesse - e senza animo di 
recriminare contro la Triplice; bensì come semplice giustificazione 
contro gli attacchi assolutamente ingiustificati che si muovono oggi 
all'Italia da una parte della stampa tedesca. Il principe di Biilow sa 
bene come stanno le cose; non solo per essere oggi Cancelliere del- 
l'Impero, ma perchè egli era ambasciatore dell’Impero a Roma, 
quando appunto, non per altro che come membro della Triplice, 
l'Italia dovette subire in Africa la guerra della Francia, e fu invano 
che il nostro Governo cercò di scuotere l’indifferenza effettiva che, 
sotto le più amichevoli dichiarazioni, regnava allora sui casi nostri 
alla Wilhelmstrasse come alla Ballplatz. 

Quella indifferenza deve essere certo doluta a lui, che si mostrava 
ed era personalmente per tante ragioni amico nostro; non solo, ma 
egli deve essere stato il primo a riconoscere il tatto e la buona vo- 
lontà dell’Italia; la quale non mostrò nè ebbe per essa risentimento 
di sorta verso la Germania e verso l’Austria. L'Italia avrebbe ben po- 
tuto desiderare da parte di queste sue alleate un interessamento più 
effettivo, pel vantaggio della stessa Triplice, la quale veniva ad inde- 
bolirsi, con l’indebolimento di un suo componente; ma, avendo leal- 
mente riconosciuto che le questioni anche solo formalmente africane 
uscivano dai confini letteralmente segnati alla eventuale azione della 
Triplice, ebbe il buon senso di non insistere nel chiedere a questa 
più che non potesse o volesse dare; e, accontentandosi di quel grande 
beneficio che era per sè, come per gli altri due alleati, la garanzia 
della pace in Europa derivante dall’alleanza stessa, si diè a ricercare 
altrove il modo di tutelare diversamente quanto era ancora salvabile 
degli altri suoi interessi, con quella istessa libertà, con quella stessa 
indipendenza di cui i suoi alleati avevano dato prova pei primi, a in- 
cominciare appunto dalla Germania, in Africa precisamente. 
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Il miglior giudice di tutta questa guerra di penna che si sta 
muovendo all'Italia è dunque il Cancelliere ; anche perchè sa, come 
non sanno i giornali tedeschi, in quale guisa siasi svolta, e dietro 
quali intese, l’azione del delegato italiano in quest’ultimo conelu- 
dente periodo della Conferenza, come sa quale fondamento avesse 
l’invocazione al casus foederis fatta a proposito della vertenza maroc- 
china da qualche giornale germanico. Non sarebbe quindi inoppor- 
tuno che qualche voce autorizzata venisse a rimettere le cose a posto 
a Berlino, contro la Vossische, contro il Tageblatt, e contro quelle 
Dresdner Nachrichten che fanno coro, proprio mentre a Dresda sta per 
inaugurarsi nella piazza Francesco Crispi un monumento a Francesco 
Crispi offerto dalla città di Palermo, e dalla capitale della Sassonia 
alla capitale della Sicilia si stringe così nuovamente il vincolo italo- 
germanico ; vincolo ormai così stretto anche da interessi finanziari 
e industriali oltre che politici, che da un rilassamento della intimità 
fra i due Stati la prima a soffrire sarebbe la Germania. 

Qualche insegnamento, se non qualche ammonizione, ad una 
stampa così poco intonata sarebbe poi tanto più opportuno venisse dal- 
l’alto, in quanto l’ostilità sua si va estendendo dalle questioni alle per- 
sone. Ecco, infatti, l’uno di quei giornali che mostra di allarmarsi 
per la nomina dell’on. Tittoni quale ambasciatore d’Italia a Londra, 
l’altro che si affretta a formalizzarsi per la eventuale partenza del ge- 
nerale Lanza da Berlino e per la sua eventuale sostituzione col Pansa. 

Chi scrive sa invece da fonte indiscutibile che la scelta del Tit- 
toni per Londra è stata veduta dal Governo germanico con piena sod - 
disfazione. Questa scelta viene ad illustrare ed a concludere nel modo 
più eloquente quanto s’è qui detto recentemente, facendo il bilancio 
di un biennio della nostra politica internazionale (1) e a proposito 
degli ultimi Libri Verdi (2). Essa dimostra anzitutto che il valore del- 
l’uomo e dell’opera sua ha dovuto essere riconosciuto da quelli che, 
come suoi avversari parlamentari, hanno provocato la caduta del Ga- 
binetto di cui faceva parte; conferma poi che uno dei tratti più ca- 
ratteristici di una tale opera è stato quello della intimità più significante 
ed efficace col Governo inglese, della influenza persino — se non po- 
tesse sembrare orgoglioso il dirlo oggi da parte d’italiani — esercitata 
per merito di lui dalla Consulta sul Foreign-Office, 

Ora, non essendo egli più Ministro degli Esteri, nessuno poteva me- 
glio di lui conservare quella influenza come ambasciatore. Ed in che cosa 
questo potrebbe dispiacere alla Germania ? Da un lato, la Germania ha 
avuto nell’on. Tittoni un interprete fedele quanto intelligente della Tri- 
plice, ed il principe di Bulow è il primo a saperlo ; dall’altro, gl’inten- 
dimenti della Germania verso l’ Inghilterra sono assolutamente pacifici; 
si desidera anzi a Berlino con sincerità assoluta che scompaiano dal 
cielo anglo-germanico le nubi che ancora l’oscurano. I buoni rapporti 
dall’on. Tittoni avuti con Berlino, uniti all’autorità di cui godrà a 
Londra, sono dunque quelli che debbono far salutare con simpatia 
una tale scelta dai tedeschi intelligenti; ai quali basterebbe, del re- 
sto, il più elementare buon senso per comprendere che un autorevole 
ambasciatore d’Italia a Londra non può che lavorare nell’interesse 
della cordialità anglo-germanica, perchè quale mai disgrazia potrebbe 
accadere all'Italia peggiore di una ostilità fra Germania e Inghilterra, 


(1) 1° gennaio 1906. 
(2) 1° marzo 1906. 
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che, se si spingesse all’estremo limite, la metterebbe nel più crudele 
degli imbarazzi, in una posizione addirittura insostenibile ? 

Oltre. alle ragioni che più particolarmente ne riguardano, quella 
scelta è dunque opportuna anche per ciò ; ed è veduta, contrariamente 
a quel che ne mostra la stampa di Berlino, con viva soddisfazione 
alla Wilhelmstrasse, appunto perchè mai come in questo momento è 
stata opportuna per la Germania a Londra la presenza di una per- 
sona che in sè stessa e per l’ufficio suo possa esercitare una azione 
efficacemente amichevole. 

Sarà vera, non sarà vera, la conelusione formale di un’alleanza 
fra l'Inghilterra e la Spagna; noi propendiamo anzi a credere che 
nulla di scritto siavi stato recentemente e sia per essere. È però, co- 
munque, evidente che d’ora innanzi la Spagna si aggirerà nell’orbita 
britannica, e ciò significa appunto quel matrimonio fra il giovane 
re Alfonso e la principessa di Battemberg, che da un lato non riesce 
molto lusinghiero per l’orgoglio castigliano, data l’origine relativa- 
mente modesta della sposa, e dall’altro pone in una posizione piut- 
tosto imbarazzante quel Re d’Inghilterra che è anzitutto il Difensore 
della fede... anglicana. Ora, se Edoardo VII ha pensato, come capo 
della Casa regnante inglese, che, per la nipote, e con essa per tutto il 
Regno Unito, Madrid vale bene una messa, come valse Parigi. per 
quell’Enrico IV che fu il capostipite della attuale Dinastia spagnuola, 
non sarà certo la politica iberica che smentirà le sue previsioni, ad 
onta del recente viaggio di re Alfonso a Berlino e delle dimostra- 
zioni di simpatia fattegli da Guglielmo II. 

Ebbene, può osservarsi che la Spagna, per sè stessa e da sola, 
non rappresenta un gran peso nella bilancìa internazionale; ma a ciò 
può pure obbiettarsi che la Spagna viene a far parte di tutta una co- 
stellazione, nel centro della quale stanno l'Inghilterra e la Francia, 
il cui valore si accresce singolarmente della Spagna — data la sua 
posizione geografica - dopo che del Portogallo, che non da ora può 
dirsi cliente inglese. 

Ora, se tuttociò è avvenuto malgrado la presenza a Londra del- 
l'ambasciatore germanico, conte Wolff Metternich, non sarà certo un 
danno se una potenza amica ed alleata della Germania verrà ora a Lon- 
dra rappresentata da un uomo che gode colà di una posizione sin- 
golarmente felice, per essere stato già alla direzione diplomatica del 
suo paese ed esservi riuscito a procedere col Gabinetto di San Gia- 
como nella più cordiale intimità. S'è già visto come lord Lansdowne 
fosse sempre in perfetto accordo con l’on. Tittoni, e si sa come nulla 
importi a questo proposito la sostituzione del Lansdowne col Grey, sia 
per la solidarietà che unisce l’uno all’altro i successivi ministri in- 
glesi in fatto di politica estera, sia per l’influenza personale che eser- 
cita nelle direttive della diplomazia britannica quel re Edoardo, il quale 
si è rivelato uno statista di prim’ordine per ingegno e per attività, 
e che anch’egli ha mostrato di onorare l’on. Tittoni di tutta la sua 
fiducia. 

È perciò, che, se la Germania, contrariamente all’incauto lin- 
guaggio di certi suoi giornali, può compiacersi di questo fatto nel- 
l'interesse della pace e dei suoi buoni rapporti con l'Inghilterra, noi 
italiani possiamo attenderci che la presenza del nuovo ambasciatore 
a Londra valga a far perseverare con sempre maggiore nostro frutto 
il Foreign-Office in quella via degli accordi anglo-italiani per l’ Africa, 
che già hanno condotto, con tanto vantaggio reciproco, ma special- 
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mente del Regno Unito, alle convenzioni per la Somalia ed alla pace 
col Mullah. 

Vi è appunto ora sul tappeto una questione importante e deli- 
cata, intorno alla quale una recente nota della Reuter, inspirata evi- 
dentemente dagli inspiratori dell’Havas, ha provocato da parte italiana 
spiegazioni non meno significanti che prudenti, su cui conviene fer- 
marsi.Si tratta della convenzione italo-anglo-francese sull’ Etiopia, la cui 
firma era pretesa dalla Reuter imminente, mentre non si è punto a 


‘questo, e occorrerà discuterla ancora con molta calma perchè conduca 


allo scopo di assicurare, da un lato, l’avvenire dell'Etiopia, e preve- 
nire dall’altro qualsiasi conflitto fra le tre potenze confinanti. 

È noto che — senza risalire a precedenti molto dolorosi e che con- 
viene passare sotto silenzio perchè gli animi non ne restino turbati 
- la questione ha origine dalle concessioni più o meno date da Me- 
nelik per la costruzione di una ferrovia che, partendo ‘da Gibuti, avrebbe 
dovuto spingersi, prima sino ad Addis ' Abeba, poi fino al Nilo. Ora, 
se pel primo tratto sin verso Harar, Italia e ‘Inghilterra potevano ri- 
manere sino ad un certo punto indifferenti. non era così pei tratti 
successivi, una volta che allo svizzero ingegnere Ilg, primo conces- 
sionario, era succeduta una compagnia francese, la quale, quando si 
trovò in cattive acque, chiese ed ottenne l’intervento finanziario del 
suo Governo. A questo punto, il primo ad opporsi fu Menelik, il quale 
proclamò che non voleva affatto saperne di una impresa ferroviaria 
nei suoi Stati con l’intervento ufficiale di un Governò estero; poi, 
piegando, consentì a permettere il proseguimento della ferrovia, quando 
questa divenisse internazionale, quando cioè l’intervento degli altri 
Governi interessati - i quali si farebbero una guardia reciproca - lo 
garentisse contro il prepotere di un solo. 

Fu questo il punto di partenza di trattative fra i Gabinetti di 
Roma e Londra, che sarebbe stato bene condurre sollecitamente a 
termine, prima della conclusione dell’accordo anglo-francese, che fece 
entrare terza nei negoziati la Francia ed in condizioni ben favorevoli; 
poichè, data l’importanza che a Londra si annetteva a quell’accordo, 
le migliori disposizioni vi regnavano verso Parigi. È così che, impe- 
gnandosi da un lato le tre potenze a garantire l’integrità dell'Etiopia, 
e ottenendosi con ciò l'approvazione del Negus al patto, la Francia 
chiedeva di assicurarsi il proseguimento della ferrovia esclusivamente 
francese sino ad Addis Abeba, e l'Inghilterra mirava ad assicurarsi 
il Nilo. Non rimaneva quindi che una striscia di territorio etiopico 
all’infuori della influenza francese e della inglese, troppo limitata per 
assicurare all’Italia la libera comunicazione attraverso l'Impero del 
Negus fra la sua colonia dell’Eritrea e la sua colonia della Somalia. 

Si comprende da ciò come i negoziati siensi protratti dall’on. Tit- 
toni all'on. Di San Giuliano e dall’on. Di San Giuliano all’on. Guic- 
ciardini, senza che il nostro Governo li abbandonasse, perchè impor- 
tava impedire un accordo esclusivamente anglo-francese, che sarebbe 
tornato tutto a nostro danno, ma senza che neppure si venisse ad 
una conclusione definitiva, perchè grave ed evidente era il pericolo 
di restringere eccessivamente il campo della futura attività italiana 
in quelle regioni, che costarono già all’Italia tanto sangue e tanto 
danaro, a beneficio di altre potenze assai più forti di noi, che pure 
vi avevano dei diritti tanto minori dei nostri. 

Ad una conclusione sì sarebbe forse venuti, se fosse rimasto al 
potere il signor Delcassé; il quale, come aveva avuto il buon senso 
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di rinunciare a Fascioda per assicurare alla Francia quell’amicizia 
inglese che è tanto leale quando si è data — e lo si è visto anche ad 
Algeciras — avrebbe probabilmente finito col consentire all’Italia quanto 
questa equamente chiedeva in quell’Abissinia, che già le fu sì grave, 
non senza influenza dalla ostile politica francese. Ma non si può dire 
che le disposizioni del signor Rouvier verso di noi sieno state così 
favorevoli. Il signor Rouvier, ad esempio, non si è fatto pregare per 
dire alla tribuna parlamentare, quando era Ministro delle finanze, 
che il riavvicinamento alla Francia era stato inspirato all’Italia da 
sole considerazioni d'interesse materiale, mentre ognun sa da quale 
parte sia stato maggiormente il vantaggio. Col signor Rouvier, dun- 
que, al Quai d’Orsay, il Gabinetto francese non fece che insistere - 
anche troppo — perchè si venisse alla firma di quella convenzione, 
ed i nostri Ministri degli Esteri altro non fecero che ponderar bene 
la cosa, prima d’impegnare definitivamente il paese in una via che 
poteva credersi e riuscire disastrosa. 

Ora il signor Rouvier è caduto; e, sotto la presidenza del signor 
Sarrien, si possono sperare migliori disposizioni dal nuovo Gabinetto, 
venendo assunto il portafogli degli Esteri dal Bourgeois, uomo simpa- 
tico quanto capace ed a noi piuttosto benevolo. Il negoziato potrà 
dunque essere ripreso con miglior frutto, ed anche a questo proposito 
sarà opportuna per l’Italia la presenza a Londra di un uomo come 
il Tittoni, il quale, mentre potrà procedere in perfetta armonia col 
conte Mensdorff, ambasciatore austriaco, amatissimo da re Edoardo, 
potrà, come già seppe, stringere coll’ Inghilterra patti di convenienza re- 
ciproca. Il che non vediamo come potrebbe tornare sgradito alla Ger- 
mania, mentre potrà insieme uscire da quella presenza una rinnovata 
cordialità anglo-tedesca. 

Ma non soltanto di essa si lagna - tanto a torto! - la stampa 
‘ berlinese ; bensì, anche del ritiro del conte Lanza da Berlino e della 
sua annunciata sostituzione col Pansa. Ora, è certo che, se il conte 
Lanza lascierà Berlino, ciò non sarà che dietro il suo vivo ed insi- 
stente desiderio. Non che egli non sia sempre lusingatissimo della 
preferenza accordatagli sin dai primi giorni della sua missione dal- 
l’imperatore Guglielmo, ma sente da lungo tempo bisogno di riposo, 
l’ha invocato più volte, ed ora sembra risoluto ad ottenerlo. E, se 
egli, per sua sola volontà, dovrà venire sostituito, come e perchè non 
potrebbe esserlo dal Pansa ? 

Il Berliner Tageblatt vede a ciò un ostacolo nel fatto che il Pansa 
passerebbe a Berlino da Londra, ove, dice, si trovò a suo agio, men- 
tre vi si ordivano tutti gl’intrighi contro la Germania. Ma, dati pure 
e non concessi quegli intrighi, è certo che l’ambasciatore d’Italia fu 
tanto più lungi dal parteciparvi, in quanto il suo Governo, il suo 
paese non avevano interesse di sorta a farli riuscire ; anzi, avrebbero 
avuto l’interesse opposto in quanto, da un lato, giovava loro l’armo- 
nia tra Germania ed Inghilterra assai più della loro ostilità, e dal- 
l’altro, senza gli accordi con la Francia, l'Inghilterra avrebbe mag- 
giormente sentito il pregio dell’amicizia italiana. 

Il fatto di essere stato lungamente a Londra non potrebbe invece 
che contribuire a rendere il Pansa più gradito a Berlino; perchè si 
avrebbe in lui un amico sicuro, non solo, ma famigliare coll’ambiente 
diplomatico britannico, che, occorrendo, potrebbe anche evitare que- 
gli equivoci, quei malintesi, da cui la Wilhelmstrasse deve rifuggire, 
dati i suoi sensi siriceramente pacifici. 
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Se il Pansa dovesse quindi - come si dice - succedere al conte 
Lanza, gli apprezzamenti del Tageblatt non sarebbero certo divisi dalle 
sfere dirigenti ; e in Italia si potrebbe considerare questo movimento 
diplomatico, col rammarico bensì di vedere il conte Lanza lasciare 
un ufficio in cui seppe rendersi utilissimo, ma insieme con la visione 
di tutto un complesso movimento che darebbe una vivace elasticità 
al nostro personale diplomatico. 

Molto probabilmente, infatti, quel ritiro non sarebbe il solo. Ora, 

. senza far torto ai titolari dei più alti uffici, fra i quali sono sempre 
elementi di prim'ordine, è certo che sarebbe tutt’altro che inutile 
pel successo della nostra azione politica l’assunzione di alcuni gio- 
vani a posti di diretta responsabilità. 

Oggi abbiamo, ad esempio - oltre al Gallina, che è a disposi- 
zione ed al Cariati, il quale potrebbe essere utilizzato assai meglio 
che a Rio Janeiro - un posto vacante di ministro di seconda classe; 
abbiamo, fra gli altri, il Cusani-Confalonieri ed il Cuechi-Boasso, i 
quali sono ancora consiglieri di ],egazione. Sono ancora appena se- 
gretari di prima classe elementi come il Salvago-Raggi, del quale 
non occorre fare le lodi; come il marchese Carlotti, del quale tutti 
in carriera apprezzano l’ingegno superiore, la rara coltura, e che è 
uno dei migliori orientalisti di tutto il ruolo diplomatico; come il 
Mattioli, come il Paolucci de’ Calboli, riusciti utilissimi, l’uno a Ber- 
lino, l’altro a Parigi; come il Macchi di Cellere, il quale anche alla 
Consulta, come capo di gabinetto, ha dato e dà prova di tanto tatto, 
di tanto acume, di tanta finezza ; come il De Martino, del quale fanno 
le lodi tutti i suoi colleghi, cosa che avviene in carriera tanto di rado. 
E sono sempre segretari di seconda, elementi come il Caetani di Ser- 
moneta, come lo Sforza, che non sarebbero certo spostati in ben più 
elevati uffici. E così giù giù sino agli addetti, fra i quali trovansi 
sempre un Arrivabene, un Martin Franklin, un Torlonia, un Bor- 
ghese, un Viganotti, i quali non accreditano la carriera soltanto coi 
bei nomi, ma la onorano con la capacità, col carattere, tutti giovani 
che anelano di prodursi ove sia loro possibile distinguersi, e che fa - 
cilmente vi saprebbero riuscire. 

E ciò, fermandoci al solo ruclo diplomatico, senza dire del per- 
sonale appartenente al ruolo consolare ed a quello della carriera in- 
terna : distinzioni che dovrebbero finire una buona volta con quella 
fusione delle tre carriere, la cui necessità risulta, oltre che dai fatti, 
dai documenti: ultimo dei quali quella relazione stesa sull’argomento 
con tanta coscienza dall’on. Pompilj, che attende già da troppo tempo 
una deliberazione definitiva. 

Quando si pensa che sir Edward Grey, l’attuale titolare del Fo- 
reign O:fice, è nato nel 1862, non ha, cioè, che quarantaquattro anni, 
e che sin dal 1892, cioè appena trentenne, era già sottosegretario di 
Stato con Gladstone, l’old great man, e con Rosebery in quello stesso 
Ministero degli Affari esteri britannico, che è di tanto più importante 
del nostro, non si può non invocare anche per noi l’avvento dei 
giovani, insieme al rispetto dei vecchi. Ma prima aneora che si avan- 
zino questi più freschi elementi della nostra diplomazia, si può alla 
lealtà di essa rendere dall’estero il dovuto onore. Ed è nell’ inte- 
resse comune, a incominciare della Triplice alleanza, che per noi lo 
si reclami dalla stampa di Vienna e da quella di Berlino. 

XXX 
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Un ospite illustre. 


ll Generale G. A. Roca. 


S. E. il generale Giulio A. Roca, 
già due volte presidente della Repub- 
blica Argentina, è fra le più spiccate 
personalità politiche dell’ America del 
Sud. Trovasi presentemente a Roma, 
venuto tra noi per la seconda volta 
ad ammirare le bellezze d’Italia, di 
cui Ja storia gli è assai famigliare, 
quanto l’arte e la vita del paese no- 
stro. 

Il Gen, Roca nacque a Tucuman, 
una delle più feconde e pittoresche 
provincie del settentrione argentino, 
da genitori appartenenti a famiglie 
patrizie; suo padre fu milite distin- 
tissimo nelle guerre dell’indipendenza 
e nelle campagne militari del Brasile 
e del Paraguay. 

Giovanissimo, a quindici anni, en- 
trò nell’esercito, come sottotenente 
di artiglieria. D’allora fino a quando 
fu nominato Ministro della Guerra, 
durante la presidenza di Avellaneda, 
non si separò un so! giorno dalla mi- 
lizia, trovandosi al primo posto in 
tutte Je azioni militari nell’interno 
del paese, nel continuo guerreggiare 
coi selvaggi della « Pampa » e nella 
guerra del Paraguay. Quivi, trovan- 
dosi a capo di un battaglione, si co- 
prì di gloria nell’assalto di Curupayti, 
che fu uno dei più sanguinosi com- 
battimenti registrati nella storia delle 
guerre americane, 

Nella grande rivoluzione del 1874 
il Roca si trovò a capo dell’esercito 
destinato a sottomettere i ribelli che 
turbavano l’ordine interno del paese; 
vinse il generale più popolare della 
ribellione, facendolo prigioniero sul 


campo di battaglia. Come premio di 
questa vittoria, che assicurò l’auto- 
rità del governo legale e la pace della 
Repubblica, venne promossoa gene- 
rale. In una campagna analoga aveva 


G. A. Roca. 


guadagnato, da poco, il grado di co- 
lonnello, vincendo definitivamente a 
Naembè il « caudillo » che per un 
anno aveva mantenuto in istato di 
ribellione la provincia di Entre Rios. 

Quattro anni dopo, il presidente 
Avellaneda nominò il generale Roca 
ministro- della guerra. Ma non rimase 
molto tempo inattivo; nell’aprile del 
1879, dopo avere coscienziosamente 
maturato il suo piano di campagna, 
intraprese personalmente la grande 
spedizione militare conosciuta col 
nome di « Conquista del Deserto ». 

Con straordinaria prontezza di pen- 
siero e di azione, conquistò in bre- 
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vissimo tempo la regione occupata 
dalle tribù selvagge, aprendo al la- 
voro ed alla civiltà un territorio di 
quarantamila leghe quadrate, (un mi- 
lione di chilometri quadrati), cioè tutta 
la regione dalla « Pampa » fino alla 
« Terra del Fuoco ». Fece prigionieri 
molte migliaia di indiani e liberò più 
centinaia di bianchitenutiin prigionia; 
. oggi in quelle regioni fioriscono cen- 
tinaia di villaggi, nei quali gli emi- 
granti europei si occupano nei lavori 
di agricoltura ed allevamento del be- 
stiame. Per l’esito di questa storica 
campagna il Roca venne promosso 
tenente generale. 

«Nel corso di tutte le sue imprese 
militari il giovane generale, oltre che 
grande stratega, erasi rivelato un 
uomo di stato conciliante e fermo, di 
mire elevate, colto, e molto abile. 

Per queste qualità fu scelto ed eletto 
alla Presidenza per sei anni (1880- 
1886). Tratteggiare ciò che fece nel 
suo primo periodo governativo sa- 
rebbe difficile ed anci:e superfluo, 
essendo conosciuto da tutti lo straor- 
dinario sviluppo dell’ Argentina dal 
1880 in poi. 

L’unità naziona!e, fino allora espo- 
sta al capriccio dei « caudillos » ri- 
voluzionari, fu solidamente assodata, 
fissandosi la città di Buenos Aires 
come cipitale della Repubblica e fe- 
deralizzandone le autorità politiche 
ed amministrative. Si diede una so- 
luzione definitiva al secolare d'battito 
dei limiti tra l'Argentina ed il Bra- 
sile, facendo scomparire le reciproche 
diffidenze e timori che mantenevano 
in continuo pericolo la pace interna- 
zionale nel Sud America. Le finanze 
vennero regolate e il credito del paese 
all’estero divenne eccellente; le in- 
dustrie e il commercio si sviluppa- 
rono con rapidità s:raordinaria. Ba- 
sti dire che durante questa prima 
presidenza dei Roca furono costruiti 
ben diecimila chil’ metri di strade fer- 
rate. 


* * 
Non essendo rieleggibile il Presi- 
dente dell'Argentina se non dopo un 


periodo intermediario, il generale 
Roca fu rieletto la seconda volta 
nel 1898. 

In questa seconda presidenza ebbe 
fine l’altra grande quistione interna- 
zionale sudamericana, riguardante i 
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limiti tra l'Argentina ed il Chilì 
che fu sul punto di produrre una 
guerra disastrosa per entrambi i pae- 
si, qualunque ne fossero state le sorti, 
È ben nota l’ influenza abilissima ed 
efficace del presidente Roca per ri- 
solvere il dissidio, appunto quan- 
do era più terribile la crisi e sem- 
brava imminente la guerra ; |’ arbi- 
trato di S. M. Edoardo d'’ Inghil- 
terra può ritenersi come un vero av- 
venimento nella politica internazio- 
nale, sia per le importanti questioni 
di diritto che enuncia e risolve, sia 
per la giurisprudenza stabilita e che 
sarà di certo invocata nelle future 
delimitazioni territoriali delle colonie 
europee in Africa, 

Il Roca favorì oltremodo la pub- 
blica istruzione, riordinò l'Esercito 
e la Marina, intraprese grandi opere 
pubbliche, riformò in senso libera- 
lissimo i) sistema elettorale, e, sopra- 
tutto, curò la sistemazione delle fi- 
nanze argentine, a tal punto che la 
conversione’ del debito potè essere 
presa in calcolo serio. Prima di la- 
sciare il governo presentò el Parla- 
mento un progetto di legislazione 
del lavoro, più completo che le mi- 
gliori leggi dell’ Australia e dellaNuova 
Zelanda ; questo progetto diverrà 
una fonte di consultazione per i paesi 
europei, quando organizzeranno il 
nascente Diritto economico. 

Il 12 ottobre del 1904 il Roca 
rimise il Governo al suo successore 
Emanuele Quintana, — del quale ora 
tutto il mondo civile deplora la per- 
dita improvvisa — lasciando il paese 
in situazione splendida : il valore 
delle terre da coltura quasi quadru- 
plicato, una rete ferroviaria di oltre 
ventimila chilometri e la città di Bue- 
nos Aires con più di un milione di 
abitanti. 

Durante le due presidenze non 
dovè reprimere nessuna rivoluzione, 
nè sentì il bisogno di usare dello 
stato d’assedio per governare; questi 
due fatti sono eloquentissimi, poichè 
è risaputa la frequenza di tali feno- 
meni nei paesi dell’ America meri- 
dionale. Nel finire regolarmente i 
suoi due periodi governativi, di sei 
anni ognuno, il trapasso del potere 
fu tranquillo e regolare ; i suoi suc- 
cessori ricevettero il paese in grande 
benessere e prosperità. 
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Tale è stata l’opera di questo 
grande uomo di Stato, amico sempre 
dell’Italia e degli italiani; opera com- 
piuta con perseveranza e chiaroveg- 
genza staordinarie, organizzando la 
vita civile dell’ Argentina e assicu- 
rando la pace internazionale del con- 
tinente sud-americano, 


Louis Couperus. 


Louis (Marie Anne) Couperus oc- 
cupa un posto cospicuo nella lette- 
ratura moderna dei Paesi Bassi, tanto 
per la sua importanza come poeta e 
come romanziere, quanto per la sua 
larga cultura, per i suoi ampi e pro- 
fondi studi di linguae letteratura neer- 
landese. Nato all’Aja nel 1863, egli 
passò una parte della sua gioventù 
nelle Indie Orientali ove, a Batavia, 
nel Ginnasio Guglielmo III, ebbe 
una parte della sua educazione in- 
tellettuale, Nel 1878, dopo il suo ri- 
torno in Olanda, passò, come alunno, 
al liceo dell’Aja, diede i suoi esami 
di lingua e letteratura neerlandese e 
fu laureato dottore di dette Facoltà 
con somma lode, come dice il profes- 
sore Dr. Jan Ten Brink, uno dei pro- 
fessori di Louis Covperus e valente 
romanziere -neerlandese, parlando in 
una sua biografia sul nostro autore 
con vivo entusiasmo della sua larga 
coltura letteraria. Lo stesso profes- 
sore - nella biografia suddetta - ci 
racconta un aneddoto dell’esamesoste- 
nuto dal Couperus, che deve inte- 
ressare il pubblico italiano trattandosi 
d’uno dei suoi eruditi illustri. 

Diamo qui il dialogo tal quale 
l'abbiamo tolto dalla biografia sun- 
nominata: 

— Quale lavoro ha, secondo il suo 
parere, più di ogni altro illuminata 
la poesia epica del Medio-Evo ? 

— Il lavoro di Pio Rajna « Le ori- 
gini dell’Epopea francese » 

— Chi è Pio Rajna e quando fu 
pubblicata la sua opera? 

— È professore a Firenze; il suo 
libro fu pubblicato nel 1884. 

— Perchè ha Ella scelto quel libro? 

— Perchè il Rajna ad uno studio 
minutissimo delle Chansons de geste 
francesi accoppia una conoscenza non 
meno profonda della letteratura ger- 
manica antica, dimodochè evidentis- 
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simamente dimostra il carattere ger- 
manico-antico-franco nelle Charsons 
de geste francesi. 

— Ha scritto altro il Rajna? 

- Esordì con una ricerca di na- 
tura completamente italiana e la fece 
precedere dalle: « Ricerche intorno ai 
Reali di Francia». 

— Che cosaintende dire con Reali 
di Francia? 

— Chansons de geste francesi nel se- 
colo decimoquarto tradotte in prosa 
italiana da Andrea Barberino ! 

— Quando scrisse quest’ultimo la- 
voro il Rajna? 


Louis Couperus. 


— Nel 1872. 

-— Vi è alcun rapporto fra le due 
opere ? 

— Sicuro. Il primo più ampio rac- 
conto de’ Reali di Francia contiene 
le storie di Fioravante ed è appunto 
questo soggetto che lo condusse alle 
Chansons de geste francesi. 

Secondo lo stesso professore, la 
poesia epica del Couperus « Petrarca 
e Laura », pubblicata ne! 1885, 
devesi annoverare fra le sue opere 
migliori. In quella poesia l’autore ci 
dà una visione stupenda dello splen- 
dore, della magnificenza del mondo 
avignonese nel mezzo del secolo de- 
cimoquarto, — « I colori sembrano ra- 
piti addirittura alla tavolozza del Ve- 
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ronese e del Rubens », esclama pieno 
di entusiasmo il Ten Brink. 

Nel 1889 l’autore nostro pubblicò 
il suo primo romanzo, che dà un qua- 
dro palpitante di vita. Van het haag- 
sche moderne leven ( Della vita mo- 
derna nell’Aja) fu un trionfo addirit- 
tura! Da ora innanzi un capolavoro 
segue all’altro. I romanzi, le novelle 
dell'autore sono quasi tutti pubbli- 
‘cati nel Gids, una rivista che esce 
in Amsterdam. L'artista si dedica 
ora quasi esclusivamente alla prosa, 
ma in quella quante e quali visioni 
mu!tiformi ! 

Della vita solitaria nell’alta solitu- 
dine dei troni, ci parlano le due opere 
potentissime, che il pubblico italiano 
conosce da qualche tempo: Mayesteit 
(Maestà) e Were/drrede (Pace uni- 
versale). Ora il pubblico italiano po- 
trà nella novella che offriamo ap- 
prezzare le sue doti di novelliere 
‘poeta e di analizzatore squisito del- 
l’anima femminile. 

Vi è ancora un genere letterario 
coltivato dal Couperus con mirabile 
arte e con squisita poesia. Sono i 
Sprookjes (favole, o racconti di fate), 
dei quali primeggiano: Psyche e Fi- 
dessa, in cui la sua fantasia altae nobile 
spazia ne’ paesi interminati de’ sogni, 
spargendo con una profusione regale 
bellezza e grazia, sorrisi e lagrime, 
i mille portenti, lo sfarzo e la magnifi- 
cenza di una potenza e forza di vi- 
sione meravigliosa. 

Come traduttore l’artista ha dato 
una prova non meno gloriosa con la 
sua versione della 7exzation de Saint 
Antoine di Flaubert, che, secondo la 
critica di un giudice competente, è 
un’opera di grande stile. 

Louis Couperus vive molto al- 
l'estero. Egli, per la più gran parte 
dell’anno, abbandona il suo piccolo 
paese dalle bionde dune, in cui l’o- 
rizzonte gli sembra troppo piccolo. 
Ha un amore sviscerato per l’Italia: 
vive molto a Roma, nel mezzo della 
vita antica, di quella del Rinascimento 
e nella vita moderna. 

Con questo rapido sunto speriamo 
di avere dato almeno una pallida idea 
della persona e delle opere di uno 
de’più valorosi campioni delle lettere 
che onora il suo paese e di cui il nome 
e la gloria varcano di gran lunga i 
confini della piccola Olanda, (E. W.) 


Il centenario 
della Barrett Browning. 


Il giorno 6 del corrente marzo si 
celebrò in Inghilterra il centenario 
dalla nascita di Elisabetta Barrett 
Browning. Questo centenario ebbe 
un’eco in Italia, che fu seconda pa- 
tria alla poetessa inglese. 


E, Barrett Browning. 


Ella nacque il 6 marzo 1806 a 
Coxhoe Hall, nella contea di Du- 
rham. I suoi antenati paterni erano 
ricchi piantatori della Giamaica, avari 
e crudeli verso gli schiavi, sembra: 
e la mite e dokce poetessa conside- 
rava questo passato della sua fami- 
glia come una specie di « peccato 
originale ». L'infanzia di Elisabetta è 
narrata da lei medesima, poeticamente, 
in Aurora Leigh. A tredici anni ella 
leggeva Omero in greco e aveva com- 
posto un poema, Voltaire, Goethe, 
Rousseau, Mary Wollstonecraft for- 
mavano intanto la sua coltura filo- 
sofica, all’insaputa di tutti, mentre 
alcuni vecchi amici le commentava- 
no Platone e i Padri della Chiesa. 
Tutto questo ardore di sapere non 
impediva alla fanciulla di godere la 
campagna con lunghe passeggiate a 
cavallo. Appunto, per un accidente 
occorsole un giorno cavalcando a 
quindici anni, ella ammalò grave- 
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mente, e d’allora non riacquistò più 
completamente la salute. 

Nel 1830 - sua madre era già morta 
da alcuni anni - si stabilì col padre 
e le sorelle a Londra. Qui ella strinse 
le prime conoscenze letterarie. Una 
sua amica, la scrittrice Miss Mitford 
la descrisse più tardi quale ella la 
conobbe in quel suo primo ingresso 
nel mondo intellettuale: « Sottile e de- 
licata, con una profusione di riccioli 
bruni cadenti ai lati del più espres- 
sivo dei volti, grandi occhi di zaffiro, 
pieni di dolcezza e riccamente fran- 
giati di ciglia brune, un sorriso che 
sembrava un raggio di sole, e un’aria 
di estrema giovinezza... ». 

Ella continua a studiare e a leg- 
gere, in latino, in greco, in ebraico, 
in francese, in italiano, in tedesco; e 
a comporre versi, che non riescono 
tuttavia a farla nota al gran pubblico. 

Nel 1844 comparvero i due vo- 
lumi che finalmente le diedero un 
posto importante fra i poeti inglesi. 
Noti sono i poemi Catarina to Ca- 
moens, Lady Geraldine, The Cry of 
the Children: si assicura che que- 
st’ultimo contribuì non poco a far 
regolare con un atto del Parlamento 
il lavoro dei fanciulli nelle industrie. 


e°, 
Ed ecco, nel 1845, quando Miss 


Barrett aveva già trentanove anni, 
l'incontro con Roberto Browning. 
L’amore fra questi due esseri ecce- 
zionali è di per sè stesso, come si 
sa, un poema, e la loro unione co- 
stituisce uno di quei rari esempi di 
umana perfezione, destinato a soprav- 
vivere nel ricordo dell'umanità. 

Le lettere che i due fidanzati si 
scambiarono per circa un anno fu- 
rono pubblicate or non è molto da 
Roberto Barrett Browning, il figlio 
dei due poeti. Il 12 settembre 1846 
essi si sposarono e il 19 Elisabetta 
partì collo sposo dall’Inghilterra... 

Dopo alcune tappe, essi giunsero 
a Pisa, Più che un miglioramento, 
era una trasformazione, quella di 
Elisabetta, che usciva dalla prigionia 
della casa paterna e osava alfine go- 
dere i benefizi dell’aria libera, del 
moto, e passava dall’estasi della fe- 
licità intima a quella non meno forte 
per lei della contemplazione estetica, 
Ella si sentì subito italiana nell'anima. 
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Fu a Pisa, nel principio del 1847, 
che la poetessa un giorno si avvi- 
cinò al marito e gli mise con gesto 
infantile un rotolo di carte in tasca, 
dicendogli: « leggi, e se non ti piace, 
brucia... ». Era il manoscritto dei 
Sonetti dal Portoghese, quel soavis- 
simo poema d’amore, che resta co- 
me la più perfetta cosa della Bar- 
rett, e quella ove il suo genio mu- 
liebre si è più limpidamente mani- 
festato 

Da Pisa i due poeti passarono a 
Firenze, dove si sistemarono ben 
presto in un primo piano del pa- 
lazzo Guidi, che doveva perciò. di. 
venir celebre. Erano tempi gravi per 
l’Italia: dalle finestre di casa Guidi, 
Elisabetta potè assistere a scene d'en- 
tusiasmo popolare, e sentirsi invasa 
dalla stessa grande speranza della 
nazione che tendeva a comporsi: ella 
scrisse così la prima parte del poema 
Casa Guidi Windows: poi, tre anni 
dopo, quando, le insurrezioni do- 
mate, il paese era ricaduto in amara 
atonia, la seconda parte, ironica e 
violenta, che si chiude però con un 
rinnovellamento di fiducia: la poe- 
tessa era diventata nel frattempo 
madre, e nel suo « profeta dagli oc- 
chi azzurri, il suo piccolo fiorentino » 
ella vedeva « la posterità sorridente », 

Questo poema fu pubblicato nel 
1851. I due sposi rientrarono in 
quell'epoca in Inghilterra, poi fecero 
un soggiorno a Parigi, durante il 
quale la poetessa potè esaudire l’an- 
tico desiderio di conoscere perso- 
nalmente George Sand, per cui ella 
aveva un vero culto. « Vero genio, 
ma vera donna » diceva della Sand 
la Barrett. 

Ritornarono a Firenze, ch’era per 
Elisabetta il sinonimo dell’kome. Ella 
attendava ora alla composizione di 
Aurora Leigh. Nell'inverno del 1854 
furono a Roma, dopo aver visitata 
l'Umbria e la Sabina, Roma, per 
una quantità di piccole circostanze, 
non colpì molto la Barrett, ed ella 
ne partì dopo qualche mese senza 
rimpianto. 


"a 
Aurora Leigh apparve nell’au- 
tunno 1856. All’autrice giunse l’eco 
del suo clamoroso successo a Firenze, 
ove tranquillamente attendeva alle 
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cure materne, e ove la sua salute 
sempre gracile, subiva continue al- 
ternative. A Firenze andavano a vi- 
sitarla tutti i personaggi illustri di 
passaggio nella città. Le vicende ita- 
liane continuavano ad appassionare 
la poetessa: nel .859 ella si accese 
d’un vero entusiasmo per Napoleo- 
ne III, sperando da lui grandi cose 
. per la sua seconda patria. Al balcone 
di casa Guidi sventolavano due grandi 
bandiere, l’italiana e la francese, Il 
piccolo Peri, com'era chiamato il 
bimbo dei Browning, studiava con 
zelo, « per ricevere il mezzo paolo 
che abbiam promesso di dargli ogni 
giorno s’egli è bravo, e di potere, 
anche lui, dare il suo obolo per la 
grande causa.., ». 

Ella riceveva i do//eftini due volte 
al giorno, ed erano annunzi di trionfi 
continui, Solferino, Magenta... Eli- 
sabetta era ebbra di felicità. La no- 
tizia della pace di Villafranca fu per 
lei un colpo di fulmine, tanto ch'ella 
cadde gravemente malata. 

Appena si potè trasportarla, la si 
condusse a Siena, ov'’ella era già 
stata anni addietro. Fu là che la vide 
per la prima volta Enrico Nencioni, 
che scrisse a più riprese dei Brow- 
ning sulla Nuova Antologia. 

Nel dicembre dello stesso 1859, a 
Roma, ella si occupò della pubbli- 
cazione dei suoi « Poemi prima del 
Congresso » composti sotto l’urto 
delle ultime impressioni politiche : 
essi non dovevan aggiungere nulla 
alla gloria letteraria dell’autrice, ma 
il sentimento generoso che li aveva 
dettati non è perciò meno prezioso 
per noi italiani. 

Nel maggio 1861, a Roma, scrisse 
l’ultima sua poesia, // Nord e il 
Mezzogiorno, in onore del novelliere 
danese Andersen, Poco dopo arrivava 
a Firenze, e la notizia della morte 


di Cavoor, il 6 giugno, fu una scossa 


fatale alla sua salute che s’era negli 
ultimi due anni sempre più indebo- 
lita, Il 29 dello stesso mese la poe- 
tessa spirava, tranquilla, la mano 
nella mano del compagno, mormo- 
rando: « È bello!... ». 

Nel giorno del centenario il sin- 
daco di Firenze ha fatto appendere 
una corona sulla casa Guidi ov’è la 
epigrafe composta da Niccolò Tom- 
maseo, 


Fra gli ultimi lavori sulla Barrett 
Browning il più diffuso e completo 
è quello di Germaine-Marie Merlette, 
di cui già facemmo parola (La Vie 
et l’ Oeuvre de E. Browning, Armand 
Colin, Paris). Non va dimenticato, 
fra le traduzioni, il volume di Poesie 
scelte tradotte e pubblicate dal com- 
pianto Tullo Massarani. 


La platea nel secolo XVIII. 


Se dobbiamo credere al Figaro di 
Beaumarchais, i giornali in Francia 
nel secolo XVIII godevano d’ una 
piena libertà, a patto di non parlare 
« nè dell’autorità, nè del culto, nè 
della politica, nè della morale, nè 
della gente altolocata, nè delle classi 
dominanti, nè dell’opera o degli al- 
tri spettacoli, nè d’alcuna persona 
che abbia qualche importanza ». È 
così infatti. Neanche la critica tea- 
trale poteva esercitarsi con qualche 
libertà, e si sa che Voltaire stesso 
mal sopportava la critica. Egli giun- 
geva perfino a proibire la parodia, 
che è un metodo di critica sovente 
ingegnoso. È vero che anche gli 
autori d’oggi ricorrono ai tribunali 
per vietare le parodie ! 

Mancando la libertà della stampa 
mancava forse la critica drammatica? 
No: essa era esercitata dalla platea. 
A questo riguardo « il parterre tiene 
un posto considerevole nella storia 
del teatro e dei costumi nel se- 
colo xvIli » scrive A. Prat in un 
recente articolo sulla Quinzazze. 

La platea era composta di piccoli 
borghesi, impiegati, commercianti, 
studenti, un pubblico irrequieto, 
spensierato e intelligente, per il quale 
non soltanto il palcoscenico, ma tutto 
il teatro serviva di spettacolo. Au- 
tori e attori dovevano tenere in gran 
conto la platea, che applaudiva o 
fischiava senza soggezione (il fischio 
data dal 1680) malgrado la presenza 
della gendarmeria, nonostante le mi- 
sure restrittive che crescevano verso 
la fine del secolo. 

Negli annali del farferre gli aned- 
doti abbondano. Eccone alcuni. Un 
attore assai brutto rappresentava Mi- 
tridate: nel momento in cui un altro 
attore gli diceva: « Seigneur, vous 
changez de visage ! » — « Laissez-le 
faire! » gridò una voce dalla pla- 
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tea. Un altro attore se la cavò in 
un caso simile, con spirito: « Si- 
gnori, disse, è più facile a voi d’a- 
bituarvi alla mia faccia, che a me di 
cambiarla ». Una volta un attore e- 
sclama : « Le mensonge est en l’air, 
et je le vois partir! » e la platea: 
« Ouvrez les loges! » Le beccate 
non sono soltanto dei tratti di spi- 
rito, talvolta sono un giudizio. Rap- 
presentandosi |’ Ade/aide du Guesclin 
di Voltaire, uno spettatore, sentendo 
l’emistichio: « Es-tucontent, Coucy? » 
rispose : « Couci, couci! » È facile 
inimaginare le risa della platea quando 
un attore mediocre recitava questo 
verso : 


Mais la vérité pure est que je ne vaux rien; 
o quando un altro declamava: 
Je vois qu'il faudra que je sorte. 


Una volta l’attore Dufresne, re- 
citando con voce troppo bassa, sentì 
gridare: « Plus baut! » : egli, im- 
pazientito, rispose: « Et vous, plus 
bas! » La platea s’indignò e fece 
calare il telone, L’attore dovette do- 
mandare scusa e lo fece in questo 
modo : « Messieurs, je n’ai jamais 
mieux senti la bassesse de mon état 
que par la démarche que je fais au- 
jourd’hui ». La platea lo mandò as- 
solto. Mile Duclos invece s’inter- 
ruppe una volta, vedendo la platea 
ridere troppo fuor di proposito: « Ridi 
dunque, sciocca platea, esclamò, nel 
più bel punto del lavoro ! » La pla- 
tea questa volta non fiatò. 


* 
* * 
Verso la fine del secolo xvili la 


platea non si contentò più di gu- 
stare, e di criticare; cominciò a com- 
mentare là dove indovinava inten- 
zioni politiche o sociali. Il teatro of- 
fre modo agli autori e agli spetta- 
tori di lodare o di criticare persone 
e cose. Già Madame de Pompedour 
pregava Crébillon di sopprimere dei 
versi che offrivano al pubblico l’oc- 
casione di dileggiarla. Nel 1709 la 
censura tagliava nell’ Herode dell’a- 
bate Nadal questi versi : 


Esclave d'une femme indigne de la foi, 
Jamais la vérité ne parvint jusqu'à toi. 


La platea diventa alleata dei filo- 
sofi; un lavoro drammatico aveva 
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tanto maggior successo quanto più 
si prestava ad illusioni e commenti. 
Marivaux metteva in bocca d’ un 
contadino : « Occorre essere di san- 
gue nobile? - Di sangue nobile! 
Che diavolo d’invenzione l’aver im- 
maginato un sangue di due maniere, 
mentre proviene dalla stessa sor- 
gente ! » Voltaire in Narize (1749): 


Sur ces abus ma raison se récrie, 

Ce monde-ci n’est qu’une loterie 

De biens, de rangs, de dignités, de droits, 
Brigués sans titre et répandus sans choix. 


In 7ancréde (1760) : 


A leurs seuls intéréts les grands sont attachés, 
Le peuple est plus sensible.... 
— Il est aussi plus juste. 


Immaginate gli applausi della pla- 
tea! Il pubblico, mercè la propa- 
ganda dei filosofi, aveya, in un certo 
modo, elaborato i Diritti dell’uomo; 
più tardi preannunciava i vincitgti 
della Bastiglia. 


Jessie White Mario. 


Si è spenta il 6 di marzo a Fi- 
renze. Era nata a Gosport il 9 mag- 
gio 1832. Che cosa sia stata per 
l’Italia questa gran donna diranno 
coloro che faranno la storia sinte- 
tica del nostro risorgimento. « A 
questa gran donna (lo scrivo senza 
enfasi) noi italiani dobbiamo molto ». 
Così scrisse Giosue Carducci. E Au- 
relio Saffi: 

« Coscenziosa, austera, eloquente 
nell’assunto ufficio, fervida della fede 
nel Vero che spirava da ogni suo 
accento, vestita di gentile alterezza 
nella prestante persona, appariva 
come ministro di un dovere da com- 
piere a quanti la vedevano e udi- 
vano, fra popolo usato a rispettare 
la dignità della donna, e a ricono- 
scerla capace d’ispirazione e consi- 
glio anche nelle pubbliche cose ». 

Sulla sua bara il nostro collabo- 
ratore Pasquale Villari disse alcune 
parole che meritano di essere rife- 
rite : 

« La vita agitata, tempestosa della 
signora Jessie White Mario si può 
descrivere tutta con brevi parole. 
Ella ebbe un solo ideale, un solo 
affetto: l’amore all’Italia, il cu!to di 
coloro che per la patria nostra vis- 
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sero e morirono. E non fu solo 
un’ardente passione politica, fu una 
vera religione ispiratale a Londra 
dal Mazzini. Venuta a Genova nel 
1857, cominciò a cospirare, e fu 
messa in carcere, dove conobbe Al- 
berto Mario. Si amarono e si spo- 
sarono. Dal 1859 in poi si trovò su 
tutti i campi delle battaglie garibal- 
dine, a soccorrere i feriti, che rac- 
‘coglieva sotto il fuoco nemico. E 
mostrò sempre tale coraggio, che Ga- 
ribaldi la insignì di onori militari. 
Finite le battaglie, quando Garibaldi 
si ritirò a Caprera, ella si dette a 
scrivere la vita dei patriotti italiani. 
Pubblicò le biografie di Garibaldi, 
Mazzini, Bertani, Mario, Nicotera; 
pubblicò le opere del Cattaneo, gli 
scritti del Mario, un volume degli 
scritti del Mazzini, un volume inti- 
tolato: / Garibaldini in Francia. 
Tutte questa opere a lei costarono 
grande lavoro, e clettero sempre poco 
o nessun guadagno. 

« Unico scopo, unico compenso 
era la gloria, l’onore dell’Italia, che 
ella amava, ammirava sopra ogni 
altra nazione, e per la quale sola- 
mente voleva vivere e morire ». 


* 
* * 


« Qualche volta io mi sono do- 
mandato - aggiunge Pasquale Vil- 
lari — come mai potevo avere tanto 
affetto per lei, sebbene molte cose 
ci dovessero dividere. Ella era re- 
pubblicana ed io monarchico. 

« Per le opinioni altrui ella aveva 
assai poca tolleranza; attaccava sem- 
pre, e qualche volta senza misura, 
i monarchici, i moderati. Eravamo 
sempre a disputare. Pure una volta 
che si faceva astrazione di certe sue 
forme esteriori, si vedeva, sotto di 
esse, lampeggiare assai chiara la 
stoffa di cui si formano i caratteri 
veramente eroici. 

« Devota sempre al suo ideale, 
pronta sempre ad ogni sacrifizio ; 
non sognava mai altro che la gran- 
dezza e la prosperità d’Italia, a cui 
dedicò tutta la sua esistenza. 

« Un giorno la vidi che tornava 
da Roma, dove era stata, quale cor- 
rispondente di un giornale inglese, 
per descrivere alcune feste. - Come 
mai! - le dissi, un po’ sul serio, un 
po’ scherzando, - perde il tempo in 
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queste descrizioni inutili? Che ne 
direbbe Mazzini? Perchè non va 
piuttosto a Napoli a descrivere le 
misere condizioni della plebe colà ? 
Un libro su tale argomento sarebbe 
bene altrimenti utile. - Mentre io con- 
tinuava il mio discorso, vidi che 
ella mi guardava assai seriamente. 
A un tratto esclamò: - Io vado. Ap- 
parecchi le lettere ad amici che mi 
guidino nella mia inchiesta. — Ed 


andò e scrisse il vojume ben noto : 
La Miseria in Napoli. Il marito Al- 
berto era assai coritrario a quel viag- 
gio, perchè allora v’era a Napoli una 


Jessie White Mario. 


grave epidemia di tifo. Ma una volta 
preso il suo partito, ella non cono- 
sceva ostacoli; non dava più retta a 
nessuno. Visitò le carceri, i tuguri, 
i fondaci, gli ospedali; e scrisse il 
suo libro. Tale fu sempre in tutta 
la vita. 

« Negli ultimi anni la sua ferrea 
salute rapidamente decadeva. Ma ciò 
che più di tutto l’affliggeva, era il 
non poter più lavorare come una 
volta. Viveva in condizioni finan- 
ziarie abbastanza ristrette, insegnando 
l’inglese nella Scuola Normale Su- 
periore. Il Ministero, saputo ciò, 
e saputo che ella voleva scrivere un 
altro libro, ma che, anche per ra- 
gioni finanziarie non poteva, le mandò 
un largo sussidio in danaro. Ella 





346 


però tranquillamente disse a chi le 
portò i fogli di banca : - Ringraziate 
vivamente il ministro; ma rimandate 
a Roma questi fogli, altrimenti ac- 
cendo un fiammifero e li brucio. 
Non posso accettare danaro per un 
lavoro che non son sicura di poter 
fare. - Tale fu sempre la delicatezza 
del suo sentire, 

« E questo suo sentimento ne af- 
frettò la morte. Malata, quando ap- 
pena si reggeva in piedi, si recava, 
si trascina\a alla scuola. E fu per 
volervi assolutamente andare un gior- 
no, contro il consiglio del medico e 
degli amici, che ebbe quel peggio- 
ramento, che ben presto la condusse 
alla tomba. 

« Ella va messa fra i santi e gli 
eroi del nostro risorgimento. Sulla 
sua tomba si potrebbe scrivere: Visse 
e morì per l’Italia e pel dovere ». 

Nella Nuova Antologia la collabo- 
razione di Jessie W. Mario fu copiosa 
e interessantissima. Essa va dal 1878 
fino agli anni più recenti, e non ri- 
guarda soltanto le memorie del ri- 
sorgimento, ma abbraccia i suoi studi 
su le zolfare e l'agricoltura in Si- 
cilia, sul sistema penitenziario, ecc. 


Notizie di Storia dell’Arte. 


Parecchi affreschi del trecento sono 
stati scoperti in questi ultimi tempi: 
uno, raffigurante S. Bartolomeo e 
relativamente in buono stato, in una 
casa privata a Verona; un secondo, 
di scuola senese, nell’Opera della 
Primaziale pisana; un altro a Siena, 
in S. Colomba fuori città, molto im- 
portante e dovuto forse alla mano 
del Lorenzetti; un altro ancora, della 
prima metà del sec. Iv, in Santa Ma- 
ria Novella a Firenze; un ultimo, 
infine, del 1345 e raffigurante la 
Vergine, nella chiesa di San Dome- 
nico Maggiore a Napoli, ove giaceva 
dietro il monumento della contessa 
Giovanna di Melito. In occasione 
dei lavori di restauro intrapresi dal 
Ministero dell’istruzione nella chiesa 
d’Ognissanti a Feltre, si è scoperta 
la firma del Tintoretto sopra un qua- 
dro che rappresenta la . Vergine con 
angeli: sembra poi accertato che il 
dipinto scoperto dal Venturi in Fa- 
briano appartenga alla mano di Gen- 
tile. - A. Chiappelli fa premure 
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perchè venga presto messo in luce 
il terzo affresco di Andrea del (Ca- 
stagno nella chiesa dei Servi a Fi- 
renze: egli stesso rinvenne poi sul- 
l'antica parete della casa di Mino 
da Fiesole in via Pietrapiana alcuni 
disegni a brace che sembrano dovuti 
a un artefice della seconda metà del 
sec. xv e probabilmente a Mino me- 
desimo o ai suoi allievi. Di altri 
notevoli freschi recentemente messi 
in luce abbiamo informato i nostri 
lettori nel fasc. del 1° febbraio. 

Al nord-ovest di Pompei, a 3" 50. 
di profondità, si è rinvenuta una lam- 
pada in terra rossastra del IV o v sec,, 
col monogramma di Cristo circon- 
dato da una corona di edera: essa 
è in quel luogo, ove si ritrovarono 
altra volta traccie del Giudaismo, la 
prima memoria che attesti l’esistenza 
del culto cristiano. - A Torgiano 
presso Perugia si scoprì una cassa 
antica di stile quattrocentesco e di 
scuola veneziana; essa è lunga circa 
due metri ed ha un valore conside- 
revole. 

In questi giorni a Bologna, nel 
palazzo Gozzadini, hanno luogo le 
vendite delle opere d’arte apparte- 
nute alla contessa Gozzadini e pas- 
sate nelle mani del Conte A. da Schio: 
Tra queste si annoverano una Na- 
scita del Battista di scuola bizantina, 
un dittico di Simone dei Crocifissi, 
una .S. Caterina del Barnaba da Mo- 
dena; e poi una cattedra abbaziale, 
cassapanche, cofani, 6eramiche faen- 
tine, vetri di Murano, manoscritti 
miniati, merletti, oggetti orientali e 
altri. 

Il Ministero della Pubblica Istru- 
zione e il Comune di Poppi hanno 
destinata la somma di L. 55,000 per 
i lavori di restauro dello storico ca- 
stello dei conti Guidi, lavori che sì 
inizieranno subito in questa primavera. 


Cosas de Espafia 


Le novità teatrali. 


Dalla Spagna ci perviene il primo 
numero di una nuova rivista, la 
Cultura Espanola, volume di 300 pa- 
gine, adorno di incisioni: questa splen- 
dida pubblicazione è la nuova veste 
di una modesta « Revista de Aragon », 
nata a Zaragoza or sono cinque anni, 
e cresciuta così rapidamente da ugua- 
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gliare nella sostanza e nell'aspetto le 
più grandi riviste del mondo. L’o- 
riginalità della Cultura Espanola 
consiste principalmente in questo, 
nell’esser divisa cioè in sei sezioni 
dedicate ciascuna a un ramo speciale 
di cultura, ogni sezione avendo per 
direttore qualcuna delle autorità della 
materia: vi è così la sezione di sto- 
ria, diretta da R. Altamira e da Ibarra 
Rodriguez, quella di letteratura mo- 
derna diretta da Gòmez de Baquero 
e R. D. Pérez, quella di filologia e 
storia letteraria diretta dal Menéndez 
Pidal, quella d’arte diretta dal Lam- 
pérez, quella di filosofia dal Gomez 
Izquierdo e dall’Asin, e infine una 
di varietà, nella quale le quistioni 
politiche sono. trattate dal Maura, e 
altre da altri competenti. Come si 
vede sono tra i più chiari nomi di 
Spagna, ed auguriamo alla nuova 
pubblicazione vita lunga e degna 
dello sforzo di tante oneste e valenti 
attività. 


* 
* * 
Fra i notevoli articoli e riviste con- 
tenuti nel voluminoso fascicolo - tutti 


meriterebbero più che un cenno — 
v’è un vivacissimo e molto interes- 
sante corriere teatrale che ci dà larga 
notizia delle più importanti novità 


apparse sui palcoscenici di Madrid 
nei primi due mesi dell’anno cor- 
rente. 

Santiago Rusifiol, il valente scrit- 
tore catalano, ha fatto rappresentare 
alla Comedia la traduzione castigliana 
della sua commedia Bwera gente. Il 
soggetto, anzi la tesi, poichè più che 
soggetto ed intreccio, il Rusifiol ha 
svolta una tesi morale, è la scstan- 
ziale inutilità del denaro come fine 
a sè stesso, è una carica a fondo con- 
tro l’avarizia. C'è un usuraio che 
vive di briciole accumulando tesori, 
circondato da parenti poveri, che at- 
tendono la sua morte; soli, tra questi 
loschi personaggi, un nipote artista 
e buon diavolo, e una trovatella sem- 
plice e buona, adottata miracolosa- 
mente dall’usuraio. L’usuraio si in- 
namora della pupilla e Je offre la sua 
cassa; ire e pandemonio dei parenti, 
maledizioni del vecchio avaro; la pu- 
pilla intanto si innamora dell’artista 
e scappa; il denaro è stato inutile, 
non ha servito a comprare nè amore 
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nè felicità, nè gratitudine; il denaro 
accumulato col dolore di tanti ha 
prodotto solo la Nemesi della dispe- 
razione. 

Il lavoro ha avuto un’accoglienza 
mediocre: i critici si accordano nel 
dire che la realtà può bene aver sug- 
gerito all’autore l’idea, ma non l’a- 
zione e l’ambiente: i personaggi sono 
di una semplicità psicologica irreale. 
e quindi la tesi non è veramente di- 
mostrata, la lezione morale si perde: 
in questo lavoro, come in alcuni altri 
del Rusifiol, il moralista uccide il 
poeta. 

+" 

Un rumoroso insuccesso ha ac- 
colto un dramma, il primo, della 
celebre scrittrice Emilia Pardo Bazan. 

L’aspettativa per questo Verdad era 
immensa: si voleva vedere come la 
valentissima e fecondissima roman- 
ziera avrebbe vinta la prova del pal- 
coscenico, ma la caduta è stata pari 
all’attesa. 

Il dramma, è questo: Un giova- 
nissimo gentiluomo portoghese, sem- 
plice e ardente, cresciuto in cam- 
pagna, ha un’avventura con una ele- 
gante dama, la quale viene nel suo 
castello sul Minho a un segreto ap- 
puntamento. Il giovane, furiosamente 
innamorato, è colpito dalla legge- 
rezza della dama, e le chiede la ve- 
rità sul suo amore: nasce una spie- 
gazione violenta; la donna finisce col 
dire: « prima di te altri, altri dopo 
di te ». Il giovane, innamoratodi 
verità, la strozza. 

Non siamo che al primo atto. 

Il gentiluomo riesce, con l’aiuto 
di un servo fedele, a togliere le tracce 
dell’assassinio, e lo troviamo sei anni 
dopo marito della sorella dell’uccisa. 
Ma il rimorso, e l’amore per la ve- 
rità, rodono il cuore dello sciagu- 
rato, il quale finisce per confessare 
alla moglie il delitto: questa è tal- 
mente innamorata che perdona. Ma 
non perdona a sè stesso l’assassino, 
il quale vuole ad ogni costo confes- 
sare pubblicamente. Allora la moglie 
mette alle calcagna del marito il fa- 
moso servo fedele, il quale, compren- 
dendo di non poter riuscire a farlo 
tacere, gli tira una revolverata e lo 
ammazza. Corre gente: « Sì, io l’ho 
ucciso », dice il servo» — «E io 
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sono sua complice! » esclama la mo- 
glie. Il pubblico protesta indignato 
con grida e baccano. 


* 
* * 


Un altro catalano, Ignacio Igle- 
sias, ha vinto invece la prova del 
palcoscenico con la sua commedia 
Las urracas (Le gazze). « Las urra- 
cas » sono tutti coloro, innumerevoli, 
che trascina il desiderio del denaro fa- 
cilmente acquistato, quelli che odiano 
il lavoro metodico e modesto, e so- 
gnano la fortuna rapida e pronta, a 
qualunque costo: « Siete come le 
gazze », dice l’Iglesias ai suoi per- 
sonaggi, « vi barbaglia lo splendore 
del metallo convertito in moneta, e 
sentite l’impulso invincibile di impa- 
dronirvene »... L'azione della com- 
media è semplicemente il contrasto 
fra la tranquilla felicità di cui godeva 
un barbiere di villaggio prima di 
vincere un grosso premio di lotteria, 
e la infelicità e il disonore che se- 
guono questa vincita, È un’azione 
che si impiccolisce troppo nello spie- 
garla in poche parole, ma che cresce 
fino a straordinarie proporzioni sotto 
l’abile mano dell’autore: il lavoro è 
pieno di finissimi passaggi e di abili 
tocchi, che manifestano nell’autore 
l’immaginazione del poeta, la tene- 
rezza e la forza di un’animà onesta, 
oltre alla profonda cognizione del 
pubblico e del teatro. 

I critici sono concordi nella lode, 
ed è opinione di molti che l’Iglesias 
sia una grande promessa per l’arte 
drammatica spagnuola. 


La nutrizione animale 
delle piante. 


La lotta contro la teoria duali- 
stica, tendente ad opporre il cosi- 
detto regno vegetale al regno ani- 
male in tutte le loro funzioni fisiolo- 
giche e chimiche, è stata da assai 
lungo tempo causa di importantissime 
ricerche scientifiche, tra le quali fa- 
mose quelle di Claude Bernard, Ma 
non si era potuto mai dimostrare 
che vegetali verdi, non parassiti, 
potessero assorbire con le loro radici 
sostanze diverse da quelle minerali: 
ne risultava che la teoria dualistica 
affermante appunto che i vegetali 
fabbricano interamente le sostanze 
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organiche a spese di quelle minerali, 
e che gli animali si nutrono di que- 
ste medesime sostanze organiche già 
elaborate, rimaneva un fatto ancora 
incontrastabile. I vegetali, secondo i 
dualisti, farebbero esclusivamente 
della sintesi, gli animali solo dell’a- 
nalisi. 

Ma anche l’u!timo baluardo dei 
dualisti sembra esser distrutto dalle 
più recenti esperienze delle quali 
Gaston Bonnier ci dà un breve e 
brillante riassunto nell’ultimo numero 
della Revue des Revues. 

I vincitori della lotta sono gli il- 
lustri scienziati J. Laurent, Molliard, 
e J. Lefèvre. I primi due iniziarono 
le loro esperienze riuscendo a nu- 
trire i vegetali verdi in cu/fure pure, 
nutrendoli con sostanze organiche, 
non azotate, e con sali minerali. Il 
Molliard riuscì anzi a denaturare 
completamente alcuni vegetali, come 
il ravanello, nutrendolo con del glu- 
cosio: la radice sottoposta a questo 
regime divenne feculacea, e cioè ac- 
quistò un carattere che le manca 
assolutamente allo stato normale, ciò 
che fece dire scherzosamente al Mol- 
liard che egli poteva trasformare i 
ravanelli in patate. 

Le esperienze del Lefèvre furono 
anche più concludenti: egli riuscì 
ad allevare piante verdi, nutrendole 
con sostanze azotate, sia d’origine ve- 
getale sia animale, in un ambiente 
sterilizzato, e senza acido carbonico, 
sopprimendo così l’assimilazione clo- 
rofillica, la sola causa cioè di sintesi 
organica ammessa dai dualisti, 

Si potrebbe obbiettare che tale nu- 
trizione organica non è che appa- 
rente, analoga a quella che accade 
in una cantina oscura nella quale 
delle patate o dei chicchi di grano 
germinano e crescono: ma ciò non 
è ammissibile in quanto che la patata 
o il chicco in quelle condizioni non 
fanno che consumare la provvista 
d’alimenti accumulata nel -grano 0 
nel tubero, non prendendo dall’am- 
biente che acqua, tanto che, se si 
pesa la pianta così germinata,astraendo 
dall’acqua, si trova che pesa mero 
del chicco o del tubero. 

Invece nelle piante nutrite dal Le- 
fevre il peso effettivo, senza l’acqua, 
cresce fino a sei vo.te il peso ini- 
ziale, ciò che dimostra che v’è stato 
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un lavoro di assimilazione e di sin- 
tesi. Ma ciò ch'è più nuovo e cu- 
riuso è la funzione nuova della clo- 
rofilla, la quale, come si sa, non può 
esercitare la sua azione ordinaria se 
non in presenza dell’acido carbonico, 
il quale nelle esperienze del Lefèvre 
è tolto alla pianta: bisogna dunque 
ammettere che la clorofilla abbia 
un’altra funzione ignota, un’azione 
speciale sconosciuta. 

Rimane però intanto dimostrato 
che tanto nei vegetali come negli 
animali vi è lavoro di sintesi e d’a- 
nalisi: che gli esseri senza clorofilla 
possono assorbire la forza viva loro 
necessaria al valore vegetale come 
all'animale. 

Le ultime esperienze del Molliard 
sono state volte a studiare i muta- 
menti di struttura delle piante sotto- 
poste al regime organico e sottratte 
all’acido carbonico; i risultati sono 
molto interessanti: in primo luogo 
il peso secco delle piante nutrite or- 
ganicamente è maggiore delle me- 
desime nelle condizioni normali; in 
secondo luogo la struttura dei tessuti 
cambia in tal modo che, se si com- 
parano gli stessi organi di una pianta 
in due individui nutriti liberamente e 
artificialmente, sembra di guardare 
due piante di specie differentissima. 
Queste differenze consistono in ciò, 
che gli organi delle piante coltivate, 
sopprimendo la assimilazione cloro- 
fillica, acquistano i caratteri degli or- 
gani sotterranei delle piante. 

Da tutte queste esperienze si può 
quindi concludere che l’organismo è 
molto più malleabile di quanto si 
supponesse un tempo, e che le fun- 
zioni d'analisi e di sintesi, d’assor- 
bimento e di produzione d’energia, 
si confondono e mescolano intima- 
mente in tutte le parti degli esseri 
viventi: in una parola, che il dua- 
lismo è finito. 


« Tra gli album e le cartelle » 


L’ Istituto Italiano d'Arti Grafiche 
ha dato in luce il V fascicolo della 
raccolta di Vittorio Pica 7a gi albi 
e le cartelle. L’infaticabile ricer- 
catore e illustratore delle più rare 
manifestazioni dell’ arte moderna ci 
presenta in questo volume quattro 
artisti, tre giovani italiani e uno stra- 
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niero testè defunto. Daniel Urrabieta 
Vierge nacque a Madrid nel 1851 e 
vi studiò in quell’ Accademia insieme 
a Pradilla, Villegas, Rico. Lo stra- 
ordinario successo che otteneva For- 
tuny a Parigi trasse nella capitale 
francese il giovane Vierge, che fu ac- 
colto nel 4/onde illustré e vi disegnò 
molti episodi dell’assedio e della Co- 
mune. Per ben dodici anni collaborò 
a detta rivista e contemporaneamente 
egli illustrava libri dell’ Yriarte, pa- 
recchi volumi di Victor Hugo, Il 
troppo lavoro gli fu causa d’ un at- 
tacco di paralisi, che lo colpì mentre 
stava terminando le illustrazioni di 
Don Pablo de Segovia. Perdette la fa- 
vella e l’uso della mano destra: 
dopo due anni di malattia riuscì ad 
esercitarsi colla sinistra e continuò 
a lavorare fino allo scorso anno, in 
cui morì (per una svista nel libro è 
detto nel 1894). 

Gli si devono fra l’altro le illu- 
strazioni della ARétisserie de la Reine 
Pédauque di France, della Nonne A?- 
ferez di Hérédia, dell’ Aistoire de 
France di Michelet, del G:/ 2/as, 
del Barbiere di Siviglia, ecc. 

Alberto Martini, di Treviso, non 
ha ancora trent’ anni. A Venezia, a 
Torino, a Roma si fece conoscere 
con una serie di disegni originali 
che illustravano Za Secchia rapita 
del Tassoni e la Divina Commedia. 
Le sue composizioni più indipen- 
denti da imitazione, avendo egli 
molto subìto l’influenza dei tedeschi, 
formano un Poema del lavoro che 
vorremmo vedere terminato e rac- 
co'to tutto in qualche esposizione 
italiana. Moltissimi ex-/ibrîs, molte 
decorazioni di riviste completano la 
sua produzione che negli ultimi tempi 
va acquistando varietà e agilità. 

Serafino Macchiati è all’ estero, 
come parecchi altri nostri disegna- 
tori, non trovando in Italia bastante 
incitamento e compenso alla propria 
abilità. Incominciò a farsi notare 
con disegni nella 7yi5una illustrata, 
e tosto il Lemerre di Parigi gli affidò 
l’ illustrazione di parecchi de’ suoi 
romanzi. Un Crime d'amour, Le Di- 
sciple di Bourget, parecchi volumi 
in voga furono da lui ornati di gu- 
stosi ed eleganti disegni. Oltre a ciò 
egli lavora per |’ ///ustration e per 
l’/Ulustrirte Zeitung. 
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Alfredo Baruffi, bolognese, è gio- 
vanissimo: la sua produzione, facile 
e fin troppo abbondante, si esplica 
in ex Zibris, schizzi per giornali, vi- 
gnette, disegni per oggetti di deco- 
razione. Egli è riuscito in pochi 
anni ad acquistare una tecnica e una 
fisionomia propria. Le sue opere di 
maggiore importanza sono l’illustra- 
zione dell’ Aminta del Tasso e della 
Vita Nova. 


La nota musicale. 


Nulla di più fiacco, di più incon- 
cludente della stagione presente nella 
maggior parte dei teatri lirici italiani: 
Torino è sfuggita forse alla non aurea 
mediocrità mediante l’energia di Ar. 
turo Toscanini e la valentia di arti- 
sti come Borgatti e la Kruceniska, 
per cui la stagione ha finito trion- 
falmente, ma altrove dal più al meno 
la mediocrità non aurea impera, men- 
tre si stanno bruciando le ultime car- 
tuccie, 

La maggiore attenzione è ora ri- 
volta alla Scala dove avrà luogo fra 
poche sere la prima rappresentazione 
della Figlia di Jorio, musicata da 
Alberto Franchetti, cioè dall’operista 
più colto e più poderoso che contiamo 
tra i compositori italiani, Se il la- 
voro corrisponderà all’entusiasmo col 
quale il Franchetti l’ha compiuto, 
avremo finalmente una partitura che 
potrà rissanguare alquanto la nostra 
presente anemia lirica. 

Continua la gazzarra dei concerti, 
e sono i pianisti che tengono la te- 
ta in questa corsa sfrenata al bi- 
glietto. Miecio Horszowski a Milano 
è passato dal Conservatorio al Lirico, 
poi alla Scala, in mezzo al più fer- 
vido entusiasmo per il meraviglioso 
segreto della s 1a interpretazione, de- 
stando perfino nel campo dei dotti 
psicologi il più alto e reale interesse: 
ora farà un giro attraverso la peni- 
sola coll’immenso successo assicurato 
dovunque. 

A Roma i pianisti sfilarono con ci- 
nematografica rapidità, E ne abbiamo 
avuto di ogni calibro: da quelli che 
si affidano di soverchio al fallace pro- 
verbio audaces fortuna juvat, a quelli 
di seria ed alta levatura. 

Cito fra questi ultimi il Breitner, 
il quale mercè la generosa ospitalità 
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di quel musicofilo eminente che è il 
signor Barrère, ambasciatore di Fran- 
cia a Roma, potè in uno di questi 
luminosi pomeriggi che preannun- 
ziano la primavera dare una interes- 
sante audizione nella storica galleria 
dei Caracci a Palazzo Farnese da- 
vanti a S. M. la Regina Madre e ad 
un piccolo ma sceltissimo uditorio, 
Il Breitner si è affermato un inter- 
prete largo, accurato, affascinante per 
la pastosità e per il colore, dalla 
tecnica irreprensibile, equilibrato, 
molto geniale. Niun dubbio quindi 
che le sedute del fervoroso musicista 
avranno il maggior concorso di pub- 
blico e di plauso anche a Roma, 
dove il suo nome è nuovo, 

Due concerti ha dato Francesco 
Bajardi, artista serio, alieno da ogni 
posa, coseienziosissimo ed infatica- 
bilmente studioso, Il Bajardi nella 
piena. maturità del suo talento ha 
presentato due programmi magnifici, 
assorgendo valorosamente. alle pro- 
fonde difficoltà interpretative dell’o- 
pera 111 di Beethoven e dell’opera 13 
di Schumann, e di splendide pagine 
di Cnopin e vittoriosamente sbara- 
giiando molte fra le più trascenden- 
tali composizioni di quel Titano della 
tastiera che fu Franz Liszt. Elegan- 
tissima una toccata del Bajardi stesso 
di moderna ed originale fattura. 

A Santa Cecilia il /eader della quin- 
dicina è stato Giuseppe Martucci colle 
due audizioni, orchestrale la prima, 
orchestrale e corale la seconda, de- 
dicate ai numi maggiori dell’arte clas- 
sica. Ed il risultato ha corrisposto 
perfettamente all’aspettativa che de- 
stava il nome dell’interprete insigne, 
malgrado la difficoltà e la limitazione 
delle prove volute dalla curiosa condi- 
zione di lavoro e di impegni in cuisi 
dibatte l'orchestra municipale a Roma. 


e 

La breve nota odierna non deve 
dimenticare l’ accenno sommario a 
qualche pubblicazione. 

Attilio Brugnoli, il giovane e stu- 
dioso pianista romano che seppe farsi 
buon nome, già anche all’estero, ha 
stampato a Lipsia (C. F. Kahnt Nach- 
folger) una canzone per contralto, 


Nuvole, ed a Parigi (E. Demets) tre 
pagine per pianoforte. Nwvo/e, è una 
declamazione lirica misurata che corre 
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rapidamente ed in mododiscretamente 

. vario ed originale; l’indeterminatezza 
dell'argomento forse non permetteva 
una maggior tranquillità di disegno 
armonico. I tre pezzi pianistici (Ma- 
zurka, Minuetto, Valse) sono note- 
voli per eleganza e sobrietà: il Bru- 
gnoli scarta di proposito ogni volga- 
rità di effetto e si palesa un abile co- 
. noscitore della tecnica moderna, la 
quale ormai tende ad escludere il 
funambolismo dello strumento durato 
per verità troppo tempo. 

1] professore Luigi Forino del no- 
stro liceo di Santa Cecilia ha pen- 
sato agli allievi delle scuole musicali 
compilando sopra il programma del 
Liceo un volume di storia ed este- 
tica della musica. 

Il libro, stampato in simpatica ve- 
ste dalla tipografia Poliglotta di Pro- 
paganda Fide, è in spagnuolo; esso 
deve varcare l’oceano e servire spe- 
cialmente all’Istitvto musicale di Bue- 
nos Aires che prende nome dalla 
gloriosa patrona del Liceo romano: 
ma esso è di facile intendimento an- 
che agli allievi italiani che se ne po- 
tranno giovare nella tanto deplorata 
mancanza di un volume di testo nel- 
l'argomento. 

Ho già accennato alle molto pre- 
gevoli pubblicazioni del Bonaventura 
e del Parisotti: questa del Forino è 
ancora più sommaria e sorvola con 
sbalorditiva velocità su molti argo- 
menti. La rapidità non impedisce al- 
l’autore qualche affermazione troppo 
arrischiata e poco riguardosa, come 
quella sul Motu proprio di Pio X 
relativo alla musica sacra qualificata 
niente meno che di assurdo. 

Anche nel capitolo della terza parte 
relativa ai pianisti ci sono molte, 
troppe lacune ed inesattezze: perchè, 
ad esempio, tra i viventi italiani il 
Forino ha dimenticato Busoni ed ha 
risuscitato il povero Tofano, morto, 
pur troppo, da parecchi anni ? 

Non rilevo qualche altra menda 
che l’autore potrà correggere molto 
facilmente, e non avrei parlato del 
lato debole, se il libro non avesse 
reali buone qualità, come sintesi ben 
profilata di uno studio divenuto tanto 
necessario per ogni allievo che ha 
la lodevole intenzione di acquistare 
la larghezza di vedute che si con- 
viene all’artista moderno, 


E se una lode è dovuta all’opero- 
sità, pochi la meritano più del Fo- 
rino che in pochi mesi ha percorso 
così vasto campo musicale col ma- 
nuale Hoepli del violoncello, cogli 
appunti sull’armonia, col volume at- 
tuale, e che si propone di continuare 
la strada con altri studii sul canto co- 
rale, che è ancor esso uno dei pro- 
blemi che rimangono insoluti nel 
nostro bel paese, (V.) 


Novità teatrali tedesche. 


Quando un artista del nostro tempo 
prende a trattare in una tragedia un 
soggetto tolto all’antica favola tragica 
della Grecia, che già un poeta greco 
svolse e vestì di forme d’arte, — que- 
sto nostro artista deve sapere con 
precisione qual’è lo scopo che egli 
si è prefisso. Rinnoverà egli la tra- 
gedia dando alla antica favola svi- 
luppo moderno di caratteri ? Abolirà 
egli senz’altro il Fato, o sostituirà 
ad esso una qualche sua teoria de- 
terminista ? Farà opera invece quasi 
esclusivamente di lirica ? 

L’Ifigenia di Goethe non è certo una 
greca; il Prometeo liberato di Shelley 
è un inno al panteismo che sa di 
romantico; A/a/lanta in Calydon di 
Swinburne è un brano di raffinatis- 
sima lirica. Tutti questi grandi hanno 
saputo dunque assai bene quel che 
volevano fare: non parliamo delle 
Erynnies di Leconte de Lisle che 
sono un'esercitazione letteraria. 

Ma il poeta tedesco Hofmannsthal 
che cosa ha vcluto fare nella sua 
recentissima tragedia: £Adipo e la 
Sfinge? 

Del fato non è rimasto nella sua ope- 
ra (dice Ernest Heilborn nella' Naz0% 
di Berlino) che una recessiftà abba- 
stanza strana, una necessità che in- 


.catena gli avvenimenti e li deter- 


mina per una arbitraria volontà dello 
spirito uniano, Che cosa è ciò? In 
verità non si capisce. Si sente sol- 
tanto che ia ferrea legge olimpica della 
Grecia non è qui più che un giuoco 
infantile, Come non ha sentito l’au- 
tore che questa sua invenzione non 
aveva in sè alcun elemento tragico? 

L’Hofmannsthal mira nelsuo dram- 
ma a delineare uno svolgimento di 
caratteri che dovrebbe addurre logi- 
camente allo scioglimento dell’intrec- 
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ciata matassa, ma (dice il critico te- 
desco) se questo era nell’intenzione 
dello scrittore, egli non seppe in 
alcun modo raggiungere lo scopo. 
I suoi personaggi son freddi, incoe- 
renti, vivono .talora nell’ episodio, 
ma sono assenti dal dramma, Nes- 
suno proverà compassione per questo 
Edipo e per quella Giocasta. Tutto 
è virtuoso, vano, falso nelle loro 
figure. 

L’opera dell’Hofmannsthal somi- 
glia ad uno studio di pittore che 
contenga ammirabili piccoli quadri, 
ma tutti lontani fra loro, tutti indi- 
pendenti l’uno dall’aitro : metteteli 
insieme a forza, che ne risulterà? 
Le impressioni singole saranno sop- 
presse dalla impressione totale ne- 
gativa. 


Il bello e il brutto 
nella vita moderna. 


Nella Revue Bleue J. Péladan cerca 
analizzare i caratteri contemporanei 
del bello e del brutto. In un articolo 
precedente lo scrittore, paragonando 
i ritratti d'uomo quali brillano nei 
quadri del Cinquecento, del Seicento 
e anche del Settecento, all’immagine 
dell’uomo d’oggi, biasima i moderni 
vestiti maschili, condanna la mania 
livellatrice che a tutti impone i ca- 
pelli corti e la marsina, e ne dedu- 
ceva l’impossibilità per l’artistad’oggi 
a trovare motivi estetici nella vita 
circostante e la necessità di cercar in 
sè stesso elementi di opere imperiture. 
Oggi il bizzarro esteta lamenta una 
identica condizione di cose riguardo 
alla donna. « Consideriamo — egli 
dice — il tratto più saliente dei nostri 
costumi. Non vi ha oggi donna gio- 
vane e graziosa che non sogni l’auto- 
mobile, sul quale indosserà un co- 
stume informe, incolore, da palombaro 
e da esquimese insieme, un costume 
che abolisce il sesso e sopprime la 
cura di piacere ». Anche per le pas- 
seggiate in città a piedi s’ impone 
alla donna un vestito molto sobrio, 
un’andatura accelerata. Nei saloni e 
nei teatri, — continua Péladan, — gli 
uomini si separano sempre più dalle 
donne, cosicchè la donna perde la 
volontà e l’ abitudine di piacere, e 
l’uomo resta indifferente fuorchè nei 
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momenti in cui è innamorato, fidan- 
zato, marito, amante, che non sono 
i più propizi per la contemplazione 
critico-estetica disinteressata. 

Pé'adan, e qui con molta ragione, 
aggiunge però che l’artista deve sa- 
per vedere qualcosa oltre la forma 
esterna ch’è oggi spesso sgraziata e 
inestetica: deve ricercare l’espressione 
individuale, far opera di sentimento 
e di vita. ì 

« Quale opera del passato si potreb- 
be rifare valendosi della donna mo- 
derna? Intendo, per « rifare » attin- 
gere quel medesimo punto d’arte? 
Non mi occupo qui dell’insufficienza 
dell’artista attuale. Si tratta di sti- 
mare i modelli di cui egli dispone e 
non di pregiudicare il partito ch’e- 
gli saprà trarne. Ora, l’opera che si 
potrebbe rifare, è la Gioconda. 

« Nè per la plastica, nè per i tratti 
nè per il costume Monna Lisa è stra- 
ordinaria. Tutto concorre in quella 
tela immortale a un effetto prodigioso, 
dal fondo imprevisto irreale, fanta- 
stico, fino all’abbigliamento simile a 
quello delle Madonne, finoallo sguardo 
onnisciente che è lo sguardo proprio 
del Vinci. Pertanto, poca cosa vi è 
propria al tempo e al luogo, cioè al 
Rinascimento e a Firenze. 

« Il capolavoro qui non è che un 
gioco divino dell’espressione fra la 
bocca e gli occhi: spegnete questi 
due punti di irradiamento e l’anima 
soprannaturale della sfinge sparirà. 
La donna di ser Giocondo non ha sto- 
ria, e se, secondo Vasari, essa ha 
posato circondata da buffoni e da 
musici, non è però l’espressione d’una 
persona che si diverte quella che 
Leonardo ha dipinta, Il suo sorriso, 
che è un sorriso degli occhi, signi- 
fica altro che ascoltare... 

«Si può rifare la Gioconda, vale 
a dire si possono trovare delle pupille 
per smaltarle d’indefinito. Questo pro- 
blema trascendentale resta solubile 
in ogni tempo, in ogni luogo, per 
l’artista che comprenderà esser la Gio- 
conda uscita dal cervello di Leonardo 
come Minerva dalla testa di Giove. 
La Gioconda è una concezione del 
mistero, informulabile ma visibile e 
sensibile; e il mistero non avendo 
altra sede che l’anima umana attende 
nel 1906 come nel 1500 l’ incanta- 
tore che saprà evocarlo. 
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« Bisognerebbe che gli artisti pren- 
dessero lezioni al teatro. Quando 
M.me Weber rappresenta Semira- 
mide, o M.me Rartet Alcmena, esse 
si manifestano molto diverse dalla 
loro ordinaria fisonomia. Il loroessere 
si tende per una metamorfosi: i loro 
occhi, i loro gesti, le loro voci si 
identificano con Ja favola. Siate sicuri 
che se esse recitassero come vivono 
non realizzerebbero il personaggio. 

« Ora, il pittore o lo scultore 
d'oggi trova più facile e crede più 
rassomigliante di fissar il suo mo- 
dello nell’istante più insipido della 
quotidianità, nell’abbandono dei suoi 
« ressorts » morali, sotto il suo aspetto 
letteralmente qualunque. Si sceglie la 
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toeletta ma non l’espressione : e il 
macchinale pennello riproduce sol- 
tanto la grave stanchezza della posa, 
in cui il pensiero fluttua indeciso e 
in cui il volto si vela di fastidio, o, 
meno ancora, di niente... » 

E Péladan conclude: «...se la donna 
contemporanea non ispira più dei 
capolavori, la colpa non è punto di 
lei, complessa, inquieta e così at- 
tenta sempre ai sibili di tutti i ser- 
penti, ma di coloro che non sanno 
più vedere |’ anima degli occhi e lo 
spirito delle labbra. Non vi fu mai la 
Gioconda : ma nelle razze latine si 
incontrano sempre delle Monne Lise: 
soltanto non sono i leoni che sanno 
oggi dipingere ; sono le scimmie ». 


NEMI. 


Biblioteca Romantica della ‘' Nuovà Antologia ,, 


1. Cenere, Romanzo di Grazia DeLEDDA. L. 3. 


2. Gli Ammonitori, Romanzo di Giovanni CENA. L. 2.50. 


3. I Nipoti della Marchesa Laura, Romanzo di MARIA LisA DANIELI- 
Camozzi E Gemma ManrRO-CADOLINI. L. 3. 


4. Storia di Due Anime, Romanzo di MariLpE Serao. L. 3.50. 


5. Il fu Mattia Pascal, Romanzo di Luier PiranpELLO. L. 3. 


6. L'Ultima Dea, Romanzo di CARLO DeL Baczo. L. 3. 


7. Nostalgie, Romanzo di Grazia DeLEDDA. L. 3.50. 
8. L’IWlustrissimo, Romanzo di ALBERTO CANTONI. L. 2.50. 





Presso la Direzione della € Nuova Antologia», Corso Umberto I, 134 - Roma 
e presso i principali librai. 
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ITALIA. 


La R. Accademia delle Arti del disegno di Firenze pubblica l'avviso di 
concorso al pr.mio Ussi, che scade nel 1909 ed è di sedicimila lire; possono 
concorrere con lavori ad olio solamente artisti italiani da giudicarsi da una 
Commissione di cinque pittori con verdetto assoluto, non comparativo. Il premio 
si ripeterà ogni cinque anni, 

— La Sezione di Belle Arti della Società Reale di Napoli ha stabilito pel 
premio di concorso dell'anno 1906 il seguente tema di musica: « Suite a grande 
orchestra in quattro tempi ». Il concorso è aperto ai musicisti italiani. Il premio 
sarà di lire italiane mille. Il lavoro deve essere inviato non più tardi del 
31 maggio 1907. 

— La Commissione per il concorso indetto dal Zeatro illustrato ha indicato 
per la rappresentazione due soli lavori tra 427 concorrenti e cioè: Per una idea, 
commedia in tre atti di Lorenzo De Lorenzo di Sansevero (Foggia) e Za via 
del peccato, dramma in tre atti di Rodolfo Ludovisi. di Aquila. I lavori saranno 
prossimamente rappresentati a Milano, Bologna e Torino e al pubblico è riser- 
vato di scegliere, per referendum, il migliore. A questo sarà assegnato il premio 
di lire 1,064 

- Prossimamente uscirà presso la ditta Nicola Zanichelli di Bologna il 
volume 5° delle Poesie di Giovanni Pascoli: Odi e Znni. Sono liriche di un de- 
cennio, dal 1896 al 1945 Il volume è preceduto da una prefazione ed è adorno 
di fregi di Adolfo de Carolis. 

— La Direzione della Galleria degli Uffizi in Firenze ha invitato i signori 
Holman Hunt, John Sargent e Wilson Steer a dipingere i propri ritratti per 
essere posti nella famosa Sala degli Autoritratti. 

— È uscito a Roma il nuovo giornale : 7 Domani, diretto dal deputato Giu- 
seppe De Felice Giuffrida. 

- All'Ufficio centrale della Società Dante Alighieri è pervenuta una cospicua 
somma raccolta a favore delle vittime della Calabria tra i minatori italiani di 
Iron Mountain (Michigan). 

— L'editore Giovanni Devoti, di Salò, pubblicherà prossimamente la £/- 
bliografia di Vittorio Alfieri, raccolta ed ordinata dal prof. Guido Bustico. 

— Si annunzia prossima la pubblicazione di un nuovo romanzo del pittore 
G. A. Sartorio, che avrà per titolo: Remora. 

— A Bologna, durante la quaresima, sarà rappresentata : La miglior scelta, 
tre atti di Cosimo Giorgieri Contri. 

— Nella sala del Circolo Giuridico di Roma, l’avv. Francesco Mariani ha 
tenuto una applaudita conferenza sul tema: Affeggiamenti filosofici e scientifici 
della letteratura. 

— A Roma, nella sala del Collegio Romano, Vittoria Aganoor Pompilj ha letto 
applauditissima parecchi dei suoi canti e li ha fatti precedere da interessanti 
ricordi di giovinezza e di infanzia; nella stessa sala Giovanni Marradi ka letto 
il suo: Zito Speri, che i lettori della Nuora Antologia hanno già gustato sulle 
nostre colonne. 

— È morto a Roma uno dei più noti pubblicisti italiani, il senatore Edoardo 
Arbib 

— Il prof. Annibale Pastore tenne un’applaudita conferenza alla Società di 
Letture Scientifiche di Genova sul tema di un suo recente libro di logica for- 
male: Le leggi del pensiero, presentando anche alcuni meccanismi di sua 
invenzione, 

— l'ing. Ernesto Mancini parlò al Collegio Romano della otografia e 
delle sue recenti applicazioni scientifiche. 
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Sonetti agresti, di GIOVANNI LANZALONE Salerno, 1905. Stab. FRA- 
TELLI JOVANE. Questi sonetti formano un inno di gioia sana alla natura, 
alle tranquille felicità campestri e famigliari, alle fatiche della agricoltura e 
della caccia Qualche volta il verso del Lanzalone suona triste per i ricordi 
delle albe e dei maggi della lontana giovinezza, ma per poco: il suo verso si 
risolleva forte, pieno di fede nell’avvenire. Lasciando per un momento le 
campagne, da cui trae le sue più genuine ispirazioni e le memorie che riem- 
piono la sua lirica di tristezza, si ispira talvolta all’ epopea di Garibaldi, 
traendone accenti di entusiasmo, o alle tristi vicende russe, si arma di una 
ironia pungente contro le debolezze più evidenti dell'umanità. Poi la sua poesia 
così sincera, sentita e buona, ritorna alle chiare visioni tranquille 


Rimario della lingua italiana, per GIUSEPPE GIOVA NELLI. Roma, 1905. 
Questa accurata e voluminosa compilazione, è giunta già alla sua seconda edi- 
zione, ciò che dimostra la sua utilità pratica, e per conseguenza anche i suoi 
pregi intrinseci. L'A. si è proposto di comporre un rimario completo della lingua 
italiana e non ha quindi escluso alcuna rima, nè burlesca, nè maccheronica, nè 
in qualsivoglia maniera criticabile: egli ha accolto e raccolto tutto, poco curan- 
dosi se molte delle rime da lui registrate fossero degne od indegne del giar- 
dino delle muse, preoccupazione che aveva spesso turbato l’austero Ruscelli, 
l’unico compilatore, finora, di un rimario generale. L’opera del Giovanelli ha 
così un valore pratico grandissimo: il campo nel quale l'A. ha raccolto è tutta 
la poesia italiana, sterminata plaga, come si vede, allo studio della quale è oc- 
corso certo un lavoro enorme. L’opera è dedicata a tutti i poeti e rimatori esor- 
dienti, a poeti e poetonzoli, come dice )' A. stesso, (noi crediamo che serva più 
ai secondi che ai primi) ed è divisa in acconcie classificazioni che facilitano 
immensamente le ricerche nel ponderoso volume. 


Itinéraire d’un chevalier de S. Jean de Jérusalem dans l’île de Rhodes, par 
GUY SOMMI PICENARDI. Roma, 1906, DescLéE LEFEBVRE & C. — Questo 
lavoro del Sommi Picenardi, dalle cui pagine risuscita davanti alla curiosità 
del mondo la famosa isola del Colosso, è un’opera coscienziosa di storico fatta 
senz'arie professorali, sotto la forma di un itinerario L’A. ha limitate le sue 
indagini storiche sui monumenti e luoghi notevoli di Rodi a quelli che hanno 
relazione con l’ordine dei cavalieri di S. Giovanni, detti comunemente cavalieri 
di Malta, ma anche così ristretto, l'argomento è vastissimo, per Ja grande im- 
portanza ch’ebbe l'Ordine nella dominazione e nella difesa dell’isola, che 
rappresentò una delle più formidabili fortezze dell’ Occidente contro l’invasione 
turca. L’A., oltre aver compiuto un minuzioso viaggio sui luoghi. ha compul- 
sato un'immensa quantità di documenti, ed è riuscito a correggere molti errori 
e molte inesattezze nelle quali erano caduti gli storici anteriori; l’opera sua è 
cesì anche una fonte copiosa di notizie araldiche, geografiche ed archelogiche 
attentamente vagliate. Il bellissimo volume, adorno di moltissime incisioni, di 
ricchi indici analitici di cose e nomi, è edito con quel lusso e con quella niti- 
dezza che distinguono le pubblicazioni del Lefebvre. 


FRANCIA. 


Jules Claretie sta scrivendo un libretto sopra un episodio drammatico 
della storia della Rivoluzione. Il maestro Massenet lo metterà in musica e lo 
farà rappresentare il prossimo inverno a Montecarlo. Questa opera lirica avrà 
per titolo: La Girondine. 

— La prossima esposizione della Società Nazionale delle Belle Arti avrà 
una sezione di musica. Si eseguiranno tutti i martedì delle composizioni musi- 
cali inedite ammesse da un giurì presieduto da Gabriel Fauré. 

— L’@nvre darà prima della fine della stagione tre lavori: Le froisième convert, 
di A. Savoir; Le réformatenr, di Edouard Rod; Za cloaque di Carpenter, ed 
Elektra, tradotto dal tedesco di Hofmansthal. 

— Si annunzia che la nota attrice francese Le Bargy. che ha avuto un altro 
grande successo con La Rafale, di Bernstein, ed è andata a recitare a Londra, 
interrompendo il corso numeroso delle rappresentazioni di questo dramma, lo 
riprenderà fra breve a Berlino, rècitandolo in lingu: tedesca. { 

— All’Opéra-Comique, di Parigi, mentre procedono attivamente le prove 
della nuova opera di Camillo Erlanger, Afrodite, di cui la prima rappresenta- 
zione avrà luogo nel corrente marzo, è stata messa allo studio anche la Maria 
Maddalena, di Massenet, che chiederà il primo giudizio durante la settimana 
santa. 
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— Al salone delle Femmes peintres et sculptears, in mezzo a molti lavori 
mediocri, sono notevoli: Serre d’azalées di M.lle Marcotte, le figure di Jenny 
Zillhardt, i paesaggi di Giulia Bech, i busti e le statuette delle signorine du 
Puygandeau, de Beaulieu, ece. 

— Tiphaine, dramma lirico di Valentin Neuville, sopra libretto di Louis 
Payen, è stato rappresentato a Lione. La tecnica orchestrale di Neuville, più 
conosciuto in Germania che in Francia, è esaltata dai critici tedeschi. 

— Al teatro del Campidoglio di Tolosa si è rappresentato: Amari//ys, di 
Eugenio e Edoardo Adenis; la musica è dovuta ad A. Gailhard, figlio del di- 
rettore dell’Opéra, il quale ha dimostrato un vero temperamento di compositore 
drammatico. 

— Il teatro di Rouen ha rappresentato Les Girondins di F. Le Borne. Di- 
sgraziatamente la musica non ha niente di molto personale e l’autor.» ha preso 
cura di indebolire l'impressione di terrore che si sarebbe dovuto provare. 

— Andrea Michel, del museo del Louvre, ha compiuto un interessante 
studio sopra l’Arte ed il protestantesimo. L’autore tenta di mostrare che il pro- 
testantesimo non si oppone all'Arte. 


REA 


Psychologie de l’éducation, par le Dott. GUSTAVE LE BON Paris, 1906, 
FLAMMARION. — Questo volume appartiene alla biblioteca di Filosofia scien- 
tifica, fondata dall’autore di questo libro ed in cui collaborano scienziati 
di fama europea, come il Le Dantec, il Poincarè, il Dastre, ece. Lo studio 
del dottor Le Bon è basato quasi tutto sulla relazione della Commissione di 
inchiesta nominata dal Parlamento francese per l'ispezione delle scuole Il 
Le Bon fa una critica acuta dei mali che inquinano la scuola francese in par- 
ticolare, le scuole latine in generale e non si ferma soltanto all’Università, 
ma scende alle scuole secondarie, alle primarie, agli istituti privati, ai collegi; 
dappertutto vi è molta apparenza e poca sostanza; dappertutto gli allievi sono 
nutriti con una grande quantità di materie, che sono poi male digerite e peggio 
assimilate, e dappertutto vi è poca profondità e poca serietà. Gravissimo 
difetto delle scuole è anche quello di insegnare le scienze naturali come se 
fossero astrazioni ed insegnare le lingue antiche con metodi stantii, esage- 


rando l'importanza delle nozioni grammaticali e dandone ben poca alla pratica 
conoscenza degli autori. E la questione delle lingue e letterature moderne ? 
Egli è favorevolissimo alla loro introduzione. ma la giudica perfettamente inutile 
se saranno insegnate nuovamente per non esser imparate. Il libro del Le Bon 
deve essere meditato non soltanto in Francia ma anche in Italia: esso potrebbe 
riuscire utilissimo ai nostri dirigenti, nonchè alla nostra gioventù. 


Les origines de la Russie Moderne - La crise révolutionnaire (Smouteroié 
Vrémia. 1584-1614), par K. WALISZEWSKI Paris 1906, PLon. — Il Walis- 
zewski, già ben noto per i suoi studi su Pietro il Grande, Elisabetta, Cate- 
rina II, Ivan il Terribile, affronta oraun periodo torbido tra tutti della storia 
russa, la crisi rivoluzionaria che sconvolse l’ immenso impero tra il finire del 
decimosesto e il principio del secolo decimosettimo. Periodo nel quale si possono 
trovare parecchie somiglianze, alcune però forse più leggere di quanto non voglia 
l’A., con avvenimenti contemporanei. Ad ogni modo, le lotte di classe, di razze, 
di religione, che ebbero per teatro la santa Mosca, presentano un grande inte- 
resse drammatico, come le avventure leggendarie dei falsi Mimitri, rimasti uno 
degli enigmi storici più curiosi della storia moderna. Non occorre dire con 
quanta arte l’A., la cui potenza descrittiva è universalmente ammirata, sappia 
ritrarre questo episodio notevole della storia moscovita, 


Un prince jacobin - Charles de Hesse ou le général Marat, par ARTHUR 
CHUQUET. Paris, 1 06, FonTtEMOING. — Il profondo conoscitore della storia 
rivoluzionaria che è il Chuquet ci dà nel suo “« prince jacobin » un nuovo 
saggio della sua elegante e sagace erudizione. Curioso esemplare della psico- 
logia rivoluzion :ria questo principe tedesco, prima devoto alla monarchia di 
Luigi XVI, poi infatuatosi di giacobinismo e fattosi fanatico denunziatore di 
colleghi, tanto da meritarsi il soprannome ii « generale Marat ». Più fortunato 
di Philippe Egalité, col quale ha qualche punto di ccntatto, sopravvisse alla 
bufera rivoluzionaria; destituito, dalla carriera militare passò al giornalismo 
sotto il Direttorio, indi perseguitato dalla polizia consolare fu espulso e riman- 
dato in Germania. Ivi, fatto segno alle ostilità dei parenti, trasse miseramente 
gli ultimi anni della vita, che si chiuse nel 1821. 


- “> © fd \ det: 
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INGHILTERRA E STATI UNITI. 


Il romanziere Conan Doyle, notissimo per il suo romanzo Sker/ock Holmes, 
ha fatto recitare al Teatro Imperiale di Londra una commedia storica, intito- 
lata General Gérard. Vi si svolge l'avventura romanzesca di un ufficiale di 
Napoleone, durante il 1814. Il pubblico sperava di vedere Napoleone sulla 
scena, ma dovette accontentarsi di vedere Talleyrand chiuso a chiave in una 
camera e schernito dal generale Gérard, mandato da Napoleone a strappare 
certi documenti segreti di mano al traditore. La commedia ha avuto buon suc- 
cesso, ma l’autore appare più abile come romanziere che come drammaturgo. 
.  — Un curioso conflitto fra direttore di teatro e critici si è avuto nei 
giorni scorsi a New York. Il signor William A. Brady, direttore del Liberty 
Theatre, indignato del modo con cui i critici avevano trattata la rappresenta - 
zione da lui allestita di una commedia intitolata The Redskin, si è presentato 
una sera alla ribalta e ha fatto uno sfogo veemente contro i critici, dichiarando 
che se essi si sono proposti di fargli una guerra implacabile, egli è pronto a 
morir combattendo. E il pubblico lo ha calorosamente applaudito. 

— Un lavoro da poco rappresentato agli Stati Uniti ha portato sul teatro 
la questione di razza in tutta la sua violenza ed ha sollevato le più vive col- 
lere nel tempo stesso che le proteste più indignate. Il reverendo Thomas Dixon, 
nel Clanusman ha voluto mostrare la situazio1 difficile ed anche miserabile dei 
bianchi mentre il Sud usciva dalle sue ruin. dopo la guerra civile. 

— In un’opera sull’Egitto dai più antichi tempi sino alla conquista per- 
siana, pubblicata agli Stati Uniti, James Henry Breasted, professore di egit- 
tologia all’Università di Chicago, ci fa sapere che il dogma cristiano della Pa- 
ternità di Dio e della sua bontà infinita è stato insegnato in Egitto trecento 
anni prima di Gesù Cristo da un re, Ikhnaton, che figura nella cronologia dei 
re sotto il nome di Amenhotep IV. Per lui un Dio unico aveva creato tutta 
la natura. 

— L’anno venturo a Spephard’sbush, uno dei più bei rioni di Londra sarà 
aperta una grande esposizione internazionale permanente. L’area complessiva 
del terreno compresa nel recinto dell’esposizione ascende a 100 acri, 30 dei quali 
saranno coperti da bellissimi edifici, ideati dall’architetto francese Toudoire. 
Ogni edificio viene costruito solidamente così da servire per molti anni agli 
scopi dell’esposizione, la quale intende al perfezionamento ed allo sviluppo del- 
l'industria internazionale, 

— Una nuova e sontuosa vita di Maria Stuart è annunciata presso lo 
Scribner. Una delle più belle attrazioni di questo volume è la riproduzione in 
fotoincisione di tutti i quadri che riproducono la figura della celebre regina. 

— Mrs. St. Leger Harrison, così noto per il suo: Zucas Malet, ha finito 
un nuovo romanzo che ha per titolo: Sir Richard Calmady. 

— Maarten Maartens ha finito un nuovo romanzo che ha per titolo: he 
Healers. 

— Presso l’editore Macmillan di Londra è uscito : 7he History of American 
Painting, di Samuel Isham, con 12 fotoincisioni e 121 illustrazioni nel testo. 

— Presso lo stesso editore Macmillan di Londra è uscito un interessante 
volume di F. B. Kirkbride e J. E. Sterrett, dal titolo: 7he Modern Trust Com- 
pany, its Functions and Organization, 

— Prezzi di violini venduti all’asta a Londra : un violino di Antonio Stradi- 
varius :350) sterline: questo violino fu già posseduto dal celebre violinista Ludwig 
Strauss; un violino di Giuseppe Guarnerius per 140 sterline: uno di Petrus 
Guarnerius 90, finalmente un altro violino fatto di legno specialmente scelto e 
tagliato del fu signor Gladstone al castello di Hawarden, è stato aggiudîtato 
per 15 sterline, 


AUSTRIA E GERMANIA. 


La Compagnia teatrale di Mosca; diretta da!l'impresario artista Stanislawsky 
si è conquistata le simpatie del pubblico berlinese, recitando 1’ Albergo dei poveri 
di Massimo Gorki. E la rappresentazione non fu soltanto un trionfo per Gorki 
€ per gli attori, ma fu una imponente dimostrazione dei profughi russi al poeta 
lottatore. L’A/bergo dei poveri destò un vero fanatismo ; egli però. non ostante 
l'insistenza del pubblico non si presentò al proscenio, forso per evitare dimo- 
strazioni 

Ottiene molto successo in Germania il nuovo volume di G., Ouckama 
Knoop : Sebald Lockers Voilendung. 
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—- Presso l’editore Georg Reimer di Berlino si è pubblicato: Dezisch/and 
and die grosse Politik anno 1905 del dottor Th. Schiemann. 

Presso l’editore Triibner di Strasburgo si è pubblicato un volume di 
Friedrich Kluge: Von Lather bis Lessing 

— Ecco l'elenco delle rappresentazioni wagneriane che verranno date 
nel 1906 a Bayreuth: Tristano e Isotta, il 22 e 31 luglio, il 5, 12, 19 agosto; 
L’anello del Nibelango dal 15 al 28 luglio e dal 14 al 15 agosto; Parsifal 23 lu- 
glio, 1, 4, 7, 8, 11. 20 agosto. 

— Presso l'editore Carl Reissner di Dresda è uscito un interessante ro- 
manzo di Hermann Jaques dal titolo: Norddentschland. 

— Ottimo successo ha ottenute il romanzo che Franz Hervig ha pubbli 
cato presso l'editore Staahmann di Lipsia. Il titolo del romanzo è: Die /essten 
Zielinshis 

— L'editore Pierson di Dresda ha pubblicato il romanzo di Anna Woino- 
vich dal titolo: Fernande Lamerheim. 

— Presso l’editore Bard di Berlino è uscito un interessante romanzo di 
Joannes Schlaf su Maurice Maeterlinck. 

— L'ultimo numero di Die Nation contiene un notevole articolo di Theo- 
dor Barth: Die programmatische Einigung des Liberalismus. Emil Behrens parla 
a lungo di questo argomento: Babi/onischer und biblischer Sabbath. 

— Nell'ultimo numero di: Das literarische Echo sono contenuti: un articolo 
di Heinrich Schneegans dal titolo: X/aassische Literatur; un articolo di Otto 
Stoessl su Emil Strauss, un articolo di Alfred Boch dal titolo: Zin Sau/. Dra- 
ma ed uno scritto di Karl Wolfshell su: Sau/ und David. 

Presso l’editore Grieser di Francoforte è uscito un geniale volumetto 
di liriche del poeta Zedliss. Il volumetto porta questo titolo: Querfeldein. 

— Carlo Rehbein ha pubblicato presso l'editore Wigaud di Lipsia un bel 
volume di poesie dal titolo: Gedichte eines jungen Mannes 

— L'editore Leyham di Graz ha pubblicato un dramma di Julius Albert 
dal titolo: Qheim Serenissimns. , 

. -- Presso l'editore Linger di Strasbnrg è uscito: Xdnig San) di E. Ein- 
telm. 


L'ITALIA ALL'ESTERO. 


Nella Mochland, rivista mensile cattolica che si pubblica a Monaco, si è 
iniziata la pubblicazione del Santo di Antonio Fogazzaro. Il fascicolo di gen- 
naio conteneva anche un articolo di Harl Muth dal titolo: Zin Dichter des 
christlichen Ideals. 

— In Das Literarische Echo Reinhold Schoener parla delle Prose scelte di 
Gabriele D'Annunzio, del decimo volume della raccolta dantesca di Carlo Del 
Balzo, di Yutto per nulla di E. A. Butti e del'o seritto di Arturo Graf: Per 
una fed: 

— Nella Beilage zur Allgemeinen Zeitung si parla a lungo del volume di 
Wilhelm Bode: Den&kmiler der Renaissanceskulptur Toscanas in historischer 
Anordnung. 

— Nella Die Nation Ernesto Gagliardi parla a lungo di Monsignor Bo- 
nomelli. 

-—— Presso l'editore Goupil di Parigi uscirà nell'autunno 1906 un volume 
di Emile Gebhart su: Sandro Botticelli e la sua epoca. Il volume si farà per 
sottoscrizione ed il prezzo di ogni esemplare sarà di 500 franchi. Saranno poi 
tirati del volume cinquanta esemplari numerati in cifre romane il cui prezzo 
sarà di 1000 franchi. 

— Les Arts del mese di febbraio pubblica un articolo di Attilio Rossi sopra 
l’arte industriale negli Abruzzi. 

— La Salamandra di Clarice Tartufari verrà prossimamente tradotta in 
tedesco e verrà rappresentata in autunno nei principali teatri della Germania. 

— Nella Koinische Wolkszeitung si parla a lungo di Fossanova e dei suoi 
monumenti: lo scritto è di P. Livarius Oliger. 

— Lorenzo Perosi e Luigi Mancinelli si recheranno a Lisbona per una 
serie di grandi concerti che saranno dati nella sala del teatro San Carlo, dal 
18 marzo al 1‘) aprile. Sotto la direzione degli autori si eseguiranno i due 
oratorì di Perosi: Mosè e Resnrrezione e le cantate sacre di Mancinelli: /suia 
e Santa Agnese. 

— Quanto prima verrà inaugurato a Bideford un monumento al celebre 
scrittore inglese Canon Charles Kingsley. La statua, in marmo bianco di Car- 
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rara, è statà modellata ed eseguita da uno scultore genovese G. Rota, un artista 
il quale emigrò a Londra circa una diecina d’anni fa, ed il cui bozzetto riuscì 
vincitore del concorso bandito dal Comitato promotore del monumento. 

— Prossimamente il Fi7aro inizierà la pubblicazione nelle sue appendici 
della Meta di Alfredo Baccelli 

— L'editore Larcier di Bruxelles ha pubblicato in volume le conferenze 
tenute all’ Università Nuova di Bruxelles nel mese di marzo 1905 da Achille 
Loria. Il titolo del volume è: La Morphologie sociale. 


VARIE. 


Vi sono in Danimarca 89 Università popolari che contano ciascuna in 
media 40 membri che seguono tutti i corsi. Lo Stato loro accorda una sovven- 
zione di 188,00 franchi e borse e mezze borse per gli allievi più poveri, di 
cui la somma si eleva a 252,00) franchi. 

— E. Raguet e T. Ono hanno pubblicato a Tokio un Dizionario francese- 
giapponese che colle sue 1,140 pagine in quarto, non costa più di 10 yen (da 
% a 26 franchi). Questa opera è lodata da tutti i migliori filologi come completa. 

— La Spagna ha perduto in questi giorni uno tra i suoi migliori e più 
popolari musicisti, che era sopratutto nn zarzzelista fecondissimo: Manuel 
Fernandez Caballero. In totale le sue zarzuele superano il numero di duecento. 
Tra quelle che sono conosciute anche in Italia, ramm.ntiamo; Frasquito, Los 
Sobrinos del capitan Grant, El duo de la Africana, Campanero y Sacristan, La 
rina bonita. Questo popolare maestro spagnuolo - che si fece anche apprezzare 
come compositore di musica religiosa e come direttore d’orchestra - è morto 
quasi cieco causa una cateratta di cui era stato colpito qualche anno fa. 

— H.C. Andersen, i cui racconti sono famosi in tutto il mondo avrà presto 
il suo museo. Il museo Andersen sarà stabilito nella città nataleijdel romanziere, 
Odeuse, sopra l’isola danese di Fionia e conterrà tutti gli oggetti che si sono po- 
tuti raccogliere, riflettenti in qualche modo la vita e l’opera del celebre autore. 


LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » 


Il romanzo della fortuna, di NeeRrA. — Milano, 1906, Tomaso 
Antongini & C., pag. 320. L. 3.50. 

Sulla via degli incanti, novelle di JoLanpa. — Milano, 1906, Casa 
editr. Cogliati, pag. 295. L. 3. 

Domenico Morelli nella vita e nell'arte, di PRIMO LEVI L'ITALICO, 
con 150 illustr. e 25 tav. — Roma, 1906, Casa editr. Roux & Viarengo, 
pag. 390. L. 15. 

Vincenzo Vela: L' homme - Le patriote - L’artiste, di Rom£o 
Manzoni. — Milano, 1906, U. Hoepli, pag. 305. L. 30. 

Liriche, di AxGeLo De GUBERNATIS.. — Roma, 1906, Ermanno 
Loescher, pag. 202. L. 3. 

Nuovo codice dell'ingegnere, di E. NosepA. — Milano, 1906, Ulrico 
Hoepli, pag. 1341. L. 12.50. 

Rhegium Chalcidense (Reggio di Calabria) - La storia e la numi- 
smatica dai tempi preistorici fino alla cittadinanza romana, del 
Dr. Prerro LARIZZA. — Roma, 1905, Forzani & C., pag. 119, tav. x1v. 
L. 20. 


Le antinomie psicologiche e sociali della edacazione, per GIOVANNI Cesca. — 
Messina, 1906, libreria editrice Ant. Trimaschi, pag. 174. L. 2.50. 

Le Léprenx de la cité d'Aoste, par XAVIER DE MAISTRE, avec la traduction 
italienne de Chsar BaLBO, notes par le prof. SiLvio PELLINI. — Aoste, 1905, 
librairie Brivio. 
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Le poetesse nella letteratura italiana, per ANDREA MAURICI. — Palermo, 1906, 
stabilimento tipografico Vizzi, pag. 29. L. 0.50. 

Breve studio dei più argenti ed importanti problemi militari, per il cap. SAL.2 
VATORE DE PauLIS. — Sulmona, 1905, tipografia Angeletti, pag. 113. i 

Le concessioni amministrative e di contratti pe’ pubblici servizi, del dott. Fran. 
cesco ARCÀ. — Reggio Calabria, 190%, tip. econ. Bruno Surace, pag. 116 

Itinerario, 0 sinciero racconto del viaggio fatto da Giuseppe Castelli per 
l'Italia, Francia, Spagna, Inghilterra, Olanda, Fiandra e Germania. Cronaca ine * 
dita degli anni 1655-1670, illustrata e pubblicata dal prof. MaRrIANO DesipeRI. 
— Spoleto, 1905, tipografia Panetto e Petrelli succ. Ragnoli, pag. 128. L. 2. 

Trionfo di anime, per OTtTAvIO GraNaTO. — Salerno, 1915, stab. tipogra- 
fico Fratelli Jovane, pag. 38. L. 1. È 

Commemorazione di Francesco Petrarca, del prof. ANTONIO CiPoLLA — Cre- 
mona, 1905, stab. tipo-litografico Fezzi, pag. 62. i 

Della tutela giuridica dell'infanzia abbandonata e maltrattata, e delle riforme | 
legislative necessarie, per GiuLio FERRERI. — Roma, 1905, presso l'Autore; 
via Palermo, 67. L. 1. i 

Traslazione ed incidenza delle imposte - Elementi della teoria. — Verona-% 
Padova, 1995, Fratelli Druckec editori, pag. 77. L. 2 

D'antunno - La gioia. Versi di ANTONIO GHISLANZONI. — Treviso, 1905. 

Appunti masicali, di Gino RoncaGLIA. — Milano, Casa ed. L. F. Pallestrini | ; 
& C., pag. 63. L. 06. 

I miracoli di una idea. Novella di Luciano BARBIB:I. Edito per cura della è 
Lega Nazionale delle Cooperative e della Federazione italiana delle Società di 
M. S. — Milano, 1906, pag. 111. L 1. 3 

Livres rares, autographes et manuscr its mis en vente à la librairie anc' ‘enne À 
T. de Marinis & C. — Florence, S. De Marinis e C., 1905 

Spiere de Sol! Poesie in dialetto veneziano di Gino CUcHETTI, prefazione * 
di G. ANTONA-TRAVERSI. — Roma, MCMV, Tip Elzeviriana, pag. 62. L. 1.519 

La Pieve d'’Incino - Memorie storiche, per il can. VENANZIO MeRonI. Vol. IL. È 
— Milano, 1905, Casa edit. arciv. Giacomo Agnelli, pag. 227. L. 2. 

Acquerelli, di GiusePPE ATENASIO DI MoNTEDERO. — Palermo, MCMY, | l 
Alberto Reber editore, pag. 179. L. 2 50. A 

Osservazioni e proposte di modificazioni e di riforme all'ordinamento del lavoro I 
dei carboni minerali nel Porto di Genova, emanato dal Consorzio autonomo del 
Porto con decreto 15 giugno 1904. — Genova, tip. Marittima, 1905, pag. 149. 4 

F. D. Guerrazzi e le arti belle, di G. B. PeLLIZZARO. — Adernò, 1996, sta: d 
bilimento tipografico Longhitano, Costa e C., pag. 103. ) 

1 titoli di nobiltà nell'Italia Bizantina, di Gurno BonoLis. — Firenze, 1905, È 
Bernardo Seeber editore, pag. 87. L. 1.50. 

Nuova piastra d'appoggio in legno iniettato armata con telarino metallico per * 
gli armamenti delle strade ferrate, del conte GiusEPPE BORINI, direttore delle 4 
ferrovie di Reggio-Emilia. — Reggio Emilia, 1915, società tipografica editrice 4 
Sante Terraboschi e Comp., pag. 38. i 

L’Alighieri nella vita e nell'opera, di Cesare CimeGoTTO. — Milano, 1906, 
Libreria Editrice Lombarda, pag. 248. L. 2. i 

Nuovo corso di pedagogia elementare, di SANTE GIUFFRIDA, vol. III. — To. 
rino, 1906, G. Scioldo. L. 4. ; 

Gli albori del romanzo storico in Italia e i primi imitatori di Walter Scott, di 4 
G. AGNOLI, — Piacenza, 1906, Dante Foroni, pag. 195. È 

Pier os Martelli, studi di Maria CARMI. — Firenze, 1906, Bernardo * 
Seeber, pag. 96. L. 1.50. 
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SULLA SCALA DEL CIELO 


BOZZETTO DRAMMATICO IN UN ATTO 


PERSONAGGI. 


“ 


FoRESTI, sessant'anni, zoppicante d'una gamba, che tratto tratto gli dà dolore : 
cammina a fatica col bastone. 

RoBERTO SILIANI, quarantacinque anni. 

ErmiNiA SILIANI, sua moglie, trentenne. 

Mira SARPI, signorina, di venticinque anni. 

La sIGNoRA SARPI, sua madre. 

LgOTTI, medico e professore 

FALCHI, pittore 

BerTINI, pubblicista 

PACINI, tenore 

BiGHETTI, sedicente alpinista 

CAMPBELL, alpinista inglese 

La sIGNORA VALERI. 

La siGNoRINA GATTI, sua sorella. 

LA SIGNORA CARTELLI. 

La sIGNORINA CARTELLI, sua figliuola. 

IL sienor BISI. 

La siGNoRA BISI. 

Lurci, di 13 anni | 

GieetTA, di 10 anni | 

La GUIDA MATHIEU. 

LA GUIDA CARREL. 

IL PORTATORE PESSION. 

LA POSTINA. 


fra i venticinque e i trentacinque anni. 


loro figliuoli. 


L’Albergatore, il figlinolo dell’ Albergatore, altre guide, camerieri, il cuoco. 


L'azione si svolge sulla piazzetta d'un albergo posto alle falde del monte 
«ervino, a duemila metri d’altitudine. La facciata della casa (con la porta 
d’entrata, sopra la quale è l’insegna : A4/bergo del Cervino) occupa una parte del 
palcoscenico, a destra dello spettatore. Di qua e di là dalla porta, a terreno, 
due finestra con l’inferriata; al primo piano, le finestre della sala da desinare. 
All’angolo visibile dell’edifizio, sull’altro lato, un sedile, un tavolino e alcune 
Seggiole di ferro, e un grande cannocchiale, posto sopra un alto treppiede, ri- 
volto verso il Cervino. A sinistra e a destra della scena, quasi sul proscenio, 
altre seggiole e tavolini. Lo scenario rappresenta alcune montagne della ca- 
tena del Cervino; il quale non è visibile agli spettatori. 

94 Vol. CXXII, Serie V - 1° aprile 1906. 
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SCENA I. 


FaLcHI, LEeOTTI, PACINI, BIiGHETTI, CAMPBELL, MATHIEU, CARRELL. 


(All’alzarsi della tela, la signorina Mira Sarpi, seduta a uno 
dei tavolini di sinistra, vicino alla ribalta, sta ricamando. Le 
guide Mathieu e Carrel, accanto alla porta dell’albergo, esami- 
nano attentamente, facendola scorrere fra le mani, una lunga 
corda, che poi acciambellano. .Leotti è seduto davanti al cannoc- 
chiale, con l'occhio alla lente. Falchi, Pacini, Bighetti (vestito da 
alpinista, con una gran penna sul cappello) in piedi, a destra e 
a sinistra di Leotti. In fondo, Campbell fa gli esercizi di sno- 
datura delle articolazioni omerali con un bastone che tiene a due 
mani. È il pomeriggio, due ore prima del tramonto : il cielo lim- 
pidissimo. Si sente il sonìo dei campani d’un armento, che passa 
dietro l’albergo). à 


FALCHI — (a Leotti) Li vede, dottore ? 

LeorTi — Un minuto fa li vedevo; ora non più. Provi un po’ lei coi 
suoi occhi di pittore. Io ho sciupati i miei sul microscopio (s'alza). 

FALCHI — (si mette al cannocchiale). 

PaciNI — (a Leotti) Dov’erano quando li ha visti ? 

LeoTTI — All’estremità superiore del ghiacciaio dea « Téte du Lion ». 

FALCHI — Li vedo. Sono ancora là. 

PaciNI — Hanno camminato bene. 

BicHeTTI — Senza far miracoli, però. 

LEeOTTI — (a Bighetti) Stia zitto lei, signor Bighetti Tartarin, che co- 
nosce il Cervino quanto le Piramidi d’Egitto. Sentiremo il giu- 
dizio d’un alpinista autentico, il signor Campbell. (ACampbell) 
Non è vero, signor Campbell, che sono andati alla lesta ? 

CAMPBELL — (posando il bastone) A che ora è partito il signor Foresti? 

PaciNI — Al tocco e mezzo. 

CAMPBELL — E si trova? 

FALCHI — Al ghiacciaio della « Téte du Lion », all’estremità superiore. 

CAMPBELL — (dopo aver guardato l'orologio, lentamente e spiccando le 
parole) Considerando le condizioni presenti del Cervino, con neve, 
gelo, corde gelate, prestamente egli ha fatto. 

BiaHETTI — Sfido, con due guide come Ange e Aimé! Farei presto 
anch'io. 

LeottIi — Sì, facendosi tirar su come un secchio. 

BicHerti — Io ho fatto cinquantasette ascensioni, signor dottore ! 

LeoTTI — Della collina di Superga. 

FaLcHi — (alzandosi) Prima di notte saranno alla capanna. Ci scam- 
bieremo il saluto del fuoco. 


SCENA II. 


BERTINI € DETTI. 


BerTINI — (uscendo dalla porta dell’albergo) Come va il nostro Fo- 
resti ? 

LeotTI — A meraviglia. 

FaLcHI — Come un camoscio. 
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Bertini — Sono stato finora a confortare suo padre, che è in° uno 
stato d’ansietà compassionevole. Dei due è lui quello che fa l’ascen- 
sione più faticosa : mentre il suo figliuolo sale il Cervino, egli 
sale il Calvario. 

Bieaetti — Ed è stato alpinista anche lui! Bel veterano! 

Pacini — Lei, almeno, a suo padre non darà mai di questi affanni. 

Bienerti — Lei taccia, signor tenore. Non dovrebbe mai aprir bocca 
che per cantare. Non si sciupi la voce. 

Pacini — Anche sciupata la mia voce arriverà sempre alle altezze a 

cui arriva la sua penna (accennando la penna che il Bighetti ha 
sul cappello). 

BERTINI 

LEOTTI ridono. 

FALCHI 

FaLcHi — Questa è buona ! 

LEOTTI — (va in fondo alla scena, guarda dietro la casa e rimane im- 
mobile). 

BicHETTI — (scrollando le spalle) Canzonate pure. Io sto come torre 
fermo... 

Pacini — Ma è quello che dicon tutti! (Gli altri, meno il Bighetti, 
ridono da capo). 

FaLcni — Meglio ancora! 

LeoTTi — (voltandosi verso gli amici, e facendo loro un cenno vivace 
con la mano) Venite a vedere! Ci son qua dietro le due signo- 
rine tedesche che fanno gli esercizi agli anelli ! 

Pacini — (facendo il gesto) Fanno le giravolte ? 

LeotTI — Compiute ! 

FALCHI Î 

PACINI ; Cospetto! Ma brave! Corriamo a vedere. 

BIGHETTI \ 

(Tutti, tranne il Bertini, vanno via di corsa). 


SCENA III. 


BeRTINI e MIRA. 


BERTINI — (avvicinandosi alla signorina; la quale, durante tutto il dia- 
logo seguente, non alza mai gli occhi dal suo ricamo) E lei, si- 
gnorina, non s’interessa all’ascensione del signor Foresti ? 

Mira — Mi c’interesso ; ma sono tranquilla. 

BerTINI — Ha ragione. Non c’è da temere. È un alpinista forte. 

Mira — E leggiero. 

BerTINI — (sorridendo) L’anno scorso, però, quando il mio amico 
Foresti faceva qualche ascensione, lei era meno tranquilla. 

Mira — Non lo conoscevo ancora... per quello che vale. 

BertINI — (tra sè) È un rasoio a doppio taglio. (Forte) E in che modo 
l’ha conosciuto... per quello che vale? 

Mira — (freddamente) Mi pare una domanda superflua, signor Ber- 
tini. Lei non ha un occhio meno acuto del mio. Per quanto grandi 
e accorte siano le cautele, un amico non può tener nascoste certe 
cose... a un amico. 

BerTINI — Qui, signorina, usciamo dall’alpinismo. Non capisco più. 
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Mira — Davvero? Non può essere che una nuvola che offusca mo- 
mentaneamente la sua intelligenza... Ma le nuvole passano. 
(Esce in questo momento dall’albergo la signora Erminia Siliani 
per andare al cannocchiale; Mira e la signora si scambiano un 
lungo sguardo). 
BERTINI — (voltandosi a guardar la signora, tra sè) La sua è pas- 
sata ora. (Forte) Ebbene, senta un mio consiglio, signorina. Non 
è soltanto il consiglio d’un amico di Carlo Foresti; ma anche, lo 
creda, d’un amico suo. E glielo dò seriamente. Lei ha molta forza 
di volontà : la eserciti tutta sopra sè stessa. La prego. Lei farà 
un’opera di cui il buon Dio le terrà conto. 
(La signora Siliani, dopo aver guardato al cannocchiale, va via 
dal fondo della scena, voltando dietro la casa). 
Mira — La ringrazio del consiglio; ma è inutile. 
BERTINI — (guardandola attentamente) Perchè ha perdonato ? 
Mira — Stia tranquillo. Per il risultato che lei desidera sono la stessa 
cosa il perdono e il disprezzo. 
BeRTINI — (tra sè) Non credo nè all’uno nè all’altro. 


SCENA IV. 
Mira, BERTINI, FORESTI. 


BERTINI — (a Foresti, che esce dall’albergo, zoppicando, appoggiato a 
un bastone, con un viso accigliato, il quale esprime, oltre l’ansietà 
per il figliuolo, un altro sentimento, più grave e più inquieto) 
Buone notizie, signor Foresti. Si rallegri. Fra poco più d’un’ora 
il suo figliuolo sarà alla capanna. Dicono che va su come uno 
scoiattolo. Vada a vedere al cannocchiale. 

Foresti — Non posso. Mi fa rabbrividire. Preferisco il tormento del- 
l'immaginazione a quello della realtà. 

BerTINI — Capisco, signor Foresti. (Accennando alla sua gamba in- 
ferma) Lei ha un brutto ricordo delle Alpi. Ma gli accidenti di 
questo genere non sono ereditarii. 

Foresti — (che di tanto in tanto rivolge uno sguardo indagatore alla 
signorina Mira) Questo non c'entra. Vorrei aver anche l’altra gamba 
nello stesso stato; ma non aver da passare di queste giornate. 

BerTINI — Andiamo. Questa sarà l’ultima ascensione dell’anno. Siamo 
a mezzo settembre. La stagione è finita. 

ForEsTI — Quella di quest'anno. 


BerTINI — Perchè darsi pensiero dell’avvenire ? 
Foresti — Per me Ja parola più trista del vocabolario è la parola 
avvenire. 


BERTINI -- (tra sè) Non sono più fortunato con lui che con l’altra. 
(Forte) Stia di buon animo. Intanto, vado a preparar le candele 
romane per i segnali. (Rientra nell'albergo. Le guide Mathieu 
Cabrel si vanno a sedere vicino al cannocchiale). 


SCENA V. 
Foresti e MIRA. 


Mira — (alzandosi) Sì, stia di buon animo, signor Foresti. Il si- 
gnor Carlo va bene. Il tempo è buono. Non si deve dare alcun 
pensiero. 
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Foresti — La ringrazio dell’interessamento che mostra per me... e 
per lui. Sarebbe gentile da parte di qualunque altra persona. Da 
parte sua è doppiamente gentile. 

Mira — (china il capo). 

Foresti — Lei è una buona figliuola. 

Mira — Non son buona; son ragionevole. 

Foresti — Ragionevole e buona. Quello che è avvenuto... fu un gran 
dispiacere anche per me. E lo è ancora. Lo è tanto più (guar- 
dandola con occhio scrutatore) perchè non è seguìto, ch'io sappia, 
nessun fatto che lo giustifichi ; perchè è stato un mutamento ine- 
splicabile... 

Mira — No, signor Foresti: sono io stessa la causa del mutamento, 
che è perciò spiegabilissimo. Il suo figliuolo prese un abbaglio. 
Credette da prima altra cosa quello che non era che simpatia nata 
da una passione comune. Gli piacque la ragazza appassionata 
delle montagne e delle grandi ascensioni ; volle bene all’alpinista, 
credette d’essere innamorato della donna. Ma quando conobbe la 
donna, trovò che non rispondeva al suo ideale; che non era ab- 
bastanza... femminile. Non scoprì la gentilezza e la grazia dietro 
al coraggio e alla forza. Io non gli posso dar torto. Non s'è mu- 
tato; s'è ravveduto. Questa, e non altra, è la causa, e sta in me 
tutta quanta. 

Foresti — Lei, per modestia, fa torto a sè stessa. Crede proprio (0s- 
servandola) ...che non ci sia altra causa ? 

Mira — (con finta espressione d’un sentimento vivo) Oh, signor Foresti, 
non mi sarei rassegnata, se non lo credessi fermamente. Ma non 
parliamo più di questo, la prego. 

Foresti — Mi perdoni d’aver toccato quest’argomento ingrato a tutt'e 
due. L’ho fatto perchè m’addolora veder che la sua signora madre 
non è del suo sentimento; che è fredda con me, e che mi sfugge. 

Mira — In questi casi le mamme stentano a rassegnarsi più delle 
figliuole, si capisce. Ma la compatisca. Non è rancore, è rammarico. 

Foresti — La ringrazio, signorina. 
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SCENA VI. 
Mira, FORESTI, LA SIGNORA SARPI. 


(Foresti fa un inchino alla signora Sarpi, che gli risponde fred- 
damente e viene verso la figliuola. Foresti s' avvicina al cannoc- 
chiale e si mette a discorrere con le due guide). 


SianoRA SARPI —- (alla figliuola, piano) T’ho già detto che non vo- 
glio che parli col signor Foresti. Non è dignità, dopo quello che 
è accaduto. 

Mira — Ciascuno sente la dignità a modo suo. A me preme ch'egli 
non pensi ch'io abbia rancore contro il suo figliuolo. 

Sienora SarPI — A che scopo lo vuoi ingannare ® 

Mira — Ho il mio scopo. 

Sianora Sarri — Già, tu hai un cervello a doppio fondo. Ma non 
merita riguardi un padre che tollera una tresca del figliuolo sotto 
gli occhi d'una signorina a cui il figliolo, l’anno avanti, diede 
delle speranze, e una tresca con la moglie d’un suo vecchio e 

intimo amico. 














366 

Mira — Egli non losa. 

Signora Sarpi — È impossibile. Non può essere che non se ne sia 
accorto nei dieci giorni da che siamo qua. Se ne sarebbe dovuto 
accorgere, se non altro, quando suo figlio fece la sua prima ascen- 
sione, dall’affanno che lei non sapeva nascondere. Come non lo 
nasconde oggi, che sarà già andata venti volte al cannocchiale, 
con un’imprudenza che tocca la sfacciataggine. E poi, non hanno 
incominciato qui, di sicuro. (Dà un'occhiata a destra). Eccola 
appunto. Vieni via. Non mi voglio trovare in sua compagnia. 

Mira — Io sono indifferente. 

Sianora Sarpi — Hai cambiato carattere, vuol dire. Io no. lo non 
tollero gli schiaffi, e me ne vado perchè non li posso rendere... 
per ora. 

Mira — (tra sè) Questo è affar mio. 

SiaNoRA Sarpi -- Che cosa hai detto? 

Mira — Che non è affar mio. (La signora Sarpi rientra nell'albergo; 
Mira va in fondo alla scena, a guardar le montagne). 
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SCENA VII. 


LA SIGNORA SILIANI, LA SIGNORA VALERI, LA SIGNORINA GATTI, LA 
SIGNORA CARTELLI, LA SIGNORINA CARTELLI, PACINI, BERTINI, LEOTTI, 
FaLcHI, BiGHETTI, CAMPBELL. Vengono tutti insieme dalla destra. 


BERTINI — Quelle due tedescotte sono due aerobate consumate. 
Pacini — Consumate? Non tanto. Che forza di braccio! (Alla si- 
gnora Siliani) Ha veduto, signora? 


SiGNoRA SiLIANI — Ammirabile ! 

Sianora VALERI — È anche più ammirabile la disinvoltura. 
BerTINI — Ma è la disinvoltura dell'innocenza. 

Sianora VaLeri — È difficile distinguere. 


FaLcHI — O che vuole? Sono così robuste e... formose; ma non han 
mica più di trent'anni fra tutt'e due. 

SicnorINA Gatti — N’avranno lasciato qualcuno in Germania. 

Pacini — Due belle ragazze, in ogni modo. 

Sienora CarTELLI — Non hanno però le... gli arti inferiori svilup- 
pati in proporzione del busto e della statura. 

Pacini — Le pare? Non è la mia modesta opinione. 

SianoRINA Gatti — La maggiore ha il braccio destro più grosso del 
sinistro. 

Bertini — Che occhio! Mi congratulo. 

SiGnoRINA CARTELLI — La minore ha un collo di giraffa. 

PaciNI — (tra sè) Le pigliano anche per il collo. (Forte) Domani fa- 
ranno l’ascensione dello « Chateau des Dames ». 

SIGNORA SILIANI — Anche la mamma ? 

Pacini — Anche la mamma. È maravigliosamente conservata. 

Sianora VALERI — Lei pare innamorato di tutta la famiglia. 

Sianor CARTELLI — Perchè non canta per la Germania, almeno, poichè 
non vuol cantare per l’Italia ? 

Pacini — A duemila metri d’altitudine m’innamoro ancora, ma non 
canto più. No, canterò quando la signora Siliani ritornerà dalla 
sua prima grande ascensione. 

TUTTI GLI ALTRI — Quando ? - Che giorno ? - Quale ascensione * 
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SianorAa SiLIANI — Quando verrà mio marito. Ma non sarà una grande 
ascensione. Sarà semplicemente la soddisfazione d'un capriccio the 
ho da un pezzo: quello di dormire una notte sopra un ghiac- 
ciaio. É un mio ardente desiderio. 

Bertini — Un desiderio ardente di dormir sul ghiaccio! È una bella 
antitesi. 

FaLcHi — E come le è nato? 

Sienora SILIANI — Leggendo un articolo d’un’alpinista tedesca che 
passò una notte poco sotto la cima dello Schrekhorn, a quattro- 
mila metri. Era una descrizione così incantevole che mi feci pro- 
mettere da mio marito che avremmo passato noi pure una notte, 
come dice quella signora, sulla scala del cielo. 

Bertini — Suo marito ci dev'essere abituato. 

Sianora SILIANI — Grazie; ma è uno scherzo che prevedevo. 

FaLcHi — E su quale ghiacciaio ? 

Sienora SiLIAaNI — Non è ancora stabilito. Mio marito saprà scegliere. 

Bertini — È lui che l’ha iniziata all’alpinismo ? 

Sienora SiLIANI — E anche allenata. 

LeottTi — Lo sappiamg. 

Siexyora VALERI — Ha già fatto le sue prove. 

Sieyora CARTELLI — Ha fatto il Breithorn. 

Sienora VaLeRI — E il Grand Tournalin. 

Bienetti — E la Testa Grigia. 

FaLcHi — (a Bighetti) Sempre delle tue! Non si dice mai a una si- 
gnora che ha fatto la testa grigia! (Tutti ridono: Bighetti non 
capisce). 

Sienora SiLIANI — Ma ora sono disavvezza. Per questo vado oggi con le 
signorine e con la guida a fare un po’ d’esercizio sulle piccole 
rocce qui vicino, in riva al torrente. Ho già la calzatura di guerra. 
E ci torneremo domani. 

Pacini, BERTINI, FALCHI — Andremo a vedere. 

SienoRINA GATTI — Gli uomini non sono ammessi. 

Bertini — Ci va bene la guida. 

Sienora SiLiani — La guida è come un confessore, a cui ci dobbiamo 
mostrare per forza... come siamo. 

BienetTI — Vorrei essere nato una .guida. 

Pacini — Non avrebbe guadagnato un soldo. 

BienetTI — Per far cantare un tenore. 

Pacini — Ebbene, non c’è male... per lei. 

BerTINI — (guardando verso destra) Oh, ecco la piccola biondina con 
la posta! i 

LeortI — Così presto ! 

FaLcHi — Che gamba! 

Pacini — Andiamole incontro. 

CamPBELL — (guardando l'orologio) Se è partita all'ora precisa di 
ieri, nove chilometri in un’ora e venticinque minuti. 

(Mentre tutti s' avviano verso la postina, la signora Siliani va ra- 
pidamente al cannocchiale, guarda, e poi si diriye verso il Foresti, 
che viene dalla destra, passando in mezzo a tutti gli altri; è quali 
entrano nell'albergo, circondando la ragazza della posta, che si to- 
glie di dosso una gran borsa di cuoio, sorridendo a tutti). 
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SCENA VIII. 
LA SIGNORA SILIANI, FORESTI. 


Signora SiLiANI — Ho visto il suo figliuolo, signor Foresti. Sta ripo- 
sando un po’, con le guide. Sarà un’ascensione fortunata, vedrà. 
Se il tempo continua così, domattina alle undici sarà sulla cima; 
domani sera alle cinque a Zermatt. Ritornerà dopo domani, non 
è vero? 

FORESTI -- (secco) Non ritornerà. 

SiGNoRA SILIANI — (maravigliata) Non ritornerà?... Perchè mai ? 

Foresti — (ili ho ordinato di non ritornare. 

SIGNORA SILIANI — (turbata, con esitazione) Ma... per che ragione? 

FORESTI Lei lo sa. 

SIGNORA SILIANI — (si lascia cadere sopra una seggiola). 

FoORESTI — (a voce bassa, con veemenza) Troppo tardi ho capito. Ma 
come è stato possibile? Un tal pensiero non si poteva neppur af- 
facciare alla mia mente. Sono amico di suo marito fin da quando 
era ragazzo. Benchè ci sia differenza d’anni, lo tengo come un 
fratello ; come a un fratello egli è legato a me. Ora, sia pur senza 
volerlo, senz’averlo saputo, io sono complice d’un tradimento 
orrendo. Ma come, come m'ha potuto dare questo colpo mortale? 
E a lui? A quell’uomo! È un orrore ! 

SiGNoRA SILIANI — (accasciata) Accetto tutto. 

Foresti — Un orrore ! Il solo pensiero di quello che può accadere mi 
sconvolge il sangue e la ragione. Come, come è stato possibile ! 

Sicnora SILIANI — (alzandosi) Tutto sarà finito da oggi. 

Foresti — È forse troppo tardi. 

Signora SiLiani — Non ha alcun sospetto. 

Foresti — Non è possibile. 

SiGNorA SiLiani — In ogni caso, l’ultimo di cui egli può sospettare 
©... il suo figliuolo. 

Foresti — Più orribile è la cosa per questo. Lei conosce il carattere 
di Roberio. Sa che è buono, che l’adora; ma che è un uomo vio- 
lento, risoluto, inflessibile, di quei cuori che si spezzano, ma non 
perdonano. Sa che cosa accadrebbe, se scoprisse ? 

SIGNORA SILIANI — (chinando il capo) Lo so. 

Foresti -- E non ha pensato, almeno, che giocava la vita del mio 
figliuolo ? del mio unico figliuolo ? E la mia con la sua ? La vita, 
m'’intende? 

Sicnora SiLiani — (disperata) No, no, non ho pensato. Una verti 
gine m'ha travolta, m’ha accecata come un colpo di fulmine. Son 
vissuta finora e vivo ancora come in un sogno affannato, in un 
delirio di febbre. Non mi posso scusare. Non mi scuso. Non me- 
rito pietà. Non la chiederò, Non sarò vile. Qualunque possa essere 
l’espiazione, l’affronterò con coraggio. La desidero quasi, per uscir 
da questa tortura terribile. Ed è già cominciata, signor Foresti. 
Chi sapesse quanto soffro nel mentire e nel fingere avrebbe com- 
passione di me come d’una donna in agonia. 

Foresti — Ah, dunque, siamo tutti anche più disgraziati di quanto 
io pensavo! lo speravo che lei attenuasse... Ed è qualche mese, 
forse, che portiamo questa maledizione sul capo ? 

Signora SiLiani — Non mi strazi di più, 
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‘Foresti — (battendosi la mano sulla fronte) Dio eterno ! 

SienoRA SiLiana — Non si disperi. Tutto è finito. Egli non saprà nulla. 
Quello che è stato rimarrà sepolto per sempre. 

Foresti — Quando deve arrivare suo marito ? 

SienoRA SiLiAaNI — Fra una settimana. 

Foresti — Potrebbe venir prima. 

Sievora SiLiani — È difficile. 

Foresti — Non s’è mai accorta d’alcun sospetto di lui ? 

Sianora SiLiaNI — Mai, non un'ombra. 

‘ Foresti — È ben sicura che nessuno, qui, s'è mai accorto di nulla? 

SiaNORA SILIANI — (dopo aver guardato intorno, con esitazione) Non 
credo. 

Foresti — Dio ci guardi !... (Preso a un tratto da un impeto di col- 
lera sorda) E badi, che che avvenga, non conti sopra di me. Per 
salvar lei, in ogni altro caso, darei la vita. In questo, non c’è 
atto di cieco e feroce egoismo paterno ch'io possa giurare di non 
commettere. E questo è il mio sgomento, più terribile del suo. Se 
ne ricordi. 

SienoRA SILIANI — (supplichevole) Mi perdoni. 

FoRESTI — (duramente) Lasciamoci. 


SCENA IX. 


‘ 


Escono dall’albergo LA SIGNORA VALERI, LA SIGNORINA GATTI, LA 
SIGNORA CARTELLI, LA SIGNORINA CARTELLI, PACINI, BERTINI, LEOTTI, 
FALCHI, BIGHETTI, CAMPBELL e LA GUIDA MATHIEU, che porta una 


corda ravvolta intorno al braccio. 


SianoRINA CARTELLI — Signora Siliani ! 

SIGNORINA GaTTI — Eccoci pronte. 

Sienora SiLiaNnIi — Sono con loro. E la guida ? 

SianorINA CartELLI — Eccola. (La schiera s' apre, tutti quardano Ma- 
thieu). 

Bertini — Mathieu! Una guida che ha salito il Caucaso, niente meno! 

Pacini — E l'Himalaya! 

Leotti — Napoleone che insegna il maneggio del fucile. 

Stenora VaLeRI — Facciamo presto, chè è tardi. 

SianoRA SiLianI — (alla signora Cartelli) Viene anche lei, signora Car- 
telli? Ma non c'è pericoli. 

Sianora CartELLI — È sempre meglio che ci sia la mamma. 

Pacini — La mamma e la sorella (accennando la signora Valeri) 
vanno a far da sentinelle al campo? 

Signora CartELLI — No, a impedir le imprudenze. 

LeotTI — C'è bisogno del medico ? 

SienoRa VALERI — No, grazie; sarebbe di cattivo augurio. 

LeotTI — (ridendo) Grazie a lei. 

Si@NoRINA VALERI — Andiamo dunque. (Le signore e la guida s'av- 
viano) 

BerRTINI — Buon esercizio ! 

FaLcHI — Si guardino dai capitomboli. 

PaciNI (a Mathieu) Mathieu, mi raccomando, riportatecele senza 
sbucciature. 

CAMPBELL — Premer forte coi piedi ! 
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Binetti — Forza con le ultime falangi delle dita, signorine, si ri- 
cordino ! 
SicNoRINA CARTELLI — Grazie, maestro ! 
FaLcHi — (a Bighetti) Beccati questa. 
LE sianoRE — A rivederli presto. 
LeoTTI — (declamando) Correte ai ludi gloriosi, o forti 
Figlie di Sparta... 


SCENA X. 


MIRA, che s’avvicina ai giovani appena le signore sono uscite, 
Pacini, FALeHI, BERTINI, LEOTTI, BIGHETTI, CAMPBELL, FORESTI, 
seduto in fondo alla scena, di là dal cannocchiale. 


Pacini — E lei, signorina Sarpi, non va a far gli esercizi ? 

FaLcHI — Ma, Pacini, lei le manca di rispetto. Sarebbe come do- 
mandare alla Duse se va alla scuola di recitazione. La signorina 
ha salito il Cervino. 

Pacini — (a Mira) Oh, mi perdoni il delitto di lesa maestà alpinistica. 

Mira — Non c'è di che. Gli esercizii sarebbero utili a me pure ; ma 
fatti in un altro modo. Non mi piace l'alpinismo filodrammatico. 

Pacini — Ah, graziosa! (La ripeterò alle signore). 

Mira — (a Pacini) Ma non la vada a riferire alle signore. 

Pacini — (E una divinatrice del pensiero!) Non dubiti. (Mira s'allon- 
tana). 

BerTINI — E ora che facciamo ? 

LeotTI — Parliamo di politica. 

BerTINI — Tu vuoi far piovere. 

FaLcHi — Andiamo incontro al mulo che porta i poponi della signora 
Bisi ? A proposito, dov'è la famiglia Bisi ? 

LeoTTI — Son partiti stamani per un’escursione fotografica. 

PACINI Sia ringraziato il cielo! Siamo liberi per qualche ora dal- 
l’istantanea. 

BicHeTtti — Fotograferebbero anche le mosche. 

Pacini — Non tocca a lei a dirlo, che si va a piantare ogni momento 
davanti alla loro macchina. 

Bicnetti — Taccia... Manrico! 

Leorti — Che si fa dunque? Si gioca alla mora con le guide? 

FaLcHi — Non c’è sugo prima che abbian bevuto. 

Bertini — 0 te, Falchi, non vai a dipingere ? 

FaLcHi — No, son disperato. Ieri mi scostai un momento dal caval- 
letto. Passava un armento. Una mucca s’avvicinò alla tela e ci 
diede una maledetta leccata di sotto in su, che mi trasportò tutto 
il verde del prato sul bianco del ghiacciaio. 

Bertini — Un fenomeno. Non conoscevo questi pericoli della pittura 
di montagna. 

LeotTI — Ora si dirà che è un pittore leccato. 

FaLcHi — Già un’altra volta m’è seguito quel caso. Ma non fu un 
danno. L’anno scorso fu una mucca che aveva sentimento d’arte. 
Con una leccata mi fece una certa fusione di colori, d’un bell’ef- 
fetto, che lasciai quasi intatta. 

Pacini — È il quadro che avevi quest'anno all'Esposizione di Milano? 

FaLcHi — Quello. 





SULLA SCALA DEL CIELO 371 


Pacini — l critici hanno detto che c’era una nota originale : non era 
dunque tua. 

FaLcni — Impertinente! Delle tue n te non si dirà mai che sono di 
origine bovina. 

Pacini — Canina, vuoi dire. (Prendendo un mazzo di carte sopra un 
tavolino) Ti chiedo soddisfazione... a scopone. 

FaLcHi — Ci sto. 

Pacini — Si gioca il vermut per tutti. 

FaLcHi — (a Bighetti) A te, Bighetti, daremo del cognac, per rinfor- 
zarti. 

BianetTI — Rinforza la tua pittura. (Pacini e Falchi siedono e si 
mettono a giocare). 

BERTINI -- (guardando verso destra) To’, un arrivo. 

LeotTI — Ecco uno che non ha l’aria di portar qui il buon umore. 

Pacini — (alzando gli occhi dalle carte) Pare il ritratto del cattivo 
tempo! (Bighetti si va a impostare in atteggiamento eroico per 
mostrarsi al nuovo arrivato). 

FaLcHi — (voltandosi a guardare) Dovrebbe esser proibito di portar 
delle facce simili a duemila metri. (Foresti, che ha sentito le ul- 
time parole, s'alza e s’avvicina). 


SCENA XI. 
IL PORTATORE PESSION, IL SIGNOR SILIANI @ DETTI. 


(Arriva prima il portatore con una valigia sulle spalle, poi il 
signor Siliani, che si sofferma un momento a guardare i due gio- 


vani; comparisce un cameriere sulla porta dell’albergo e fa una 
riverenza al Siliani; entrano nell'albergo tutti e tre). 


ForESTI — (che non è arrivato in tempo per vedere il nuovo venuto) 
Un arrivo ?... Chi è? 

Bertini — Un uccello di passaggio, speriamo; non ha che una valigia. 

Foresti — (inquieto, sta guardando la porta dell'albergo). 

Leotti — Ci ha dato una guardataccia da commissario di polizia. 

Foresti — Chi è ?... Lo conoscono? 

Leotti — No. Un bell’uomo... con una brutta cera. 

BicHeTtTI — Il passo è d’alpinista. Non isbaglio mai. 

FaLcHi — (giocando) Non puoi sbagliare; basta che sia un'andatura 
diversa dalla tua. 

Brcnetti — Guardati dalle mucche! 

FaLcai — Me ne guarderò come tu dalle montagne. 

ForEsTI — (continua a guardar la porta, pensieroso). 

CamPBELL — (che è stato fino allora al cannocchiale, s'alza e s’'avvi- 
cina a Foresti) Va bene, va bene, sign r Foresta. Sarà fra poco 
alla Gran Corda. 

Foresti — (distratto) Grazie, signore. 

Pacini — (a Falchi, giocando) Sei male incamminato, caro mio Se- 
gantini ! 

FaLcHI — È il nuovo arrivato che m'ha portato disgrazia... caro mio 
Tamagmno. Ha una faccia di iettatore. 

(Si sente il fragore d'una valanga; tutti alzano il capo). 

CawpseLL — Una valanga del Mont Tabel. È la terza d'oggi. leri 
due. Avantieri una. 
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FALCHI — (giocando) Non aver paura, Bighetti. 
BicHEeTTI — Paura io? 

FaLcHi — T'ho visto tremar la penna sul cappello ! 
BiGHETTI — (si toglie il cappello e guarda la penna). 


SCENA XII. 
IL SIGNOR SILIANI @ DETTI. 


(Siliani esce dall’albergo, vede Foresti, gli va incontro; Foresti 
va incontro a lui). 


FoRESTI — (dopo aver fatto un atto vivo di sorpresa e quasi di sgo- 
mento) Siliani ! 

SiLiani — Foresti! 

BeRTINI — (To’, si conoscono !... Che sia il signor Siliani?) 


(Tutti si voltano a guardare Siliani, che va col Foresti dalla 
parte opposta del palcoscenico). 
Foresti — Bene arrivato. Ho piacere di vederti. Hai fatto buon 
viaggio? Non t’aspettavo così presto. O come mai ? 
SILIANI — (cupo) Buon viaggio. Grazie. Ho potuto sbrigare prima certi 
affari... Come va il tuo Carlo? 


Foresti — (guardandolo) Bene. Grazie. È sul Cervino. 
SILIANI — (dopo aver guardato intorno) E mia moglie ? 
Foresti — È andata con altre signore qua vicino, a due passi, a fare 


gli esercizi sulle rocce. Tutte signore. 
SiLiaNni — Tarderà a tornare? 


Foresti — Pochi minuti, credo. 

SrLiani — Siete ancora molti qui ? 

Foresti — Pochi. La stagione è avanzata. Sono scappati quasi tutti 
ai primi di settembre. Conti di trattenerti un pezzo? 

SiLiani — Non so... Poco. Chi sono quei signori ? 


Foresti — Giovanotti allegri... Buoni figliuoli. Un artista... 
SiLiani — Li conosci tutti? 
Foresti — Tutti. Qui si vive in famiglia, lo sai. 


SiLiani — Mi pare di conoscere uno dei due che giocano. 

Foresti — Il tenore Pacini? 

SILIANI — (fa cenno di no, che non lo conosce). 

Foresti — Mantovano... un tenore per bene. Non lo puoi conoscere 


perchè non ha mai cantato fra noi; è venuto in Piemonte que- 
stanno per la prima volta. 
SiLiani — E l’altro che gioca? 
(In questo momento esce Mira dalla porta dell'albergo, osserva 
Foresti e Siliani, va oltre, si rivolta da capo a guardarli, scom- 
pare dietro la casa). 


Foresti — Falchi, un pittore lombardo, che passa la vita sulle mon- 
tagne dell’Engadina. 
SiLiAaNI — (mostra, seguitando a guardare il gruppo, d'esser curioso 


di conoscere gli altri). 

Foresti — Quello in piedi, a dritta, è un giornalista, che sta a Bo- 
logna. Quello che gli è seduto accanto, un professore dè medicina, 
dell’Università di Napoli. Quell’altro, biondo, che sta leggendo il 
giornale, un inglese, alpinista, che ha la moglie malata, all’al- 

bergo. 
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Siiani — Tutti forestieri. 

Foresti — C'è uno solo della nostra città, quello vestito da alpinista, 
con quella gran penna: un originale ameno, di cui tutti si spas- 
sano; una specie di Tartarin. 

SIiLIANI — (dopo essere stato alquanto sopra pensiero) Son tutti qui... 
i giovani della colonia? 

Foresti — Tutti. (Dopo una pausa) Non manca che lui... il figliuolo. 

SILIANI — (fa un cenno quasi involontario, come per dire: quello non 
conta; poi, distrattamente, ma con accento sincero:) È sul Cervino, 
dici? Sarai in ansietà, povero Foresti. 

Foresti — Lo puoi pensare. (Impaziente di uscir dal tormento del 
timore e dell'incertezza :) Ma, Roberto, tu hai qualche dispiacere. 
Non t'ho mai visto così accigliato e inquieto. Che hai? Non m’hai 
taciuto mai nulla. A me puoi confidare ogni cosa... Che hai ? 

SiLiani — Ti dirò. (Accennando Mathieu che arriva) Non è il mo- 
mento. 


SCENA XIII. 


MATHIEU € DETTI. 


MatHIEU — (arriva di corsa, si ferma davanti al crocchio dei gio- 
vanti). 
Pacini, BERTINI, FALCHI — Che c'è? Che è accaduto ? 


MartBIEÙ — Chi è di loro il dottore ? (Tutti si alzano). 
Leotti — Io. Cos'è stato ? 


Pacini — Una caduta ? 
FaLcHi — Uno svenimento? 
MatHIEU — S'è fatto male mademoiselle Cartelli. 


LeottI — Molto male? In che modo ? 

Bertini — Ferita ? 

MatHIEU — Come si dice? Un’« antorsa »... 

Pacini, BeRTINI — Un’« antorsa? » 

LeotTI — Una storta, volete dire? 

MatHIEU — Al piede destro. 

LeoTtTI — Vado subito. 

GLi ALTRI — Andiamo tutti. 

MatHIEU — (al portatore Pession, seduto accanto alla porta dell’'al- 
bergo) Viens toi aussi. Faut étre à deux. Prends une carafe d’eau, 
et viens vîte. (Pession entra nell'albergo, e n’esce subito con una 
boccia d'acqua; Mathieu prende una seggiola e se la mette sulla 
spalla. Mira, ch'era in fondo alla scena, s' avvicina). 


LeorTI — Sarà una cosa da poco, speriamo. (S'avviano tutti a passo af- 
frettato). 

FALCHI — Oh povera « tota! » 

Pacini — Avanti la « Croce Rossa! » 

Mira — (tra sè) Ora ne faranno un poema ! 

BicHeTTI — (voltandosi indietro, alla signorina) Ecco che cosa vuol 


dire far dell’alpinismo senza esperienza ! 
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SCENA XIV. 


FORESTI, SiLiaNnI e MIRA. 


(Mira passeggia in disparte, osservandoli, ma in modo da non 
essere veduta. La conversazione che segue tra Foresti e Siliani è 
fatta a bassa voce, rapidissimamente, stando l’uno di fianco al- 
l’altro, a capo basso, senza quasi mai guardarsi nel viso). 


Foresti — Che hai? Levami di pena. Di’ subito. 

SiLIAaNI — Tu sai che nell’amore d’Erminia ho posto la mia vita. 

FoRESTI — (con voce malsicura, presentendo) Lo so. 

SiLiani — La mia vita è spezzata. 

ForEsTI — (atterrito) È possibile ? 

SiLiani — È certo. 

ForEsTI — Tu t’inganni. 

SILIANI — (con un tono, che non ammette replica, di certezza asso- 
luta) No. (Dopo una lunga pausa) Tu sai la mia vita: meritavo 
questa fine? 

Foresti — Oh, Roberto !... Ma come? Da quando ? Con chi? 

SiLiani — Con chi? Non lo so ancora. 

Foresti — Ma come l’hai saputo ? Che prove hai ? 

SiLiani — E lui è qui. Per questo mi chiese d’anticipare la sua par- 
tenza. Qui, non hai osservato nulla? 

ForEsTI — Nulla... nulla assolutamente. Ma che prova, in nome di 
Dio, che prova hai avuta, dopo la sua partenza? Un testimonio? 
Una delazione? Una lettera? 

SiLiani — Non una lettera. Poche parole d’un biglietto, che non la- 
sciano dubbio. 

FoRESTI — (con grande ansietà) Scritte... da lei? 

SILIANI — (precipitosamente) Rimaste sul foglio che, nella furia, premè 
sopra lo scritto, e che lasciò sul tavolino, senz’avvedersi che v'era 
rimasta netta l’impronta delle parole. 

Foresti — Non basta. Ti puoi ingannare. 

SILIANI — (con gli occhi fissi davanti a sè, come se vedesse scritte 
nell’aria le parole, freddamente:) Sono i caratteri suoi. 

Foresti — Puoi aver male interpretato le parole! 

SILIANI — (afferrandogli una mano) Non me le far ripetere. (Dopo 
qualche momento, guardandosi intorno) Ed egli è qui. 

FoRESTI — (con voce fioca) Ma tu hai visto; inon c’è nessuno su cui 
possa cadere il tuo sospetto. 

SiLiaNI — Chi è partito oggi ? 

ForEsTI — Nessuno. 

SiLiani — Chi partì ieri? Nei giorni scorsi ? 

Foresti — Nessuno, dopo che tua moglie è arrivata, fuorchè una si- 
gnora milanese e due vecchi medici. Puoi domandare all’alber- 
gatore. 

SiLianI — (guardando intorno) Qualcuno deve arrivare, allora. 

Foresti — Calmati, te ne scongiuro. 

SiLiani — Non son calmo? Non ho più nulla da sperare nè da te- 
mere. Nulla può più mutare il mio destino. E la mia volontà è 
ferma come queste montagne. 

FoRESTI — (spaventato) Che vuoi dire? 
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SiLiani — Non ho nulla da dire. 

Foresti — Che cos’ aspetti? 

SiLtani — Una cosa sola. Una confessione di lei. 

Foresti — Se non la facesse? 

Siiani — Non aspetto una confessione a parole; ma un segno, 
qualunque sia, volontario o no, che riveli la persona e suggelli 
la sentenza. 

Foresti — Quale sentenza? 

Siiani — Tu mi conosci. 

‘ Foresti — Per amor del cielo, Roberto, te ne supplico, non prendere 
una risoluzione precipitata che sarebbe una peggiore sventura, e 
di cui ti dovresti pentire! 

Silrani — Non avrò il tempo di pentirmi. 

Foresti — (dopo un'esitazione, con accento supplichevo'e) Abbi pietà! 

Silrtani — Non l’avrò neppur di me stesso. (Fa alcuni passi verso 
l'albergo; Foresti si lascia cadere sopra una seggiola, in atto 
sconsolato). 


SCENA XV. 


Arrivano insieme LA GUIDA MATHIEU e PESSION che portano, se- 
duta sopra una seggiola, LA SIGNORINA CARTELLI; LA SIGNORA CAR- 
TELLI, piangente, che tiene per una mano la figliuola; LA SIGNORA 
VALERI, LA SIGNORA GATTI, PACcINI, FALCHI, LEOTTI, BIGHETTI, BER- 
TINI, CAMPBELL, LA SIGNORA SILIANI, parlando tutti insieme; vanno 


incontro alla comitiva 1° ALBERGATORE e IL FIGLIUOLO DELL’ALBER- 
GATORE, DUE CAMERIERI; %lftime LA SIGNORA SARPI e LA SIGNORINA 
Mira. MATHIEU e PESSION si soffermano un momento. 


L’ALBERGATORE € IL FIGLIUOLO -- Cos'è stato? Come sta? Nulla di 
grave, non è vero? 

Leotti — Nulla di grave; una leggera torsione. 

BerTINI — Un affar di pochi giorni. 

LA siGNoRA CARTELLI — Ah, Dio mio, il cuore me lo diceva! 

La sigNnoRINA CARTELLI — Non è nulla, mamma; l’ha assicurato il 
medico. 

BerTINI — (alla signora Cartelli) Ma si rassicuri, signora ! 

Pacini — (alla signorina Cartelli) Verrò a cantare sotto la sua finestra! 

FaLcHI — (alla stessa) Le farò uno schizzo del eampo di battaglia. 

LeottI — Eh, tacete una volta; le darete il giracapo a furia di chiasso. 
Rispettate i feriti. 

CAMPBELL — (salutando militarmente) Salut aux blessés ! 

(Mentre entrano tutti confusamente nell'albergo, la signora Si- 
liani, ch'era in coda alla comitiva, vedendo il marito, s’arresta 
un momento, meravigliata e turbata; si rimette subito, e gli va 
incontro, sorridendo, con le mani tese, ma .con lo sguardo scru- 
tatore). 

SianoRA SILIANI — Tu qui? 

SILIANI — T”’ho voluto fare un’ improvvisata. 

Sinora SiLiani — (sempre scrutando il viso del marito) Oh, come 
sono contenta! Hai fatto buon viaggio? Capiti in un brutto 
momento. È un male da poco; ma fu un grande spavento. Ora 
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vo a veder la ferita in camera. Signor Foresti, venga anche lei 
a consolare la povera signora Cartelli, che non sa darsi pace, 
Sa quanta stima ha di lei; le sue parole le faranno più effetto 
delle nostre. (A Siliani) Torno subito, Roberto. 

SILIANI — Va pure. (La signorina Mira, dopo aver osservato l’incontro 
fra marito e moglie, va in fondo alla scena). 

SIGNORA SILIANI — (dopo che ha voltate le spalle al marito, sottovoce 
a Foresti) Che le ha detto? 

FORESTI — (a voce bassa e rapidamente) Si guardi. 

SILIANI — (che ha notato lo scambio di parole, tra sè) Si son parlati. 

(Si mette a sedere, pensieroso). 


SCENA XVI. 


SILIANI, MIRA in fondo alla scena, poi IL siGNOR BISI, LA SsI- 
GNORA Bisi, GIGETTA, LUIGI, che arrivano d’in fondo, con mac- 
china fotografica, treppiedi, mazzi di fiori, parasoli, binocoli, ca- 
nestre. 


Mira — (prima che i Bisi entrino in scena, rivolta verso di loro) 
Oh finalmente! Ben tornati! Che po’ di passeggiata hanno fatta! 

I Bisi — (tutti insieme) Grazie. Buona sera. Una bella gita. Siamo 
sgambati. Che splendida giornata! 

Mira — Hanno preso molte fotografie ? 

SiGNoR Bisi — Un tesoro, signorina! 

LuiGi — Ventisette lastre ! 

Sicnora Bisi — Punti di vista nuovi, maravigliosi. 

GicettAa — Abbiamo passati sette ghiacciai. 

Signor Bisi — Sta zitta, spaccona; erano rigagnoli gelati. 

Sienora Bisi — Domani metteremo al sole le lastre, e dopodomani 
le faremo vedere ogni cosa. 

(Mentre i Bisi parlano, Mira li fa venire innanzi a poco a poco, 
guardando di sottocchio il signor Siliani, fino a pochi passi da lui, 
che è sempre assorto nei suoi pensieri). 

Bisi — Che novità all’albergo ? 

Mira — (come non sapendo che il Siliani è presente) È partito il signor 
Foresti per il Cervino. (Siliani si volta). 

SIGNORA Bisi — A che ora? 

Mira — Al tocco. (Accentuando maliziosamente le parole, come se i 
Bisi ne potessero capire il doppio senso) Ed è partito a tempo! 

SILIANI — (sî riscote, e si volta a guardarla). 

Mira — (si volta a guardar lui, fingendo maraviglia e rammarico di 
essersi lasciata sfuggire quelle parole, e dice subito, con la solle- 
citudine di chi vuol riparare un errore) Voglio dire che se non 
coglieva subito l’occasione del bel tempo, in questo mese così in- 
certo, domani, forse, non avrebbe più potuto partire. (Siliani si 
leva in piedi). 

Bisi — Probabile. 

Sianora Bisi — E che è accaduto, che abbiamo visto una gran comi- 
tiva ritornare in fretta all’albergo ? 

Mira — S’ è fatta male a un piede la signorina Cartelli, facendo gli 
esercizi sulle rocce. Una cosa da poco. 

Sicnora Bisi — Andiamo a vederla subito. 
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Bisi — (accennando il Siliani) Chi è quel signore ? 
Mira — Non so. 
Bisi — Una figura originale. (Macchinalmente, quasi per forza d’abi- 
tudine, volta l’«istantanea» verso il Siliani) O dov'ho la testa? Non 
c'è più luce. A domani. (I Bisi entrano nell'albergo; Mira si va 
a sedere davanti al cannocchiale). 


SCENA XVII. 


‘ SILIANI, LA SIGNORA SILIANI, FORESTI, BERTINI che escono dall’albergo. 
MIRA al cannocchiale. 


SIGNORA SILIANI — (avvicinandosi, col sorriso sulle labbra, ma con Voc - 
chio inquieto, al marito, che ha una scossa alla sua prima parola, 
come se si risvegliasse da un sogno) Fra pochi giorni sarà guarita. 
Ebbene, Roberto? Mi rineresce che tu non m’abbia trovata ap- 
pena arrivato. Perchè non m'hai avvertita con un telegramma, 
che ti sarei andata incontro? Che camera t’hanno data? Sarai 
vicino a me, spero. Ma perchè non m'hai avvertita ? 

Siiani — Mi son deciso a un tratto, ricevendo una lettera del Pini, 
che annunziava il rinvio d’una riunione. (Guarda Bertini). 

Foresti — Ti presento il signor Bertini, pubblicista, nostro nuovo 
amico. 

SiLiani — Mi rallegro. (Dopo una pausa) A che ora è partito... per i 
Cervino ? 

Bertini — Carlo Foresti ?... Al tocco sonato. 

SILIANI — (non guardando in viso nessuno) Sarà alla capanna. 

BerTINI — Fra poco. 

SiLiani — Andiamo a vedere al cannocchiale. (Foresti e la signora Si- 
liani si guardano). 

BeRTINI — Non c’è più luce abbastanza, a quest'ora. 

SiLiani — Sul Cervino c’è molta neve. Facilita la vista. 

BeRTINI — Possiamo provare; ma non credo. Salvo che in questo mo- 
menio si trovino sull’ultima cresta, fra la «grande cheminée» e la 
capanna. Ne) caso, si possono ancora veder le persone disegnate 
sulla chiarezza del cielo. 

SILIANI — Andiamo dunque. (S'avviano tutti e quattro, Bertini primo, 
verso il cannocchiale). 

BerTINi — (vedendo seduta al cannocchiale Mira, che guarda) È occupato. 

Mira — (facendo l'atto d’alzarsi) S'accomodino pure. 

SiLiANI — No, prego, rimanga. Ci potrà dir lei dove sono. 

Mira — Sono sull’ultima cresta, a un quarto d’ora dalla capanna. Si 
vedono benissimo le tre figure nere, che s’ intagliano nel cielo. 
Vanno molto adagio. Saranno un po’stanchi. (Rimette l’occhio alla 
lente). 

Bertini — Non mi maraviglio; son saliti troppo in furia. E poi, quello 
è un passo difficile, una cresta sottile, che vuol molta cautela. 
C'è un abisso da un lato e dall’altro. Li vede sempre ? 

Mira — (non risponde). 

BeRrTINI — Li vede ? 

Mira — (balza in piedi, come spaventata). 

Sienora SiLiaNI, SiLiaNI, FORESTI, BERTINI — Cos'è stato? 

Mira — Ho traveduto, certo ! 
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TUTTI GLI ALTRI — Che ha veduto? 

Mira — Non è possibile ! 

FORESTI — (con un grido) Precipitati ! 

SIGNORA SILIANI — (che è la più discosta da Mira, ritta accanto a un ta- 
volino) Dio mio! (Sfuggitole appena questo grido, intuisce l'inganno 
e grida con maggior violenza a Mira) Non è vero! (Si lascia andar 
sulla seggiola, fissando suo marito, che la osserva attentamente, 
presa da un nuovo sgomento, più forte del primo, d’essersi tra- 
dita. Nel tempo stesso Bertini sè lanciato al posto di Mira, guarda 
al cannocchiale e dice rudemente alla signorina :) 

BeRTINI — Ma lei ha le traveggole! (A Foresti) Son là tutti e tre. 
Guardi lei. 

FoRrESTI—(sisluncia al cannocchiale, livede, fa un gesto come d'un uomo 
che riprende vita, e poi si volta a osservare la signora Siliani e 
suo marito; Mira sparisce în fondo). 

SiLianI — (che ha sempre fissato sua moglie seduta) Bevi un bicchier 
d’acqua (prende una boccia d’acqua che è sul tavolino e riempie 
un bicchiere). 

Sienora SILIANI — (raccogliendo a stento la voce) Grazie, non ne ho 
bisogno. 

SILIANI — (che vuol vedere se la mano le trema, imperioso) Bevi, ti prego 

SIGNORA SILIANI — (allunga la mano tremante, prende il bicchiere, lo 
spande a mezzo sulle proprie ginocchia, non riesce che a fatica a 
metterlo alla bocca). 

SiLIANI — (con freddezza) Tu tremi. Ti senti male. Va nella tua camera, 

SigNoRA SILIANI — (con voce tremante) Mi fa meglio l’aria. 

SiLiaNnI — (a Bertini) Signor Bertini, la prego, accompagni mia mo- 
glie. (Bertini porge il braccio alla signora, che s'alza e rientra 
con lui nell'albergo, «a passi ineguali). 
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SCENA XVIII. 


SILIANI, FORESTI. 


(Siliani viene verso il proscenio a rapidi passi, seguitato da 
Foresti, sconvolto, e come trascinato magneticamente da lui). 


SiLiaNni — È Carlo! 

FORESTI — (fa uno sforzo, ma non può articolar parola). 

SiLiaNnI — Non mentire, non puoi. Tu sapevi. 

FORESTI — (con grande forza, ma piano) Da stamane soltanto. Te lo 
giuro. Gli ordinai di non ritornare. 

SILIANI — (fuori di sè, con voce strozzata) Non da siamane soltanto. 
È impossibile. Cominciarono in città. Mi dovevi avvertire. Tu, 
mio amico, li hai protetti; tu, mezzano! 

FORESTI — (col grido d’un uomo pugnalato) Dio ti perdoni! M’ucciderò. 

SILIANI — (percotendosi la fronte) Deliro. Perdonami. 

FORESTI — (dopo una pausa, con isforzo e con voce in cui trema il 
pianto) Per i nostri trent'anni d’amicizia... per pietà del tuo do- 
lore... per pietà di tutti... perdono. 

SILIANI — (senza guardarlo, cerca la sua mano, la stringe, la lascia sw 

bito, e con accento d’angoscia più che di rimprovero :) Perchè hai 

finto poco fa? 
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Foresti — Potevo non fingere? Potevo accusar mio figlio? Non im- 
magini lo strazio che mi costò la finzione? 

SiLiani — (china il capo, senza rispondere). 

FoRrESTI — (con grande ansietà) Che vuoi fare? 

SiLiani — (duramente) Restar solo. 

Foresti — Che farai ? 

SILIANI — (tace). 

Foresti — Che cosa pensi, che vuoi fare, Roberto ? 

Sirani — ‘M’hai perdonato, sei ancora mio amico, fammi il favore 
che ti chiedo, lasciami. (Dopo una pausa) Non dobbiamo ve- 
derci più. 

FoRESTI — (fa un atto sconsolato, e s’avvia verso la porta dell’al- 
bergo, dove stanno seduti la guida Carrel e un’altra guida, usciti 
dall'albergo un momento prima). 


SCENA XIX. 
FORESTI, SILIANI, CARREL e UN'ALTRA GUIDA. 
(La luce è andata gradatamente scemando durante le ultime 


scene. É quasi notte. Le finestre dell'albergo sono illuminate in- 
ternamente). 


CaRrREL — (alzandosi, a Foresti, a bassa voce) Pardon, monsieur. (Gli 
accenna Siliani) Quel signore sarebbe il signor Siliani ? 

FoRESTI — (fa cenno di sì, e rientra nell'albergo, dopo essersi soffer- 
mato a guardar Siliani, che s'è seduto, e sta immobile, coi go- 
miti sulle ginocchia e il capo fra le mani). 

CARREL — (all’altra guida) Tu vois que je ne me suis pas trompe. 
(S'avvicina lentamente al Siliani) Signor Siliani, permette ? 
SiLIANI — (riscotendosi) Chi è? (Guarda Carrel, non lo riconosce 

subito). 

CarreL — Louis Carrel, per servirla. Non si ricorda più di me? 

SiLiani — Ah! Carrel. (Dopo una pausa) Siete sempre stato bene? 

CarrREL — Grazie a Dio. (Seguita, parlando italiano con accento leg- 
germente francese, arrotando un po’ l’erre) Mi pareva, non ‘mi 
pareva. Poi ho detto : chi sa che non sia venuto per fare il Cer- 
vino, come voleva l’anno passato! Il tempo è buono. Son gli 
ultimi giorni. Ed eccomi qua. Nel caso, come il signor Siliani 
è sempre stato contento di me gli anni passati, io e Antoine (ac- 
cenna l’altra guida), che è là, siamo a sua disposizione. 

SiLiani — Non il Cervino. 

CarREL — Quello che piacerà al signore. 

SILIANI — Una piccola salita, forse. 

CarreL — Non ha che a comandare. 

SiLIANI — Al « Col du Lion »... per esempio. 

CARREL — Da quattro a cinque ore. Ma il signore lo sa, c'è già 
stato. 

SiLiani — Sbagliate. 

CARREL (dopo aver pensato un po’, non ben persuaso) Mi pareva. 

SiLiani — No. (Pausa) Difficile ? 

Carre — Non per un alpinista come lei. Ci vanno anche delle si- 

gnore... Signore in gamba, s'intende. 
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SiLiANI — Anche di notte ? 
CaRrREL — Se la notte è ben chiara. 

SiLiani — Si va alla « Croce di Carrel »... 

CaRREL — C'est ca. Di là s’attraversa l'ultima cravatta di neve che 
è sotto al ghiacciaio della « Téte du Lion ». Poi si prende a si- 
nistra il piccolo « couloir » che mena alle « roches » della « Téte du 
Lion »... 

SiLiaNnI — S'arriva al ghiacciaio... 

CaARREL — E si costeggia fin sotto la « Téte du Lion ». E di là, a 
dritta, orizzontalmente sempre, si va fino al Colle... 

SiLIaNI — C'è pericoli... nella salita ? 

CARREL — Pericoli, si sa, da per tutto. Ma con un po’ di prudenza... 
Badare sopra tutto a non scivolare sul ghiaccio, specialmente ar- 
rivando al Colle, perchè lei sa che lì c’è un precipizio. 

SIiLiaNni — Lo sanno tutti. 

CARREL — Un salto di duecento metri. 

SILIANI — (dà una rapida occhiata a Carrel, e dopo una pausa) Ci 
si passa vicino ? 

CARREL — A un palmo dal... « bordo ». 

SILIANI — (rimane qualche momento immobile come una statua, con 
gli occhi vitrei, fissi davanti a sè). 

CARREL A sua disposizione, signor Siliani. Non domani, perchè 
c'è la messa. Da lunedì in poi, ogni giorno. 

SILIANI — (senza voltarsi) A rivederci. 

CARREL — (fa un leggero inchino e s’allontana. Nell’allontanarsi, 
alzando il viso verso il Cervino, vede il segnale luminoso alla ca- 
panna, e grida verso l’albergo:) Fanno il segnale alla capanna! 
(Siliani rientra nell'albergo a rapidi passi). 
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SCENA XX. 

Arrivano in fretta BERTINI, PACINI, LEOTTI, BIGHETTI, CAMPBELL, 
LA SIGNORA VALERI, LA SIGNORINA GATTI, LA SIGNORA CARTELLI, LA 
FAMIGLIA BISI, LA SIGNORA SARPI, MIRA, GUIDE, CAMERIERI, IL CUOCO; 
ultimo FoRrESTI. Tutti (tranne Foresti che cerca qua e là, con af- 
fanno, la signora Siliani) s’ affollano a sinistra, rivolti verso il 
Cervino, e parlano confusamente). 


Varie voci — Il segnale ? - Si vede il segnale? - Dov'è? - Eccolo 
là. - Ma dove guarda lei? - Bisogna rispondere. - Facciamo un 
falò. - Non ci sono dei razzi ? 

PacINI — Andate a prender le candele romane. 

BeRrTINI — Eccole. 

FALCHI — Una a me. 

LA sIGNoRA VALERI —- Una a me. 

BeRTINI — A lei (dà una candela alla signora Valeri). A lei (ne dà 
una a Falchi) - Questa la tengo io. 

SigNORINA GATTI — Accendete subito. 

LEOTTI, BIGHETTI, CAMPBELL (accendono le tre candele). 

BeRrTINI — (alzando il braccio) Tenetele alte ! 

Sianora VALERI — Le vedranno ? 

FaLcHI — Sicuro che le vedono. 

Pacini — Come noi vediamo le loro. 
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Signora Bisi — Loro hanno fatto un fuoco. 

Bertini — No, è una candela. 

GicetTA Bisi — Pare una stella ! 

Luici Bisi — Come si vede bene! 

SienoRINA GATTI — A che altezza sono ? 

BerTINI — A tremila novecento cinquanta. 

CamPBELL — Rettifico : novecento cinquanta la capanna antica, no- 
vecento la nuova, che è « colei » dove si trovano. 

. Bertini — (forte) Andiamo un po’ più avanti! (Tutti s'avanzano verso 

la sinistra del palcoscenico). 


SCENA XXI. 
LA SIGNORA SILIANI © DETTI. 


LA SIGNORA SILIANI — (esce rapidamente dall'albergo, cercando Fo- 
resti; s'incontrano nello spazio libero, e parlano speditamente a 
voce bassa, mentre continua il mormorio di tutti gli altri). 

ForEsTI — Si son trovati soli ? 

SiGNORA SILIANI — Sì. 

Foresti — Le ha parlato ? 

SIGNORA SILIANI — No. 

Foresti — Che fa? 

SIGNORA SILIANI — Scrive. Spero ancora. Forse non ha il sospetto che 
d’una simpatia. 

Foresti — Ah, disgraziati noi ! 

SIGNORA SILIANI — (spaventata) Che cosa sa? 

Foresti — Tutto !... Soltanto chi fosse non sapeva. 

SIGNORA SILIANI — In che modo? 

Foresti — Non glielo posso dir qui. 

SIGNORA SILIANI — Son perduta ! 

(Foresti rientra nell'albergo, la signora Siliani va qua e là 
come forsennata, mentre la comitiva accende altre candele e con- 
tinua il mormorio. Mira, staccandosi dalla comitiva per rientrare 
all’albergo, s'incontra viso a viso con la signora Siliani, che la 
afferra per una mano e la tira a destra della scena). 

SIGNORA SILIANI — (con voce soffocata, avvicinando il viso al viso di 
Mira) Ah! Ti sei vendicata, serpe velenosa !... Ma senti: il mio 
sangue ti verrà alla gola, e ti strozzerà come un laccio! 

Mira — (tentando di svincolar la mano, freddamente) Non mi com- 
movono le frasi da romanzo. 

SIGNORA SILIANI — E che può commovere un’anima scellerata come 
la tua ? 

Mira — Non rispondo. Non so declamare. 

SIGNORA SILIANI — Sai assassinare ! 


Mira — Pensi ai fatti suoi. 
SIGNORA SILIANI — Penserò anche ai tuoi, se appena n’avrò tempo, 


non dubitare! E ora vattene (respingendole violentemente la mano) 
con lo sputo del mio disprezzo sul viso ! 
Mira — Non arriva al mio viso. (Mira rientra nell'albergo; ia si- 
gnora Siliani si lascia andare, spossata, sopra una seggiola, a 
destra, sul davanti. Suona la campanella che annunzia lora del 
desinare. Le candele si sono spente. La comitiva si scioglie a poco 
a poco, movendo verso l’albergo). 
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PacINI — Andiamo a desinare ! 

BERTINI — (accennando verso il Cervino) Andranno a desinare anche 
lord. 

FaLcHI — (verso il Cervino) Buona notte! 

LEOTTI — (idem, con un atto di saluto) A domani ! 


PAcINI — (a quelli che s'indugiano) A tavola, signori ! 

FaLcHI — (agli stessi) Non facciamo stizzire il cuoco. 

Bisi — Stasera c’è il risotto. 

BERTINI — (al signor Bisi) Come va l’appetito ? 

Bisi — Da guida. (Tutti rientrano nell'albergo; ultimo il Bighetti, 
dopo esser rimasto un momento solo a guardare :l Cervino, in 
atteggiamento trionfale). 


SCENA XXII. 


LA SIGNORA SILIANI, poî UN CAMERIERE. 


(La signora Siliani, con le mani incrocicchiate fra le ginocchia, 
immobile, come pietrificata. A traverso le inferriate delle finestre 
di destra, a terreno, rischiarate, si vedono le teste delle guide, 
che stanno intorno a una tavola. Dopo qualche momento, esce dal- 
l'albergo un cameriere, guarda intorno e, veduta la signora Si- 
liani, le vien vicino). 


CAMERIFRE — Signora, è sonata la campanella del desinare. 
Signora SiLianIi — Non desino. Non mi sento bene. (Il cameriere 
rientra). 

(Passato un minuto, le guide intcnano a bassa voce, come 
con timidezza, una delle loro camzoni lente e malinconiche, che 
hanno qualche cosa dei canti di chiesa, con certe note prolungate, 
somiglianti alle grida con cui sogliono salutarsi a vicenda, sulle 
montagne, a grandi distanze :) 


Montagnes de notre vallée 
Vous étes mes amours, 
Cabanes fortunées 
Où j'ai recu le jour... 


(La signora Siliani, alle prime note di quel canto, si riscote, alza 
il capo, par presa a poco a poco da ricordi lontani. A un tratto, 
prorompe con commozione profonda e con accento di tristezza 
sconsolata). 

SienorA SILIANI — Oh questo canto!... Questo canto pieno di me- 
morie... delle mie memorie di sposa ! Oh ! le nostre prime ascen- 
sioni, i nostri giorni felici! Come mi amava, e io l’amavo! Che 
cosa è avvenuto? Com’è potuto avvenire ? Che orribile sogno è 

questo ?... Potessi svegliarmi... o morire ; morire senza rivederlo, 

senza risentir la sua voce, e che neppur morta egli mi rivedesse! 

O mio povero Roberto! Tutto è finito. Abbi pietà di me, buon 

Dio! Abbi pietà di lui!... Tutto è finito. (Dà in uno scoppio di 

pianto). 
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SCENA XXIII. 


IL FIGLIUOLO DELL’ALBERGATORE, LA SIGNORA SILIANI. 


IL FIGLIVOLO DELL’ALBERGATORE — (spunta di dietro la casa, viene 
innanzi, si ferma davanti alla finestra delle guide) O figliuoli ! 
Sapete che mentre i signori sono a tavola non si può cantare. 
(Le guide tacciono. Egli rientra nell'albergo). 


SCENA XXIV. 


LA SIGNORA SILIANI @ IL SIGNOR SILIANI. 


(Siliani apparisce sulla porta con due « alpenstocks » da una 
mano, una lanterna spenta dall'altra, delle coperte da alpinista sur 
una spalla, una borsa a tracolla; guarda intorno, vede la signora, 
le sì avvicina lentamente). 


SicNoRA SILIANI — (sî riscote, balza in piedi e rimane immobile da- 
vanti al marito, che s'è fermato a tre passi da lei) Sei qui... Non 
desini ? 

SiLiaNnI — (calmo) No. 

SienoRA SILIANI — Parti? 

SILIANI — (face). 

SiGNoRA SILIANI — (con risoluzione disperata) Parla, di’ tutto. Subito. 

SILIANI — (dopo una pausa, freddamente) Desideravi di fare un’ascen- 
sione di notte. 

SIGNORA SILIANI — (maravigliata, lo guarda, senza rispondere). 

SiLIiANI — È vero? 

SIGNORA SILIANI — ...Sì. 

Siiani — La notte è chiara. (In questo momento la guida Carrel 
s’affaccia all’inferriata, guarda un momento i Siliani, poi si ri- 
mette a tavola). 

SienoRA SILiaNI — (tremante) Per dove ? 

SILIANI — Al « Col du Lion ». 

SicNnoRA SILIANI — (fa un movimento, come presa da un brivido) 
... Vuoi partir subito ? 

Siani — Subito. 

Sienora SiLiaNni — Ma così... su due piedi... Non sono... calzata. 

SILIANI — Hai ancora le scarpe per gli esercizi sulle rocce. 

Sianora SiLiani — Ma... per ripararmi dal freddo. 

SiLiani — Ho le coperte. 

Sicnora SiLIiaNnI — ...Son digiuna. 

SILIANI — Ho preso qualche provvista. 

Sianora SiLiani — Senza lanterna? 

SILIANI — Ho anche la lanterna. 

SicnoRA SILIANI — (vacilla) Ma... (guardandosi intorno) le guide ? 

SiLiani — Non c’è bisogno di guide. 

SIGNORA SILIANI — (cade in ginocchio, senza dir parola; rimane qual- 
che momento immobile; poi, lentamente, si trascina ai piedi di 
suo marito, gli s’avvinghia alle ginocchia, e con voce soffocata, 

senza alzare il capo) Perdonami... perdonami...perdonami... 
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SILIANI — (la guarda, si mette una mano sulla fronte, la guarda an- 
cora, agitato da una commozione profonda ; poi, con un atto lento, 
posa una mano sul suo capo). 

SIGNORA SILIANI — (balza in piedi gettando un grido) Roberto! 

SILIANI — (con accento di tristezza infinita) Ma non posso più vivere!... 
Rimani (fa un passo per avviarsi). 

SIGNORA SILIANI — (con un grido) No! Vengo! (si getta nelle sue braccia, 
egli la stringe, la bacia in fronte, si svincola, posa a terra gli 
« alpenstocks », accende la lanterna, riprende gli « alpenstocks », ne 
porge uno a sua moglie, che lo prende, quasi senz’avvedersene). 

SILIANI — Andiamo. 

SIGNORA SILIANI — Sia fatta la volontà di Dio ! 

(Escono a passi lenti, a sinistra. La scena rimane vuota qual- 
che momento). 
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SCENA XXV. 
CARREL e MATHIEU. 


(Currel mette un’altra volta il viso all’inferriata e non vedendo 
più Siliani e la moglie, mosso da curiosità, vien fuori dall’al- 
bergo, si ferma davanti alla finestra della stanza delle guide e 
guarda nella direzione in cui i Siliani sono partiti). 


MATHIEU — (di dentro, avvicinando il viso all’ inferriata, a Carrel) 
Cosa guardi? 

CARREL — Quelli son matti. 

MATHIEU e ALTRE GUIDE — (di dentro) Chi c'è ?... Arrivi ?... Di dove 
vengono °? 

CARREL — Non vengono, vanno. 

MaTtHIEU — Chi? 

CARREL — Il signor Siliani e sua moglie. 

MaTtHIEU — Dove vanno ?... Soli ? 

CaRrREL — Soli. Credo che vadano al «Col du Lion ». 

MaTHIEU — Senza guide ? 

CARREL — E senza portatore. 

MatHIEU — Bah! Torneranno indietro fra un’ora. 

CARREI — E come filano ! Che strana idea !... In fine, se si vogliono 
rompere il collo... 


SCENA XXVI. 
BERTINI e DETTI. Poi PACINI a una finestra della sala da desinare. 


BERTINI — (uscendo dall'albergo, a Carrel) Dove sono i Siliani, che 
non son venuti a tavola ? 

CarrEL — Son partiti or ora, per un’escursione. Ecco laggiù la lan- 
terna. 

BertINI — Oh diavolo! (Ho capito : Otello ha trafugato Desdemona : 
è un’ascensione preservativa). 

Pacini — (dalla finestra) Son partiti i Siliani ? 

BerTINI — All’ inglese. 
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Pacini — È l’ascensione notturna che voleva far la signora. Un ceu- 
rioso modo, però. Siamo ancora in tempo a salutarli (Si volta in 
dentro a dar la notizia ai commensali e si leva dalla finestra). 

BerTINI — (a Carrel) E dove vanno? 

CaRrREL — Al « Col du Lion », m’ immagino. Il signore me n'avéva 
parlato. 

BeRTINI — Senza guide ? 

CarrEeL — Se la caveranno, in ogni modo. Lui è un alpinista provato. 
La signora ha già fatto delle ascensioni. 


SCENA XXVII. 


Escono dall’albergo LEOTTI, PACINI, BIGRETTI, CAMPBELL, FALCHI, 
LA SIGNORA VALERI, LA SIGNORINA GATTI, LA SIGNORA CARTELLI, 
LA FAMIGLIA BISI, LE GUIDE, I CAMERIERI. 


TUTTI INSIEME — Dove sono? - Dove vanno ? - Si vedono ? - Che idea ! - 
Senza avvertir nessuno !- Dov’ è la lanterna ? - Senza guide! - 
Sono già in salita? 

BertINIi — Eccoli là, vicino alla roccia. Son già lontani. Vedete la 
lanterna? 

Pacini — (facendo tromba delle mani, grida:) Buona ascensione ! 

FALCHI — Buona notte sulla « scala del cielo » ! 

LeoTTI — Buoni auguriî ! 

TUTTI GLI ALTRI — Buon viaggio ! - Brava la signora! - Viva i Siliani! 
- A rivederci domani! - Felice notte!- Buon ritorno!- Evviva! - 
Evviva! 


SCENA XXVIII. 
FoRrESTI e DETTI; Mira, un momento dopo. 


Foresti — (esce dall'albergo, affannato) Cos'è?... 1 Siliani partiti?... 
Quando?... Senza guide?... Dove vanno ?... Dove sono? 

LeortTI — Vanno al « Col du Lion ». 

FaLcHI — Son già in salita. 

BertINI — Laggiù. Vede il lume ? 

FoRESTI — (guarda, gli balena la verità, si sforza di dominarsi, non 
può, fa per islanciarsi innanzi, una trafittura alla gamba lo ar- 
resta, e allora, mettendo le mani alla bocca, getta un grido al- 
tissimo e supplichevole :) Roberto !... Roberto !... Roberto !... No!... 
No!... No!... 

(Tutti si voltano a guardarlo, maravigliati, credendo che abbia 
gridato per distogliere il Siliani dall’esporre sè e la moglie a un 
pericolo, e tutti gli s’affollano intorno cercando di quetarlo e di 
persuaderlo). 

Tutti Insieme — Ma perchè? - Il Siliani è alpinista. - La signora è 
esperta. - Non c’è da temere.-Sanno quello che si fanno. - La 
notte è chiara. - Sono prudenti. - Non c’è pericoli. 

Pacini — Guardate! La lanterna s’è fermata. 

Leorti — Hanno sentito il grido. 

FaLcHi — Lei gli ha spaventati. 

Pacini — Si son rimessi in cammino. 
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Foresti — (che all’annunzio della fermata aveva avuto una speranza, 
con nuovo e più forte affanno:) No! no!... Voi non sapete... Cor- 
rete... Raggiungeteli... Bertini, Falchi, corrano loro... Mathieu!... 

. Garrel!... 

Pacini — Ma lei non è in sè, signor Foresti! 

FaLcHI — Ma che dice mai? 

LeoTTI — Ma si calmi! 

GLi ALTRI — Ma che cos'ha? - Un’ascensione che hanno fatto tanti 
anche di notte! - Si faccia una ragione. - Ma che gli passa per 
il capo? - O signor Foresti! - Ma che diamine... -— È strano, dav- 
vero! 

Mira — (che s'è venuta a mettere al fianco del Foresti, dalla parte op- 
posta alla gente affollata, gli dice nell'orecchio, con energia:) E se 
lei s'ingannasse! Vuol fare uno scandalo? Si saprebbe tutto! 

FORESTI — (esita un momento, poi da capo, facendo l’atto di slanciarsi) 
No, no, mai... È impossibile... Sarei complice... È un orrore... 

Mira — (trattenendolo per una mano) Li vuol dunque salvare per far 
uccider suo figlio 9 

FORESTI — (come fulminato da quelle parole, casca sopra una seggiola, 
dicendo tra sè con accento d’angoscia profonda e di sdegno di- 
sperato contro sè medesimo:) Ah! Non posso... Non posso... Son 
vile... Commetterò l’orribile viltà... e ne morirò disperato! 

(Tutti rientrano a poco a poco nell'albergo, facendo un mormorio 
confuso. Ultima, Mira, restaun momento sulla porta, guardando 
Foresti, che si agita e piange, col capo fra le mani). 

Mira — (con accento di trionfo) Non si moverà! (via). 

(Foresti rimane solo. Le guide, rientrate nella loro stanza, ri- 
prendono a voce bassa la loro canzone lenta e malinconica : ) 


Montagnes de notre vallée 
Vous étes mes amours... 
Cabanes fortunées 
Où j'ai recu le jour... 


CALA LA TELA. 


EpMonpo DE Amicis, 
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A Maggiorino Ferraris. 


Insino all'anno di Roma 391, i Romani in fatto di spettacoli non 
ebbero se non i giuochi circensi. Ma imperversando appunto in quel- 
l’anno la peste, ed esauriti tutti i mezzi per placare la collera divina, 
si volle a tale effetto tentare l’introduzione dei giuochi teatrali, che 
ludi scenici vennero detti (1), corrispondenti in sulle prime, anche 
nelle decorazioni, all’antica rozzezza. 

Le rappresentazioni avevan luogo, senza alcun apparato, nell’arena 
del Circo ovvero nei Fori e talvolta pure su per le piazze, ed il popolo vi 
assisteva in piedi, come oggidì quando i saltimbanchi danno spettacolo. 

Poscia, sull’esempio dei Greci, vennero eretti teatri dapprima sempli- 
cemente di legno, senza sedili stabili e soltanto temporanei; vale a dire, 
teatri che si alzavano in occasione dei giuochi e poi scomparivano. 

Se non che essendo questi divenuti insufficienti, vollesi passare ai 
fissi, e però l’anno 599 i censori C. Cassio Longino e M. Valerio Mes- 
sala, per lusingare soprattutto la tendenza popolare, imaginarono di 
costruirne uno solido presso l’angolo boreale del Palatino, in prossi- 
mità del tempio di Cibele, traendone motivo dall’annuale ricorrenza 
dei giuochi che nelle feste Megalesia, celebrate in onore di quella 
dea, si facevano nel Circo ovvero dinanzi al predetto suo tempio sul 
Palatino, i quali consistevano principalmente in rappresentazioni 
drammatiche. Di che si ha una conferma nelle commedie di Terenzio, 
ove all’Andria, all’Eunuco, all’ Heautontimorumenos e all’ Hecyra, 
premettesi che furono date in occasione di quei giuochi. 

Ma sì fatta innovazione d’innalzare un teatro stabile, introdotta 
dai censori Messala e Cassio, essendo stata giudicata nocevolissima 
alla gravità dei costumi dal console P. Cornelio Nasica, venne de- 
molito tutto ciò che si era costrutto e disperso il rimanente dei mate- 
riali. Il senatoconsulto aggiungeva, che nessuno, entro le mura o fuori 
di esse nel raggio di un miglio, potesse mettere sedili o assistere 
seduto a sì fatti spettacoli. Ai tempi di Cicerone, tuttavia, pare che 
tale divieto fosse andato in disuso, come palesemente vengono a testi- 
ficare i famosi teatri provvisori innalzati da Scauro e da Curione, in 
sul finire del settimo secolo. 

Il teatro eretto da M. Emilio Scauro, contemporaneo di Pompeo, 
pei giuochi dati durante la sua edilità, presentava una straordinaria 
magnificenza. Ornato di trecentosessanta colonne, tra le quali erano 
collocate tremila statue di bronzo, esso constava di tre ordini: il 
primo di marmo; il secondo di vetro, genere di lusso di cui non si 
ebbe mai più esempio nè meno in tempi posteriori; il terzo finalmente 
di legno dorato; e poteva contenere ottantamila spettatori. 


(1) Livio, VII, 2. 
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E tutto cotesto apparato e tanta magnificenza, pel breve spazio 
di un mese! 

La qual cosa, del resto, non deve far caso, ove si rifletta come i giuo- 
chi e gli spettacoli fossero un potente mezzo di corruzione elettorale ; di 
fatti Cicerone, difendendo Murena accusato di ambito per aver coperto 
di argento la scena, chiama il teatro : populi ac multitudinis comitia (1). 

In quanto a Caio Curione, questi volendo, l’anno 695, celebrare 
con giuochi solenni i funerali del proprio padre, nè potendo superare 
in magnificenza quelli dati poco avanti da Scauro, si studiò di vin- 
cerlo nell’artificio. Onde costrusse due grandissimi teatri di legno, 
l’uno all’altro addossati, di maniera che lo strepito di quelli che se- 
devano nell’uno non disturbasse coloro che trovavansi nell’altro. I quali 
due teatri, girando in bilico, permettevano, dopo terminate le rappre- 
sentazioni drammatiche e mimiche e disfatte le scene, che ambidue gli 
emicicli con tutti gli spettatori fermi al loro posto si chiudessero in- 
sieme formando un anfiteatro, ove davansi combattimenti di gladiatori. 

Meccanismo maraviglioso, che mosse Plinio (2) ad esclamare, non 
saper egli qual fosse più da ammirare, se l’inventore o il ritrovamento, 
l'artista che lo concepì o colui che lo mise in atto, chi ordinò o chi 
eseguì, e soprattutto la frenesia del popolo romano, che sospeso ad 
una macchina sì poco solida, erasi esposto, applaudendo, ad un espe- 
rimento tanto pericoloso. 

Come è facile imaginare, sì fatta macchina non potè servire se non 
due giorni soltanto; il terzo non si osò di farla nuovamente girare, 
e quindi lasciando i due emicicli congiunti in forma di anfiteatro e divi- 
dendo pel mezzo lo spazio in due scene, vi si diede uno spettacolo di 
atleti. Infine, tolta ad un tratto la divisione da ogni parte, Curione 
fecevi combattere quelli tra i suoi gladiatori che erano riusciti vittoriosi. 

Un illustre critico tedesco (:), appoggiandosi ad un passo di Ta- 
cito (4), congetturò che il primo teatro con gradini e sedili fissi al 
modo greco, fosse innalzato in occasione dei grandi spettacoli dati 
a Roma, l’anno 607, pel triplice trionfo su Cartagine, Corinto e 
la Macedonia, stimando che nell’ebbrezza della vittoria non si avesse 
avuto riguardo d’infrangere le rigide osservanze dei maggiori. Con- 
gettura certamente ingegnosa ed a cui nulla ripugna, ma sulla quale 
non intendo insistere più del dovere. 

A ogni modo Roma vide il primo teatro di pietra - detto perciò 
volgarmente theatrum lapideum 0 marmoreum - per opera di Pompeo, 
il quale volendo sfuggire, non ostante la sua potenza, alle osservazioni 
che intorno a tale novità potevano farsi, edificò in sulla cima de’ gra- 
dini un tempio a Venere Vincitrice, e nell’invitare il popolo alla de- 
dicazione lo chiamava non già al teatro ma sì bene al tempio, aggiun- 
gendo di avervi sottoposto alcuni gradini per poter assistere ai giuochi 
che in quella occasione si sarebbero dati. Tanto era ancora necessaria 
la circospezione; in fatti la scena fu costruita di legno e mobile. 

Cesare non volendo esser da meno di Pompeo, poco innanzi alla 
sua morte mise mano a preparare l’area di un altro teatro, disegno 
che fu poi mandato ad effetto da Augusto che lo chiamò di Marcello. 


(1) Pro Murena, XIX. 

(2) PLinio, H. N. XXXVI, 24. 

(3) Rrrscar, Parerga zu Plautus und Terenz, pp. 227-228 
(4) Annal. XIV, 20. 
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Il Teatro di Marcello nello stato odierno. 


Nel medesimo anno, aleuni mesi prima, uno ne aveva eretto e dedi- 
cato Cornelio Balbo; e cotesti tre teatri furono i soli che avesse Roma 
dai tempi di Augusto sino alle prime invasioni dei barbari. Ciò 
ricavasi da Ovidio: 


Visite thuricremas vaccae memphitidos aras: 
Visite conspicuis terna theatra locis (1); 


da Suetonio (2), il quale riferisce aver Augusto punito Stefanione, 
attore nelle commedie togate, perchè si faceva servire da una matrona 


(1) Artis. amat. III, vv. 393-394. 
(2) Octav., 46. 
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travestita da giovanetto, col farlo battere a colpi di verga per trina 
theatra; e finalmente dal poeta Ausonio : 


Cuneata crevit haec theatri immanitas, 
Pompeius hanc, et Balbus, et Caesar dedit 
Octavianus concertantes sumptibus (1). 


Il qual ultimo passo viene non pur a certificare l’esistenza di tre 
teatri in Roma nel secolo quinto, ma la continuazione degli spetta- 
coli scenici, confermata poscia dalla cura che il re Teodorico prese 
di restaurare il teatro di Pompeo nell’aprire del secolo susseguente. 


* 
* * 

I Romani tolsero dagli Etruschi i primi giuochi scenici, e dai 
Greci il perfezionamento di questi e la forma delle parti costituenti un' 
teatro, alle quali arrecarono leggiere modificazioni a seconda degli usi. 

Il teatro romano aveva forma di semicircolo, ed in esso chiama- 
vasi orchestra (2) il luogo appiè de’ gradini più vicino alla scena, 
corrispondente alla nostra platea : mentre la parte semicircolare, de- 
stinata agli spettatori, dalla sua forma concava prese il nome di cavea. 

I gradini erano tagliati da scale che partivano a guisa di raggi 
dal centro, e gli spazi compresi fra essi, a cagione della loro confor- 
mazione, si dissero cunei. 

Dapprima stettero confusi popolo e grandi; dappoi sotto la pro- 
posta di Scipione il primo Affricano, console per la seconda volta, 
in occasione dei ludi Megalesi celebrati in onor di Cibele dagli edili 
Atilio Serrano e L. Seribonio, venne assegnato un posto distinto ai 
senatori, il locus senatorius, nell’orchestra (3). La qual distinzione, 
che molto dispiacque al popolo e fece in conseguenza perdere gran 
parte dell’aura popolare al primo Affricano, fu nondimeno mante- 
nuta ed estesa in appresso agli altri giuochi pubblici. In sul cader 
della Repubblica, anche i cavalieri ebbero sede speciale sui primi 
quattordici gradini, in virtù della legge Roscia theatralis, promul- 
gata dal tribuno L. Roscio Ottone; e all’ incominciar dell’ Impero, 
si fecero altre distinzioni pei soldati, pei cittadini ammogliati, per le 
donne, pei fanciulli e loro pedagoghi; e l’infima plebe stette in cima 
alla cavea (4). 


* 
* * 
Ma ora, premesse queste brevi notizie intorno al teatro romano 


in generale, passerò a discorrere di quello di Marcello in particolare, 
il quale forma appunto l’argomento del presente scritto (5). 


(1) Zadas septem Sapientum, vv. 39-41. 

(2) L'orchestra fu così chiamata con greco vocabolo, significante luogo per 
danza, perchè nel teatro greco quel luogo era destinato alle danze. I Romani 
ne conservarono il nome, sebbene l’orchestra presso di essi non servisse più 
al medesimo uso. 

(3) Cicerone, De har. resp, XII, 24; VALERIO Massimo, II, c. 4, 3; WILL 
MENS, Ze sénat romain, I, p. 147. 

(4) Donde provenne il detto: verba ad sammam caveam spectantia (SENECA, 
De Iranguill., II), per significare parole triviali adoperate solo dall’ infima plebe. 

(5) Del teatro di Marcello, a proposito di alcuni lavori in esso eseguiti, ha 
dotiamente trattato il PeRNIER nel 2//. Arch. Com. 1901, dal quale lavoro ho 
attinto alquante delle notizie contenute nel presente scritto. 
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Sulla sponda sinistra del Tevere, adunque, alle falde della rupe Tar- 
pea, tra il Foro Olitorio e gli edifici innalzati da Metello il Macedonico, 
Giulio Cesare scelse l’area per erigere un gran teatro monumentale, 
distruggendo a tale effetto buon numero di case e templi, tra i quali 
| quello della Pietà nel Foro Olitorio. Egli pensavasi in così fatta guisa di 
accattivarsi il favore popolare; invece non ne ritrasse se non biasimi 
e censure, e fu persino sospettato di essersi appropriato grandi ric- 
chezze rinvenute in quelle demolizioni, e di aver bruciato preziose 
statue di divinità scolpite in legno. 


Parte della città di Roma presso il ponte Rotto, nell'anno 1490, 
col Teatro di Marcello in alto, ridotto a rocca dei Savelli. 
Dal Codice Escnrialense. 


Se non che, allorquando Cesare fu sorpreso dalla morte, il teatro 
doveva essere appena incominciato, perocchè Augusto nel marmo 
Ancirano ne parla come se lo avesse interamente costruito (1). Co- 
munque sia è indubitato, che egli lo condusse a compimento l’anno 
medesimo in cui venne dedicato il teatro di Balbo, e lo intitolò dal 
nome dell'amato nepote e genero Marcello, figliuolo alla sorella Ot- 
tavia, mortogli di recente. E che la fabbrica fosse già molto avanti 
nel 737, ne fa testimonianza la rappresentazione che allora vi si diede 
nella ricorrenza dei Ludi Secolari (2). 

Il teatro era acconcio, non meno alle rappresentazioni dramma- 
tiche che ai giuochi circensi. Nel giorno in cui Augusto lo dedicò, 
tra i vari e sontuosi spettacoli da lui dati, fuvvi pure il ludus Troiae, 
giostra a cavallo eseguita dai figliuoli de’ più ragguardevoli perso- 


(1) Mommsen, Res gestae, IV, 22-23. 
(2) Mommsen, Eph. epigr. VILI, p. 271. 
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naggi, tra i quali Caio suo proprio nepote. E vi si dierono ad un 
tempo cacce, nelle quali vennero uccise seicento belve affricane; e 
nella eavea del teatro apparve, per la prima volta a Roma, una tigre 
addimesticata. 

Suetonio accennando alle opere fatte da Augusto sotto il nome 
de’ suoi congiunti : cioè, il portico e la basilica di Caio e Lucio, il 
portico di Livia e quello di Ottavia, vi aggiunge il teatro di Mar- 
cello (1), e narra come durante la dedicazione di esso, stando l’Im- 
peratore a vedere i giuochi, si spezzassero ad un tratto i legami della 
sedia curule sulla quale sedeva e cadesse supino (2). 

Accanto a cotesto teatro, Tiberio e Livia eressero una statua al 
divus Augustus, la cui situazione tuttavia non si può con precisione 
determinare, ma dinanzi alla quale sappiamo avere il promagister 
degli Arvali offerto un sacrificio il giorno 23 di aprile dell’anno 38 
dopo Cristo (3). E Marziale, alludendo al teatro di Marcello, lo pone, 
insieme con quello di Pompeo, tra le fabbriche più cospicue della 
città (4). 

Allorquando nel tumulto dei Vitelliani arse il Campidoglio, il 
fuoco, estendendosi, dovè probabilmente danneggiare anche quell’edi- 
ficio, attesochè vediamo Vespasiano ricostruirne la scena e di nuovo 
dedicarla, e dare in quella occasione giuochi e trattenimenti musi- 
cali, retribuendo poscia largamente i principali attori. Così, per esem- 
pio, al tragico Apelle regalò quattrocentomila sesterzi, ai citaredi 
Terpno e Diodoro duecentomila, ad alcuni centomila, ad altri soltanto 
quarantamila; e distribuì inoltre molte corone d’oro (5). 

Vi è poi ragione di credere, che il teatro di Marcello anche prima 
di quel tempo soffrisse danno nel grande incendio Neroniano; come 
pure nell’altro avvenuto sotto Tito, che consumò il vicino portico di 
Ottavia, sebbene di esso non si faccia menzione tra le fabbriche rovi- 
nate in quel disastro. 

Ai tempi di Traiano, e forse prima, le arcate doriche del teatro 
vennero ridotte ad uso di botteghe, in quella stessa guisa che vedesi 
praticato oggidì; e l’epigrafia latina rammenta sovente i sagari a theatro 
Marcelli (6). Del quale, ove si eccettui un passo assai malconcio degli atti 
dei Ludi Secolari celebrati da Settimio Severo in cui è nominato (7), non 
trovasi più notizia sino ai giorni di Severo Alessandro, il quale, 
secondo il suo biografo (8), theatrum Marcelli reficere voluit; prova 
evidente che non era mai stato per lo innanzi risarcito. Ma che lo 
fosse di poi, e vi si dessero spettacoli in sulla prima metà del quarto 
secolo e in sugli inizi del quinto, riceve conferma non pur dal sopra 
accennato luogo di Ausonio (9), ma dai cataloghi regionari di quel 
tempo, donde inoltre risulterebbe, avere il teatro avuto la capacità 
di ventimila cinquecento loca ossia posti per gli spettatori. L’Huelser, 


(1) Octav. 23. 

(2) Ibid. 43. 

(3) HenzEN, Acta Fratrum Arvalium, p. 75. 
(4) Epigr. X, 51, v. II. 

(5) SuetoNIo, Vesp. 12. 

(6) C. I. L. VI, 956, 9868, 10028. 

(7) HueLsen-JogRDAN, Zop. I, 2, p. 516. 

(8) LamprIDIo, Alex. Sev. 54. 

(9) Ludus septem Sapientam, v. 39. 
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tuttavia, interpretando il vocabolo loca nel -significato di piedi, ri- 
duce il numero degli spettatori a tredicimila incirca (1). fa 

I ragguardevoli avanzi del teatro di Marcello ne permettono di 'rico- 
noscere, come fosse costituito da due precinzioni coronate da un 
portico superiore ed esternamente composto di tre ordini, due ar- 
cuati con mezze colonne di ordine dorico sotto, di ordine ionico 
sopra, primo esempio della sovrapposizione degli ordini in Roma, ai 
quali due teneva dietro il terzo senza archi, oggi perduto, con fine- 


stre, per avventura, rettilinee, e decorato di pilastri corinzi. 


Il Teatro di Marcello nel 1575. 
Da una stampa del Du Perac. 


L'architettura, per ciò che spetta al lato semicircolare dell’edi- 
ficio, è conforme a quella del Colosseo. L’interno è tutto sconvolto 
dalle costruzioni sì del palazzo Orsini, fabbricato in sulla scena, come 
delle case che al presente lo rieuoprono e l’occultano. Di tratto in 
tratto, tuttavia, appaiono i muri di opera reticolata, laddove tutto 
l'esterno e tutte le arcuazioni sono di travertino. 

Insigni reliquie del teatro rimangono, tanto sotto il predetto palazzo 
in prossimità di piazza Montanara, quanto entro la cantina dell’antica 
osteria della Campana, ora demolita, descritte quest'ultime dal Venuti 
come corridori conducenti ai vomitoria ossia porte, dell’ordine eque- 
stre e dell’orchestra, ove stava il locus senatorius: e vestigia di muri 
possono esaminarsi nel cortile di una casa situata nella via del Por- 
tico di Ottavia, n. 22. Esistono pure avanzi appartenenti al muro della 
cinta esterna della cavea, parte della quale troviamo delineata sur un 
frammento della pianta marmorea Severiana, insieme con un breve 
tratto della scena. Altri corridori finalmente ed alcune camere abba- 
stanza ben conservate, sono al presente convertiti ad uso di uffici, di 
dispense, di cucine, ecc., del palazzo Orsini, nè sono accessibili ai 
forestieri. 

In quanto alle colonne ed ai cornicioni di travertino di cui rimane 
traccia accanto all’ingresso del palazzo Orsini in via di Monte Savello, 


(1) Ball. Arch. Com. 1894, p. 319. 
26 Vol. CXXII, Serie V - 19aprile 1906. 
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questi appartennero certamente all’aula regia o curia, la quale, situata 
alla sinistra della scena, era pressochè intatta tre secoli e mezzo ad- 
dietro; e la strada pubblica che metteva dalla piazza Montanara al 
ponte Quattro Capi vi passava attraverso, come chiaramente risulta 
dalla bellissima incisione del Du Perac (1). 

E questo è tutto eiò che avanza oggidì del magnifico teatro di 
Marcello, sotto le cui arcate doriche stanno annidate povere bot- 
teghe di merciaiuoli ed 
affumicate fucine di 
fabbri; ma ovesi per- 
lustrino i sotterranei, 
le sottostanti botteghe, 
i cortili, le case e gli 
altri fabbricati moderni 
che lo nascondono, se 
ne incontrano tante ve- 
stigia da poterne le- 
vare una pianta com- 
pleta. 


* 
* * 


L'abbandono e la 
rovina di quel nobile 
edificio ebbero inco- 
minciamento sotto Gra- 
ziano, allorchè L. Au- 
relio Avianio Simmaco, 
prefetto della città, 
l’anno 365, per raccon - 
ciare il ponte Cestio 
si giovò di alcuni massi 
di travertino divelti 
dall’ antico teatro, e 
principalmente dalle 
arcate doriche dell’emi- 
ciclo. Nè vi ha più 
notizia di rifacimenti 
quivi eseguiti o di la- 
vori ordinati ad effetto 
di ritornare l’antieo monumento alla primitiva destinazione ; e nè 
meno Teodorico che volse tutto il suo animo a conservare le son- 
tuose opere dei Romani ed ordinò il restauro del teatro di Pompeo, 
nulla sembra facesse per quello di Marcello. 

Nell’Itinerario di Einsiedeln - descrizione di Roma compilata, come 
è noto, da un monaco fra l’ottavo e il nono secolo sur una pianta di 
cotesta città del tempo di Carlomagno - si trova ricordato con la sem- 
plice parola theatrum (2); e non è improbabile che il volgo lo chia- 
masse allora contemporaneamente theatrum Antonini, appellazione del 
resto più specialmente appropriata al vicino teatro di Balbo (3). 





Torre dei Pierleoni in via di Porta Leone 
presso S. Galla, 


(1) / vestigi delle antichità di Roma (Roma, 1773), tav. 58. 
(2) Vegg. LANCIANI, L’/tinerario di Einsiedeln e l'Ordine di Benedetto Canonico. 
(3) GreGoROvIUS, Storia di Roma, IL, p. 434; III p. 671. 
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In un documento all’incontro del decimo secolo, ove si accenna 
ad un femplum Marcelli, si dovrà riconoscere il teatro omonimo 
onde è qui discorso, tanto più che in quei tempi nei quali travisavasi 
persino il nome degli antichi monumenti, nè più se ne intendeva la 
primitiva destinazione, si costumava di chiamare templum ogni clas- 
sica ed importante rovina. 

Avvenuta poscia, l’anno 1086, la morte di Gregorio VII, il teatro 
venne ridotto a fortezza e chiuso entro le case di Pietro di Leone, 
‘personaggio assai autorevole di quella età, la cui famiglia, di origine 
ebrea, fu certamente una delle più potenti del medio evo. L’ avo di 
costui, dopo di aver prestato grosse somme di danaro alla Santa Sede 
ed aver in conseguenza acquistato grande influenza politica, abiurò la 
fede de padri suoi e fecesi battezzare prendendo il nome di Bene- 
dietus Christianus. 


La tomba del grande Pietro di Leone nel chiostro di S. Paolo. 


Tuttavia, non questi, sì bene il predetto Pietro di Leone, padre 
dell’antipapa Anacleto II, fu il grande fondatore della stirpe dei Pier- 
leoni, i quali potrebbero giustamente esser chiamati i Rothschild del 
medio evo. 

Egli seppe aprirsi una splendida via, come si addiceva ad uomo 
facoltosissimo, dotato d’ingegno, audace ed ambizioso ; e s'imparentò 
con ottimati romani che non isdegnavano di dare le ricche fanciulle 
d'Israele in mogli ai loro figliuoli, o che maritavano le proprie figlie 
coi battezzati discendenti di Ebrei. 

Pietro di Leone divenne ben presto in Roma uomo di altissima 
influenza, del quale non si poteva far di meno; e della famiglia di 
lui favoleggiossi, come del resto di molte altre nobili famiglie di Roma, 
che discendesse dalla gente Anicia. E nel secolo decimoquinto si giunse 
persino a narrare, che due fratelli di un Pierleone Massimo, detti 
conti dell’Aventino, emigrati in Germania vi fondassero la casa im- 
periale di Asburgo. Della qual parentela essi andavano sì fattamente 
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orgogliosi, che troviamo l’ultima erede di quel casato, Lucretia de 
Perleonibus, menarne vanto nell’epitafio apposto, l’anno 1582, al suo 
sepolcro nella chiesa di S. Maria della Consolazione (1). 

Ma ancorchè battezzati e creati conti Palatini Lateranensi dai loro 
debitori apostolici, i Pierleoni mantennero attraverso parecchie gene- 
razioni il tipo della loro razza. Orderico Vitale, di fatti, secondo il 
mal vezzo di quel tempo, si burla delle fattezze prettamente giudaiche 
di un fratello o nepote forse di Anacleto II, il quale in ostaggio presso 
l’arcivescovo di Colonia intervenne, l’anno 1119, al sinodo di Reims, 
Egli lo dice un giovanetto deforme della persona, dal volto pallido ed 
olivastro, più simigliante ad un giudeo o ad un saraceno che ad un 
cristiano; ed Arnolfo afferma, come Anacleto II conservasse pur 
sempre la faccia di ebreo (2). 

I Pierleoni si stabilirono sui grandiosi avanzi del teatro di Mar- 
cello, mentre i loro vassalli e uomini d’arme occuparono tutta quella 
regione compresa tra il detto teatro, il Tevere e il Foro Boario, che 
pure oggidì chiamasi « Quartiere di Porta Leone », un pittoresco am- 
masso di casette medievali, torri e tortuose viuzze, poco frequentato 
dai touristes; ed è a credere, che anche la strada di Porta Leone 
tragga appunto nome da quella potente famiglia. 








Il Teatro di Marcello nel 1600. 


Dalla grande pianta di Antonio Tempesta. 


Urbano II, il pontefice che indisse la prima Crociata e che aveva 
investiti i Pierleoni custodi di Castel Sant'Angelo, chiuse la trava- 
gliata sua vita, il 29 luglio dell’anno 1099 (3), nelle loro case apud 
Sanctum Nicolaum in Carcere; ed il celebre Pietro di Leone che gli 
diè l’ultimo asilo, morì addì 2 di giugno del 1128, coperto di onoranze 
che maggiori non avrebbe potuto desiderare un console di Roma 
antica. 

E mentre perirono le tombe dei papi di quel tempo, il caso tenne 
saldo in piedi il mausoleo di cotesto Crasso israelita. Sotto le arcate 


(1) FORCELLA, /scriz. delle chiese ed altri edifici di Roma, VIII, p. 332. 
(2) GreGOROVIUS, Storia di Roma, IV, p. 477. 
(3) Jarr£é-LéwENFELD, Regesta Pontificum, I, p. 701. 
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del bellissimo chiostro di S. Paolo fuori le mura, giace un’arca mar- 
morea del terzo secolo, adorna di rilievi rappresentanti Apollo, Marsia 
e le Muse. Fu questa la tomba di Pietro di Leone, la cui pomposa 
epigrafe ne celebra le immense ricchezze, la gloria e la prole che 
egli ebbe numerosa e potente (1). 





Il Teatro di Marcello nel 1611. 
Da una stampa di Alò Giovannoli. 


È indubitato che il grande teatro di Marcello, nella cui strettis- 
sima vicinanza stavano le torri dei Pierleoni, mirabilmente si adat- 
tava ad uso di castello, e la prossimità del Tevere e i ruderi di 
grandi portici, e principalmente di quello di Ottavia, rendevano ancor 
più munito quel luogo, situato tra il fiume e il Campidoglio. Onde 
la rocca dei Pierleoni fu una delle più salde della città, della quale 
l'antico teatro formava appunto il nocciolo di mezzo. E fu allora che 
i Pierleoni fabbricarono sulle colonne dell’aula regia, fiancheggiante 
la scena - di cui oggi rimane, come più indietro si disse, qualche 
traccia presso l’entrata del palazzo Orsini in via di Monte Savello - 
edifici merlati, con finestre bifore, gli avanzi de’ quali visibili an- 
cora nel decimosesto secolo, trovansi figurati in alcuni disegni di 
quel tempo e meglio ancora nella bella e sopra riprodotta incisione 
del Du Perac (2). 

Pietro di Leone oltre alla rocca posta presso il teatro di Marcello, 
eretta indubbiamente dal padre di lui, ebbe anche il dominio dell’isola 
Tiberina ; e le case di cotesta nobile gente, edificate a foggia di torri 
- una delle quali con finestra medievale sussiste ancora in via di 
Porta Leone nelle vicinanze di S. Galla — si estendevano lungo il fiume 
sino alla chiesa di S. Nicola in Carcere. Ond’è che il nome tutto spe- 
ciale del teatro di Marcello nel medio evo, fu quello di Casa dei Pier- 


(1) DucHesNnE, Liber Pontificalis, II, p. 319, n. 2. GrEGOROVIUS, Storia di 
Roma, IV, pp. 479-480. Per la storia della famiglia Pierleoni, si consulti l’accu- 
rato e completo lavoro del FEDELE, nell'Archivio della R. Società romana di storia 
patria, 1904. 

(2) / vestigi delle antichità di Roma, tav. 38; cf. PernIER Ball. Arch. Com. 
1901, p. 56. 








398 IL TEATRO DI MARCELLO 


leoni, secondo ricavasi pure dalla Graphia, la quale accennando ai 
così detti templi della Sibilla e di Cicerone, li pone ambidue nella 
contrada allora nota sotto il nome di Elephantus - corrispondente 
presso a poco all'odierna piazza Montanara — aggiungendo : ubi nune 
est domus filiorum Petri Leonis (1). 

La denominazione di Elephantus o Elefas herbarius, estendentesi a 
tutto quel tratto che dal portico di Ottavia va sino a S. Galla, è molto 
probabile traesse origine da un monumento di bronzo o di pietra rap- 
presentante un elefante. In quanto all’epiteto herbarius, l’Huelsen è 
di opinione che nulla abbia da vedere con gli holera ossia erbaggi 
del Forum Holitorium in mezzo a cui si trovava, come a prima vista 
sembrerebbe, ma debbasi piuttosto spiegare nel senso di addimesticato 
per contrapposizione a ferus, inducendolo egli soprattutto da alcune 
iscrizioni nelle quali le bestiae herbariae sono chiaramente distinte dalls 
ferae (2). Onde non parrebbemi strana l’ipotesi, che il monumento 
fosse stato eretto a ricordo di un qualche elefante singolarmente am- 
maestrato e celebre forse al pari di quello del tempo di Leone X, di 
nome Ammone, per ordine di cotesto pontefice ritratto di naturale da 
Raffaello Sanzio, presso la Porta della Torre del Palazzo (3). Ipotesi del 
resto in certo modo convalidata da un’iserizione, la quale accennando 
ad un procurator Laurento ad elephantos (4), darebbe luogo a credere 
che nel tenimento imperiale di Laurento fossero allevati degli elefanti. 
E tanto basti l’aver di questo toccato, così alla sfuggita. 
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Il Teatro di Marcello nel 1625. 
Dalla grande pianta di Giovanni Maggi. 


I Pierleoni tennero il teatro di Marcello sin verso la metà del 
secolo decimoterzo, dopo il qual tempo, in fatti, non si trova più in- 
dicato sotto il nome di Casa dei figli di Pier Leone, nè la loro fami- 
glia vien ricordata tra quelle che influirono nelle faccende di Roma 
durante il secolo susseguente. 


(1) DucHESsNE, Liber Pontificalis, II, p. 295; Le Forum chrétien, pp. 28-29. 
(2) C. £. L. X, n. 7295; Mur. p. 654, 1 

(3) CANCELLIERI, Storia dei solenni possessi, p. 62. 

(4) C. IZ. L. VI, n. 8583. 
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Da un documento riportato dal Lanciani (1) apprendiamo, come 
Luca di Jacopo Savelli acquistasse, l’anno 1368, plures domus et pa- 
latia et « antiqua aedificia cum cryptis posita in monte »; vale a dire 
l'odierno Monte Savello, piccolo colle formatosi a poco a poco dalle ro- 
vine del teatro e così denominato dai Savelli, allora signori del luogo. 


es — 


SE i 


Il Teatro di Marcello nel decimottavo secolo. 
Da una stampa del Piranesi. 


I quali poscia in sul principio del secolo decimosesto, diedero or- 
dine a Baldassare Peruzzi di costruire sur una parte dell’antico edi- 
ficio, un palazzo la cui area venne precisamente stabilita in quel lato 
ove stanno le arcate doriche e ioniche meglio conservate del prospetto 
semicircolare, a sinistra dell’asse dell’emiciclo, verso la piazza Mon- 
tanara. Baldassare Peruzzi chiuse tutti gl’intercolunni ionici sulla 
facciata, alcuni de’ quali sembra fossero già stati antecedentemente 
murati, e ricostruì le veechie volte che erano crollate. E il palazzo con 
mirabile armonia incorporato all’antico teatro, sorse isolato in alto, 
messo in mezzo da due torrioni, conservando pur sempre l'aspetto se- 
vero e pittorico, di un castello medievale. Sul portone d’ingresso fu 
apposta la seguente epigrafe : 


Amphitheatra prius, mox propugnacula rursus 
diruta, restituit clara Sabella domus (2). 


Tutti i vani del teatro sottoposti al palazzo, rimasero chiusi, bui 
e praticabili solo ai padroni del luogo, e chiamaronsi i Grottoni; mentre 
intorno ad essi aleggiò la popolare tradizione che avessero servito 
da prigione a Beatrice Cenci, confondendo forse il palazzo Savelli 


(1) 7he ruins and excavations of ancient Rome, p. 444. 
(2) LIANCIANI, Archivio della R. Società romana di storia patria, 1883, p. 469. 
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eseguite dal valentissimo cav. Andrea Vochieri. 
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con la Corte Savella in via Giulia. Perocchè giova avvertire, come i 
Savelli continuassero ad esercitare lungo tutto il secolo decimosettimo 
una giurisdizione quasi'*direi feudale, ed il loro tribunale veniva ap- 
punto costituito dalla Corte Savella, ove furono rinchiuse Beatrice e 
Lucrezia Cenci e di lì condotte all’ultimo supplizio. 

Per ciò che si riferisce alla così detta prigione di Beatrice Cenci 
al palazzo Orsini, questa non è altro se non un piccolo vano prati- 
cato nella parte superiore di una delle arcate ioniche. Il Pernier (1), 
deducendolo dai musaici e dalle conchiglie ond’è bizzarramente de- 
corato, lo dichiara un ninfeo di gusto cinquecentesco, cui per lo in- 
nanzi si accedeva dall’attiguo giardino. Sulle pareti, in mezzo ad 
uccelli ed eleganti ornati, sono disegnate le armi dei Savelli. 

Estinta cotesta famiglia l’anno 1712, il nobile edificio venne in 
altre mani, finchè lo acquistarono gli Orsini del ramo di Gravina, 
onde ne vien fatto vedere accanto alle armi ed ai nomi dei Savelli. 
lo stemma degli Orsini col motto: de filiis Ursae. 

Ma oggi l’antico teatro di Marcello, la rocca medievale dei potenti 
Pierleoni, tra le cui mura si spense il celebre papa che predicò la 
prima Crociata e donde uscì un pontefice, Anacleto II, oggi pur troppo 
non appartiene più ai figlivoli dell’ Orsa. Una epigrafe alcuni anni 
addietro allogata di fronte al cancello, ne rammenta con succinte 
parole le strane e svariate vicende attraverso i secoli (2). 


ERSILIA CAETANI LOVATELLI. 





(1) Ball. Arch. Com., 1901, p. 62 
(2) L'iscrizione dice così: 


Ottaviano Augusto 
Signore avventuroso del mondo 
Intitolava a Marcello, figlio di Ottavia sorella sua 
Questo teatro per popolari adananze 
Per grandiosi spettacoli 
Nelle basse età guerresca stanza 
Ai Pierleoni, ai Savelli 
Ora civile magione degli Orsini 
Sacra alla pace domestica e all’amicizia. 


I disegni contenuti nel presente scritto sono presi da fotografie gentilmente 
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NOVELLA 


Lo stesso passaggio ripetuto parecchie volte con movimento ora 
troppo lento, ora troppo rapido; lo stesso motivo, lanciato da dita agili, 
ma nervose; poi, per terminare, parecchi accordi fatti falsi apposta e 
a caso. 

La giovane suonatrice chiuse il pianoforte, si alzò e spinse in - 
dietro la sedia : 

— « Bello, non è vero? Non posso più suonare, non so più... non 
so più niente ». . 

Cominciò a girellare per la camera che già si faceva oscura; qua 
e là, una cornice dorata ed una stoffa di colore vivo drappeggiata, met- 
tevano ancora un punto luminoso o sfumato. 

Maddalena Larieux era molto snella e graziosa malgrado le sue 
mosse a scatti. Si fermò davanti ad una poltrona, nella quale essa ve- 
deva una piccola forma sottile che altri avrebbe appena indovinata, 
e che era la persona d’una ragazzetta che indossava un vestito di 
lana di colore scuro, col viso di bambina, ma con degli occhi e con 
una espressione così seria che indicavano o una età più avanzata o 
una grande precocità. 

— « Non dici niente... non sei contenta?» - chiese la giovane 
suonatrice alla modesta ombra quasi nascosta fra i cuscini. 

— « Penso che lei deve essere stanca, signorina, e mi fa pena ». 

— « Ma no, non sono stanca, non sono stanca affatto, non posso 
più suonare solamente perchè mi urta i nervì, mi fa male ». 

— « (ome mai? quand’uno suona così bene ? » 

— « Credi ch’io suoni bene, povera Bianca mia ? Si vede che non 
hai mai sentito altri suonatori eccetto me. Se ti piace la musica, bi- 
sogna ch’io ti porti ad un concerto ; allora saprai che cosa sia il suo- 
nare o il canto. È proprio una buona idéa; sarà molto divertente. 
Domenica prossima ci andremo ; metterai il tuo vestito nuovo che non 
hai ancora voluto mettere, non so perchè. Va bene così? Andremo, 
non è vero? » 

Ma la piccola ombra, chiamata Bianca, scosse la testa. 

« Oh no, signorina, non andrò al concerto con lei ». 

« Perchè ? » 

« Perchè non è possibile ». 

« Ma perchè non è possibile? » 

« Oh! non capisce ? Invece io capisco così bene ! Andiamo be- 
nissimo l’una accanto all’altra in casa e in camera sua, ma fuori, con 
altra gente, no ». 
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— « Che idea strana! col tuo vestito nuovo ed il tuo cappello 
carino ? » 

— « Non fa niente, non potrei camminare nè stare con lei; mi 
metterebbe in soggezione e metterebbe in soggezione anche lei. Non 
può andare, l’assicuro ». 

— « Che idea! » - ripetè la signorina; ma suo malgrado, fu col- 
pita dalla osservazione giusta della ragazza ed aggiunse : — « Però, 
voglio che tu senta una volta della vera musica; ti manderò dei biglietti 
per un concerto e vi andrai con tua madre ». 

— «Oh! la mamma non potrà: non lascia mai... non lascia 
il mio fratellino la domenica. E poi, non voglio andare al concerto, 
signorina Maddalena ; non ci tengo affatto, sa? Non so se mi piaccia 
veramente la musica; mi piace solamente sentir suonare lei ». 

— « Ebbene, poveretta, ho paura di non poterti procurare sovente 
quel piacere ora; amo profondamente la musica, ed ecco perchè non 
mi basta più quella che faccio io ». 

Maddalena vide i grandi occhi meravigliati della piccola ombra e 
fece colla mano un gesto di scoraggiamento. 

— « Non posso più far niente, tutto mi dà fastidio, sono infelice », 
Mormorò. 

Bianca si raddrizzò, e nel crepuscolo apparvero i contorni della 
sua esile personcina. » 

— « Infelice! Lei, infelice! — ripetè attonita ; — ma chi le ha re- 
cato dispiacere? » 

— « Nessuno, nessuno! Si può anche esser infelice, solamente 
perchè non si è felice. Quel ch’io ti dico, è forse un po’ difficile a ca- 
pirsi da te, Bianca ». 

— «Se melo spiega, lo capirò » - rispose la ragazzina, col viso serio. 

— « Forse... allora senti, voglio raccontarti una storia. C’era una 
volta una bella signorina (le signorine dei racconti sono sempre belle 
o graziose) che non era infelice poichè abitava una bella casa, era ben 
vestita e nessuno era cattivo con lei; però, non era felice, perchè si 
sentiva molto sola. I suoi genitori erano morti quando ella era ancor 
piccola, senza lasciarle un fratello o una sorella per confortarla o ral- 
legrarla ed abitava colla nonna che era già attempata, malata e pa- 
ralitica; aveva uno zio giovane e molto amabile, ma non lo vedeva ogni 
giorno e quasi non osava parlargli con confidenza quando lo vedeva. 
Ascolti la mia storia, Bianca ? » 

— «Si, e capisco perchè ella ha spesso una espressione triste. Per 
questo la guardavo prima di conoscerla. Quando la vedevo passare, 
ammiravo i suoi vestiti carini, ma più che altro mi dava pensiero ve- 
dere che lei non era allegra come le altre signorine, pure essendo così 
elegante ». 

— « Poveretta, come sei cara! Credo che nessuno possa capirmi 
quanto te ». 

Dopo aver detto questo ed aver accarezzato i capelli di Bianca, 
Maddalena tacque. Un momento prima, sembrava agitata, ed ora pro- 
vava una malinconia che dava qualche cosa di languido ai suoi pen- 
sieri, alle sue mosse ed alle sue parole. Fra più spesso in questa di- 
sposizione d’animo che nell’altra. La ragazza non volle disturbare le 
meditazioni dell’amica, ma dopo un poco le chiese : 

— « Non vuol dirmi la fine della storia ? » 

— « La fine... non la so, non so se ce ne sarà una... » 
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— « C'è sempre una fine » - osservò Bianca colla sua voce tranquilla. 

Maddalena rimase colpita da quest’affermazione e guardò attenta- 
mente la sua piccola compagna. 

— « Credi ? Sì, è vero. Ma ecco, ho paura... Dimmi un po’, secondo 
te, che cosa potrà accadere a me e cambiare la mia vita ? » 

— « Si mariterà » — rispose Bianca, senza esitare. 

— «Sei molto divertente! parli come un oracolo! - esclamò la si- 
gnorina, e, questa volta, un sorriso allegro brillò nei suoi occhi. — An- 
diamo: poichè conosci tanto bene le cose e mi ascolticosì, voglio spiegarti 
la mia situazione. Molte signorine prendono marito, come dici, ed io do- 
vrei provare più impazienza delle altre, perchè sono orfana, e molto 
sola, e lo sarei ancora di più se morisse la mia povera nonna. Mio zio 
desidera non aver più per molto tempo la responsabilità. È stato molto 
franco e me l’ha detto ; parecchie signore, amiche nostre, hanno vo- 
luto aiutarlo, e si occupano con una attività straordinaria a trovarmi un 
marito ; mi parlano d’una persona, poi subito d’un’altra, e non mi 
danno un momento di pace; è una cospirazione, una persecuzione... 
Oh! Bianca mia, credo che ora non puoi capirmi più; non conosci il 
mondo, i salotti, il modo di vivere delle persone che hanno la fortuna 
o la disgrazia di esser ricche. Ma vedi, si tratta di me, mi tormen- 
tano, mi fanno fare una parte ridicola e misera. Mi sento turbata, 
angosciata, stanca; non posso più sentir parlare di matrimoni, vorrei 
stare rinchiusa nella mia camera e non veder più nessuna faccia umana. 
Fortunate le ragazze che si sentono attratte dal convento! non hanno 
più nessun pensiero. Il loro avvenire è semplice, bello e buono. Ma 
io non potrei farmi monaca ; credevo di esser stata creata per essere una 
donna e vivere nel mondo; ed ora non so più niente; sto qui smarrita, 
stanca, infelice; non posso dire altro, molto infelice. Senti, Bianca, se hai 
qualche volta desiderio d’invidiarle, saprai adesso che le signorine con 
bei vestiti, gioielli e danaro hanno anch’esse le loro malinconie ». 

La ragazza che ascoltava le confidenze della ricca signorina non 
dimostrava emozione, ma stava molto attenta, ascoltava senza lasciar 
cadere una parola, per capir bene quello che sentiva e per poter for- 
mulare delle domande. 

— « Non ha mai voluto bene ad uno dei signori che vogliono 
farle sposare ? » — chiese. 

Questa domanda ingenua fece sorridere Maddalena; ma rispose 
col viso serio: 

— « No, a nessuno... e perchè? Per tante ragioni differenti: ma 
sopratutto perchè sento parlare di loro prima di vederli, o subito dopo 
un incontro combinato. Una vera donna che ha cuore e sentimento 
non può sposare uno sconosciuto per il suo danaro, per il suo titolo 
o la sua posizione; potrebbe solamente sposare uno che conoscesse, 
che ammirasse, che potesse amare... » 

La piccola Bianca, sempre impassibile, disse : 

— « Lei deve sposare codesto, allora ». 

- « Sì, ma bisognerebbe che esistesse... » 

— «Se non è uno di questi che le hanno presentato, sarà un 
altro. Ella vede tanta gente! » 

Maddalena fece colla mano un gesto incerto. 

— « Davvero, - insistè Bianca — non conosce nessuno, nessuno che 
le piaccia? » 

Fra molto seria, e faceva quella domanda con un desiderio ardente. 
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Maddalena si turbò. 

— « Non basta conoscere una persona che piaccia o che si am- 
miri, - mormorò — bisognerebbe che essa se ne accorgesse e che avesse 
della simpatia per voi... la vita non è tanto facile come credi, la vita 
ci dà più occasioni di soffrire, che di essere felice... » 

Bianca meditava e Maddalena, turbata per quanto aveva detto, 
non voleva aggiungere altro. Nel silenzio che succedette, risuonò l’oro- 
logio che scoccò sei tocchi : 

— «Sono le sei! - esclamò Maddalena; - non credevo che fosse 
così tardi; sono invitata a pranzo, bisogna ch’io mi vesta ». 

— « Ed io me ne vado ». 

Bianca si alzò. La camera era tutta scura, e non si poteva distin- 
guere il suo viso, nè quello della signorina Larieux, ma si capiva la 
differenza fra le loro persone ed il loro portamento. 

— « Bada, ti farai male; è tanto scuro! » 

— « Oh, non c’è pericolo! Conosco così bene tutto ciò che sta 
nella sua camera! saprei accennare ogni oggetto ad occhi chiusi ». 

Bianca aveva già trovato l’uscio e l'aveva un poco aperto; un po’ 
di luce venuta dall’anticamera illuminò i due giovani visi. 

Maddalena pose le sue mani sulle spalle della piccola compagna 
e la baciò sulla fronte in fretta, ma con tenerezza. 

— « Arrivederci! Tornerai domenica, non è vero? È curioso, ti 
ho detto delle cose intime! Sarà stato perchè eravamo al buio, non 
ti vedevo ed avevo dimenticato la tua età ; un’altra volta accenderò 
la lampada appena il giorno calerà. Non posso immaginarmelo! come 
ho potuto confessarmi ad una bimba di quindici anni ? » 

— « (Quindici anni! vuol dire diciassette, ben presto diciotto ». 

— « Non posso crederlo; per me sei sempre la stessa piccina che 
ho visto per la prima volta per la strada, cinque anni fa. Cinque 
anni! Un’eternità ! Ma vattene, non voglio trattenerti, tua madre s’in- 
quieterebbe se tu fossi in ritardo ». 

— « Non s’inquieterebbe, ma bisogna che mi sbrighi a tornare a 
casa. Arrivederla, signorina Maddalena ». 

La ragazza o, meglio, la giovane passò nell’anticamera, entrò in 
un corridoio, aprì l’uscio e scese per una scala che non era quella 
delle visite. 

Bianca rientrava nella sua umile personalità, appena aveva var- 
cato la soglia della camera della sua giovane protettrice; del resto, 
non dimenticava mai questa personalità. 

Maddalena Larieux non aveva mai pensato ad accompagnare real- 
mente o col pensiero in casa dei suoi genitori colei che chiamava così 
volentieri « la sua piccola amica ». Se per caso fosse stata più curiosa, 
quella sera sarebbe forse rimasta meravigliata ; dopo aver salito fino al 
quinto piano, sarebbe entrata con Bianca in un’abitazione non misera 
ma stretta, triste e vuota; era fredda, scura e punto attraente. 

Dove erano la madre, il fratellino ed il padre, proprietario della 
berretta e del vecchio mantello che pendevano all’attaccapanni che 
si trovava nell’ingresso ? 

Bianca non dimostrò meraviglia nel vedere la casa abbandonata. 
Accese una candela, andò nella cucina e si avvicinò al fornello per 
riaccendere i tizzi già spenti. La sua cena si componeva d’un po’ di 
minestra riscaldata, d’un pezzo di pane e d’una mela; mangiò presto 
e in piedi; poi la piccola massaia s'accomodò vicino alla tavola sulla 
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quale aveva posata la candela, e cominciò a rammendare delle calze 
di lana bucate nelle calcagna; erano le calze d’un bambino, del fra- 
tellino; nel prenderle, Bianca si trovò fra mano una calzetta più 
grande, e la gettò con una mossa di disprezzo o di disgusto. Questo 
non toccava a lei ; doveva solamente accomodare le calze del bambino; 
non bisognava chiederle altro. Quella veglia solitaria era una triste 
fine per quella domenica. Durò quasi tre ore. Quando udì i dieci colpi 
della sveglia, Bianca si alzò e ripose il suo lavoro in ordine; poi andò 
in una camera piccolissima che comunicava colla camera nella quale 
aveva lavorato, e cominciò a spogliarsi con premura, colla premura 
febbrile di chi vuol essere in letto e addormentato prima di un ri- 
torno poco piacevole. 

Ma non si può sempre dormire, anche desiderandolo. Bianca si 
agitò per molto tempo e si rivoltò nel letto. Suo malgrado, stava ascol- 
tando, e non poteva trovare riposo. Come poteva dormire ? Come po- 
teva star quieta dopo la sua conversazione con la signorina Larieux, 
quella conversazione che le aveva svelato tariîte cose nuove e com- 
moventi? 

Era quasi mezzanotte; e le palpebre della ragazza cominciavano 
a divenire pesanti, quando il rumore d’una chiave nell’uscio la fece 
riscuotere. La casa così tranquilla divenne rumorosa, alcune voci ri- 
suonarono nella prima camera ; la voce snervata e stizzosa d’un uomo, 
ed una voce piagnucolosa ed acuta di bambino ; poi parole, oggetti 
smossi con chiasso e di nuovo dispute fra la madre o il padre ed il 
ragazzino ; finalmente l’uscio fu spalancato e la donna entrò portando 
il bambino nelle braccia; era già spogliato e lo mise in un letto che 
stava dirimpetto a quello di Bianca, e senza guardare la figlia che 
dormiva, o fingeva di dormire, uscì subito senza badare ai gridi ed 
ai richiami del monello che diceva che wveva fame, probabilmente 
perchè aveva mangiato troppo bene in una trattoria lontana. Questa 
scena si ripeteva ogni domenica, ed altre più fastidiose ancora avve- 
nivano ogni giorno. 

Maddalena Larieux non sapeva nulla di questo. 

Cinque anni prima, quand’era ancora quasi una bambina, tor- 
nando un giorno a casa con la sua istitutrice, aveva visto una ragaz- 
zina che si era avvicinata a lei porgendole un piccolo oggetto che 
Maddalena riconobbe subito. 

— « Ah! quanto sono contenta! Il mio porta-biglietti, l’ha tro- 
vato, ma dove? forse lontano; ha dovuto camminare molto per ve- 
nire qui ? » 

— « No! l’aveva perduto in fondo alla strada, non era molto tempo 
che era passata di là ; io tornavo. Sto qua, al numero tre ». 

— « Dirimpetto ? è curioso; ma come ha saputo che questo era 
mio? » 

— « Ho trovato il nome e l’indirizzo dentro, sopra un cartoncino; 
e la conosco bene, la vedo passare ogni giorno ». 

— « Allora ha pensato subito a me, quando ha trovato il porta - 
biglietti? Quant'è curioso! Ebbene, la ringrazio tanto ; è ben gentile. 
Mi rineresceva d’averlo perduto; me l’hanno regalato poco tempo fa. 
Grazie tanto! » 

Maddalena s’accorse dell’impazienza della signorina inglese che 
l’accompagnava, e fece sorridendo un piccolo cenno col capo alla 
ragazza ed entrò. Ma subito, mentre l’istitutrice saliva la scala, la 
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signorina provò quasi un rimorso: non sarebbe stato bene di ricom- 
pensare la fanciulla? Non aveva pensato a tirare fuori il portamonete, 
perchè il contegno e l’espressione della fanciulla non erano per niente 
quelli di una mendicante; ma trovava che non bastava il suo rin- 
graziamento ; la gentilezza della ragazzina meritava qualche cosa 
di più. 

Maddalena riuscì presto : la sua piccola vicina aveva già traver- 
sato la strada. La chiamò con un cenno, e quando furono insieme 
le disse : 4 

«=, — <« Può venire da me, domenica, alle due? Sarò contenta di ve- 
derla, abito al secondo piano; verrà, non è vero ? » 

La fanciulla inchinò la testa, tacendo; non si poteva leggere 
sorpresa o piacere nei suoi grandi occhi seri; ma un lieve rossore 
aveva colorito le sue guancie pallide. 

È sempre un poco imprudente far venire in casa una persona 
sconosciuta, anche quando questa persona è una bambina che vi ha 
reso un servizio. La signorina Larieux era troppo giovane e non 
aveva abbastanza esperienza per provare della sfiducia; del resto, 
quello che accadde le dette ragione; la piccola Bianca Miral non abusò 
mai della simpatia affettuosa che Maddalena le dimostrava. 

Già nella prima visita, dimostrò ciò che era; cioè una ragazza 
dolce, quieta, piuttosto circospetta che timida, non ardita e senza 
sguaiataggine; non era curiosa o chiacchierona; non faceva domande 
e rispondeva brevemente a quelle che le si facevano. 

— « Abita coi suoi genitori ? » 

— « Sì, con mia madre, mio fratello ed il padre di mio fratello ». 

— « Ah! sua madre si è rimaritata ? Dunque ha un patrigno ». 

— « Non è mio patrigno, è il padre di mio fratello ». 

Maddalena non aveva %sservato ciò che v'era di strano o di am- 
biguo in questa risposta ; restò persuasa che la madre di Bianca era 
rimaritata e che Bianca aveva un patrigno ; più tardi, quando fu più 
affezionata alla bambina e la fece venire più spesso, le chiese parecchie 
volte : 

— « Non sei infelice a casa? E buona con te tua madre? Tuo 
patrigno non ti dà dispiaceri ? » 

— « Non sono infelice, - rispose Bianca - non posso lagnarmi ». 

Non diceva altro e Maddalena si contentava di queste parole. Ma 
qualche volta era turbata per la magrezza e per il viso pallido della 
sua piccola protetta ; e le chiedeva se aveva abbastanza da mangiare; 
cercava di sapere se i suoi genitori non erano troppo poveri. 

— « Mangio sempre quanto voglio, non abbiamo bisogno di niente; 
tutti e due lavorano, e l’anno prossimo farò l’apprendista, e dopo 
potrò anch'io guadagnare da vivere ». 

La ragazzina diceva questo con una semplicità, una serietà 
ed una dignità tanto superiori alla sua età, che Maddalena ne ri- 
mase colpita; però, non fece altre domande, Si dimentica facilmente 
di compatire Je persone che non si lamentano anche quando i legami 
dell’affezione ci uniscono ad esse e quando si conoscono i loro fastidi 
segreti; e si abbandonano ancora più facilmente coloro che non par- 
lano dei loro dispiaceri. 

L'indifferenza di Maddalena non proveniva certo da mancanza 
di cuore; però ella non andava al fondo delle cose e ricercava Bianca 
specialmente per la sua gentilezza ; del resto la nota dolce e melan- 
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conica portata in casa sua dalla piccola vicina andava bene d’accordo 
colla vita sua propria, alla quale mancava un po’ di movimento e di 
allegrezza... 


* * 

Cinque anni erano passati dal primo incontro. Bianca non abi- 
tava più dirimpetto, sua madre ed il suo pseudo-patrigno avevano 
cambiato casa da lungo tempo, e ne era sollevata, perchè abitare 
così vicino era stato per lei una vera cagione di spavento. Sì, di 
spavento, perchè temeva la visita della sua giovane protettrice o la 
‘ euriosità dei domestici di lei. La povera Bianca desiderava serbare 
gelosamente il segreto della sua vita intima. 

— « Dunque, non posso mai venire a trovarti in casa? Non potrò 
mai conoscere tua madre? » — le chiese Maddalena parecchie volte ; 
ma vedendo le reticenze della ragazza, non insistè. Ci aveva fatto 
l'abitudine ; la signorina Larieux non chiedeva più niente a Bianca 
e la ragazzina per lei non aveva più personalità; appena l’aveva 
abbracciata ed aveva visto la porta chiudersi dietro a lei, l’abban- 
donava, la dimenticava quasi subito; era un esempio curioso di di- 
strazione o di egoismo involontario ; ma forse questo sentimento le 
veniva anche un poco suggerito, perchè Bianca desiderava con tutto 
il cuore di non essere accompagnata e rimanere sconosciuta, eccetto 
che nella camera di Maddalena. Questa camera era il suo paradiso; 
ci veniva ogni domenica per raccogliervi quei raggi di simpatia che 
riscaldavano ed illuminavano tutta la sua settimana. 

Quando per caso la signorina Larieux aveva un invito e seriveva 
a Bianca di rimandare la visita alla settimana seguente, la povera 
ragazza provava un dolore forte e profondo, tanto più che non lo 
dimostrava a nessuno. Non diceva mai quello che aveva sofferto a 
Maddalena; solo i suoi occhi più brillanti del solito®cerchiati e tristi 
per la privazione sofferta, avrebbero potuto tradirla, se Maddalena 
avesse pensato a leggere nello sguardo della sua piccola amica. 

Dunque Maddalena non le faceva più domande, ma le raccontava 
molte cose; tutti i piccoli incidenti della sua vita, i suoi divertimenti, 
le sue contrarietà e le sue tristezze. Le mostrava i suoi vestiti nuovi, 
i suoi cenci, le chiedeva il suo parere riguardo alla sua teletta ed 
anche riguardo ad altre cose più importanti. 

Quella parte di confidente e di consigliera recava della gioia e 
dell'orgoglio a Bianca. 

La signorina Larieux non aveva mai pensato che era forse un 
poco imprudente e un poco crudele far vedere tutti questi bei gin- 
gilli ad una ragazza povera. Avrebbe dovuto pensarci ; ma trattandosi 
di Bianca, il timore sarebbe stato inutile. Non v’era posto per l’in- 
vidia in quel cuore appassionato, chiuso e profondo di ragazza infe- 
lieee Amava tutto ciò che cireondava la sua protettrice, era contenta 
di vederla rieca e nel benessere in mezzo a cose graziose e piacevoli, 
ma rimaneva come estranea a quelle cose; le vedeva vicine, ma era 
al di sopra di esse per un sentimento d’indipendenza e di dignità 
che era forse il lato più interessante del suo carattere. 

La storia che la signorina Larieux ignorava era questa : la madre 
di Bianca, rimasta vedova, viveva da otto anni con un fabbro che 
non aveva voluto sposarla. Questa donna non soffriva per la sua falsa 
posizione ed aveva solamente cominciato a trovarla penosa quando 
il padre del suo bambino le aveva fatto intendere, dopo una quistione 
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avuta con lei, che egli non si credeva legato e che poteva riprendere 
la sua libertà ogni qualvolta ne avesse voglia. 

Questa minaccia ripetuta parecchie volte era un tormento segreto 
per la madre di Bianca; temeva di rimanere sola col carico dei due 
ragazzi e di essere abbandonata dal suo compagno che le diceva di 
non curarsi più di lei, ma per il quale aveva sempre gli stessi riguardi 
e la stessa debolezza servile. Egli non era brutale, ma capriccioso, esi- 
gente e sempre scontento. Era più viziato del figlio, ed era l’ idolo di 
quella trista casa e di quella cattiva madre, nella quale non esisteva 
più l'affetto materno, almeno per sua figlia. Forse, Bianca avrebbe 
odiato un patrigno che avesse preso il posto di suo padre se fosse stato 
cattivo con lei; ma nelle circostanze nelle quali si trovava, non pen- 
sava affatto all'uomo; era quasi arrivata a dimenticarlo, ed a soppri- 
merlo nella sua vita, ma provava quasi dell’avversione per sua madre, 
che non poteva più rispettare, nè amare. L’ istinto della ragazzina le 
aveva subito insegnato e fatto capire ciò che non capiva e sentiva 
una donna vedova di un galantuomo. Ed i sentimenti e le sofferenze 
di Bianca non cambiavano cogli anni o coll’abitudine; invece cresce. 
vano e divenivano più forti e più sentiti. Quanto al bambino che era 
nato dopo la falsa unione, Bianca non l’amava molto, ma non provava 
antipatia per lui; sapeva che non era colpa del bimbo se egli era nato. 
Dunque Bianca sopportava quella situazione, che trovava orribile, senza 
rivolta. 

Le parole non giovano quando non si possono cambiare le cose. 
L'età, il sesso e la debolezza la rendevano silenziosa e le impedivano 
di agire, e pativa come tante altre persone dell’ influenza fatale del ca 
rattere, della natura e della disposizione; la sopportava, ma non ac- 
cettava la sua sofferenza e protestava tacendo. 

— « Non è una bambina questa, è un pezzo di legno; non sa nè par- 
lare nè ridere » — disse una volta colui ch’ella non nominava mai, 

Un'altra volta, sua madre esclamò : 

— « Oh, puoi andare dalla tua signorina quanto vuoi! Sei così 
carina col tuo broncio che non è molto divertente tirarti dietro a noi 
la domenica! preferisco lasciarti andare per conto tuo ». 

Così la separazione era nettamente dichiarata. Bianca abitava sotto 
lo stesso tetto della madre, ma non prendeva parte alle conversazioni, 
e partecipava alla vita comune di famiglia solamente col suo lavoro 
e rendendosi utile. Esercitava anzi una specie di freno ed era la cagione 
d’un timore involontario per sua madre; ed anche l’uomo aveva un 
certo rispetto per questa ragazza; egli non si lagnava mai di ciò che 
ella faceva, mentre litigava colla sua compagna, la tormentava con- 
tinuamente e non perdeva mai l’occasione d’umiliare la madre davanti 
ai figli. Bianca aveva acquistato un’amica non sperata nella signo- 
rina Larieux; ma aveva anche avuto un’altra fortuna meno piacevole 
ma molto utile. 

Giunta all’età nella quale potè fare l’apprendista, una cugina di 
suo padre la prese nel suo piccolo laboratorio di sarta. Era veramente 
una fortuna per la ragazza poter evitare l’ambiente fisicamente e mo- 
ralmente malsano dei grandi laboratorî, nei quali sono radunate tante 
ragazze, raccolte per caso, che possono avere un’influenza molto pe- 
ricolosa luna sull’altra; ed era anche una fortuna per lei poter im- 
parare il lavoro con una brava sarta che era anche una donna di 
buonissimi costumi. Ma, per dire la verità, la congiunta rimaneva troppo 
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nascosta dietro la maestra e la maestra non aveva un carattere ama- 
bile; però Bianca accettava tutte le fastidiose regole; anzi provava una 
specie di soddisfazione vivendo in un ambiente ordinato e nel quale 
era imposta una regola sola, quella del lavoro e della buona condotta 
per tutte. No, Bianca non si lagnava; si credeva ben felice di passare 


. le sue giornate là, ed ogni sera avrebbe desiderato che tardasse per lei 


il momento di tornare in quell’altra casa, nella quale ritrovava la sua 
sofferenza e la sua vergogna nascosta. Ma anche nel laboratorio ri- 
maneva troppo vivo il pensiero della sua vita e della sua famiglia ; 
l'indole di quella cugina che aveva voluto farle del bene non era real- 
mente pietoso ; ella dimostrava un poco alla figlia il disprezzo che 
sentiva per la madre. Bianca sapeva che per la sua cugina anch'ella 
aveva una macchia che non si poteva togliere, e che il fallo d’un’altra 
diveniva quasi il suo proprio fallo. 


* * 

Per un caso inaspettato, l’ultima conversazione delle due giovani 
aveva svelato i segreti di Maddalena Larieux e Bianca Miral in un 
modo abbastanza improvviso. 

La domenica seguente, quando si rividero, si abbracciarono e poi 
si guardarono involontariamente, quasi si trovassero cambiate. Eppure 
erano le stesse; ma in tutte e due c’era un pensiero, un pensiero che 
aveva occupato la loro giovane fantasia. 

Malgrado si sentissero impazienti di tornare sul soggetto che le 
pungeva, cominciarono per parlare a lungo di altre cose, tanto che 
dopo un’ora Maddalena non si sentiva più capace di lasciare i sog- 
getti comuni e di dare un indirizzo più intimo alla conversazione. Si 
sentiva delusa, urtata, e le parve ad un tratto che non potrebbe sop- 
portare la compagnia della sua piccola amica fino alla sera. 

— «Stamattina la sarta mi ha portato il mio vestito rosa: è ab- 
bastanza carino; se ti può piacere di vederlo, puoi prenderlo: la sottana 
è nell'armadio, ma la vita è la dentro quella scatola ». 

Maddalena disse queste parole languidamente ; Bianca le si avvi- 
cinò e con la quiete di una volontà che si sentiva padrona di sè le disse : 

— « No, signorina Maddalena, ora non ho voglia di guardare il 
suo vestito rosa. Preferisco parlare di altre cose con lei: vorrei parlarle 
del suo matrimonio ». 

Maddalena cercò di fingere sorpresa o allegria : 

— « Non abbiamo più niente da dire, poichè domenica scorsa ti 
ho spiegato a lungo le ragioni per le quali non voglio maritarmi ». 

— «Sì, ma ho anche capito ch’ ella conosce una persona che le 
piace più di tutte le altre e che la renderebbe felice. Quando è così, 
ella deve sposare questa persona ». 

— « Tu torni di nuovo su quel soggetto ; ci hai fantasticato sopra 
durante la settimana; si capisce che tu sei una bambina ; è una scioc- 
chezza, conosco così poco colui che vuoi farmi sposare e quasi non 
esisto per lui ». 

— «Però lei lo vede ». 

— «Qualche volta mi trovo con lui in una casa dove vado con mio 
zio, e nella quale siamo invitati a pranzo, insieme, per caso ». 

- « Ma... le piace? 

« M' interessa... perchè non è come gli altri e perehè è seducente: 
come dicono, la sua intelligenza, le sue maniere, tutto nella sua per- 
sona è seducente ; e poi ha del talento, credo, e lo dicono ; è un artista. 
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— « Un artista ? » 

— « Sì, un pittore ». 

— « Oh! » 

Bianca ascoltava con attenzione. 

— « Quel signore deve sposarla » - ricominciò con una ostinazione 
tranquilla. 

— « Mi piaci veramente! Forse egli non pensa a prender moglie 
e certo, non pensa a me ». 

— « Ma ella è giovane, carina, buona e ricca; ha tutto ciò che 
potrebbe renderlo felice ». 

— « Pensi così, poverina, perchè non conosci altre signorine ee- 
cetto me; posso assicurarti che ce ne sono tante altre, giovani, più 
carine, e che fanno più effetto di me ». 

— « Sono sicura che valgono meno di lei ». 

— «Questo, non lo sappiamo, e poi, in società si giudica la per- - 
sona sopratutto dalle apparenze ». 

— « Ma allora, come finirà tutto questo? » 

Bianca non poteva ammettere che non ci fosse il mezzo di uscire 
da una situazione simile. 

— « Non finirà; cioè, continuerò a vederlo qualche volta, e sarà 
sempre la stessa cosa ». 

— « Non si potrebbe dirgli, o fargli capire, che dovrebbe sposarla 
per essere molto felice? » 

Maddalena scoppiò in una risata franca. 

— « No, signorina, non si fa proprio così; non sono le ragazze 
che chiedono ai signori se le vogliono sposare; aspettano che lo do- 
mandino ad esse, e se non lo fanno, sono obbligate a nascondere il 
loro affetto qualunque sia, ed a rassegnarsi ». 

— « Ma se una avesse da morirne? » 

— « Non credo che avvenga spesso; non si muore, ma si può 
essere molto, molto infelice per tutta la vita ». 

— « Ma allora questo è peggio della morte; non dovrebbe essere; 
le signorine dovrebbero poter dire ciò che sentono; chi lo sa? riusci- 
rebbe forse... Come vuole che uno non sia ben felice di sposare 
una signorina come lei? » 

L’ingenuità di Bianca divertiva Maddalena e lusingava anche i 
suoi desiderî nascosti: aveva piacere di far conoscere alla ragazza i 
segreti d’una società che non conosceva e che doveva sempre rima- 
nerle estranea. 

— « Oh! se sapessi! Il mondo, quello che chiamano il nostro 
mondo, è una cosa ben curiosa. Vi sono stati messi usanze e prin- 
cipî che tante volte sono stupidi, molto ingiusti e noiosi; del resto, 
ci sono delle persone, che trovano il modo di scansare questi impicci. 
Giusto, a proposito di quello che dicevamo, si dice che una signorina 
non deve far vedere il suo affetto per un giovane; ma talune non 
badano a questo; escono dalla riserva che è imposta loro dall’uso € 
dalta fierezza; poi ci sono le madri che sanno fare, le amiche inge- 
gnose, quelle che fanno il mestiere di combinare i matrimoni, quelle 
hanno il coraggio di dire e di provare tutto. Oh, è una commedia il 

mondo, ed uno potrebbe divertireisi se non vi stesse per conto suo... » 

Ma Bianca aveva solamente sentito le prime parole di Maddalena. 

— « Vede, - esclamò - che una può far capire ad una persona che 
le piace; perchè non può farlo lei, se lo fanno le altre? » 
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Maddalena rispose seria e triste: 

— « Non posso farlo, perchè non assomiglio a queste altre. Mo- 
rirei di vergogna prima di lasciar vedere o indovinare quel che penso 
ad uno che non avesse un sentimento uguale per me ». 

La signorina disse questo con un accento così sincero, che Bianca 


la capì e non insistè. 


* 
* * 


Dopo quella seconda conversazione, avvenne un fenomeno strano 
nella fanciulla silenziosa, triste e dall’apparenza passiva: il suo cuore 
e la sua immaginazione s’infiammarono ; fu scossa d'improvviso da un 
impeto di gioventù straordinario; ma non si deve credere che ciò fosse 
per conto suo. La povera Bianca, ribadita ad una catena che odiava, 
forte nella resistenza, ma debole di corpo, priva di tutti i doni este- 
riori, e lo sapeva anche troppo, non vedeva nessun raggio di sole nel 
suo futuro e sprezzava la vita. Dunque, era per un’altra che voleva 
sfogare tutta la forza dell’affetto e dell’attività che erano in lei e che 
fino a quel momento non aveva potuto esplicare. 

Sì, Bianca aveva capito da lungo tempo, sapeva che ella non 
avrebbe potuto mai conoscere la gioja, e che la sua esistenza sarebbe 
stata un’espiazione ingiusta di colpe che non erano sue; e si piegava 
a quel destino, sentendolo fatale, implacabile: accettava la condanna 
della sua vita, ma voleva darsi con passione alla riuscita di un’altra 
vita. Pareva che si fosse aperto uno spazio nuovo per il volo sicuro 
e benefico della sua immaginazione. 

Subito, appena saputo che Maddalena era infelice, la sua ricono- 
scenza già viva s'era accresciuta di una tenerezza profonda; non 
aveva più che un solo pensiero: voleva la felicità della sua protet- 
trice; voleva lavorare a quel fine e realizzarlo ; la sua ignoranza ri- 
guardo al mondo, ai pregiudizi, alle convenzioni ed alle convenienze 
dovevano giovarle, perchè le impediva di vedere le difficoltà e gli 
ostacoli, e le permetteva di scansarli, di osare molto e di agire con 
una volontà inaudita. Però, nello stesso tempo, il suo giudizio sicuro 
ed il suo istinto acuto dovevano impedirle di commettere errori che 
avrebbero nociuto a Maddalena. 

Si potrebbe paragonare Bianca Miral ad una persona che non co- 
noscesse la musica, e che posando per la prima volta le mani sul 
pianoforte, invece di note false e staccate, non ne ritraesse che suoni 
giusti ed armoniosi. 

Ci sono questi miracoli nella condotta di certi ignoranti coll’anima 
intuitiva. E per cominciare, avvenne questo : una corrente di magne- 
tismo passò da Bianca a Maddalena ed animò questa d’una specie di 
speranza e di fiduciat Era bastato ch’ella avesse parlato di (Georges 
Servin alla sua piccola amica, prima senza nominarlo, poi dicendo 
il suo nome con naturalezza, come se Bianca l’avesse già udito, per 
rendere vivo un sentimento fino allora molto nascosto, molto indeciso 
e molto timido. 

Ma mentre Maddalena viveva pensosa, sognava molto e sorrideva 
qualche volta alle cose sconosciute che si preparavano per lei, poi 
era ripresa dal dubbio ed aspettava tutto dal fato, Bianca non pen- 
sava che all’azione. Aveva già indovinato che le seduzioni della signo- 
rina Larieux, tutta grazia, noncuranza e melaneonia, potevano sfug- 
gire ad una attenzione un po’ negligente. Bisognava per forza attrarre, 
eccitare ed assoggettare questa attenzione. 
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Le due fanciulle erano insieme da alcuni momenti. 
— «L'ha... l’ha rivisto in questi giorni? » chiese Bianca ad un 
tratto interrogando gli occhi di Maddalena. 





— « No, — rispose la signorina, quasi suo malgrado — non l’ho ri- 
visto più, ma domani devo trovarmi con lui, in quella casa dove ci n 
vediamo di solito ». sa 
— « AN! lo sapevo ».. til 
— « Come hai potuto saperlo ? Del resto, vedi che hai sbagliato tu 
per la data ». pi 
— « Non fa niente ; ho sentito ch’egli le era vicino ». ‘ m 
Bianca diceva la verità ; quel nuovo istinto che si era sviluppato 
in lei l'aveva avvertita che una emozione particolare, cagionata dal cel 
piacere avuto o dall’aspettativa, agitava Maddalena. Ricominciò con 
una autorità curiosa : la 


— « Domani sera, metterà il suo vestito rosa, queilo nuovo, perchè 
le sta meglio degli altri; poi dovrà pettinarsi benissimo. A che ora 


» partirà? Che peccato che non sia domenica e che io non sia libera! si 
sarei venuta per vederla e dirle se stava bene; proprio come deve V 
essere ». d 

— « Non temere, si farà tutto ciò che si potrà; sei una piccina fi 
ben curiosa, ma anche molto cara ». d 
Bianca rimase preoccupata e distratta fino al momento in cui si 
alzò per andarsene. Quando fu in piedi davanti a Maddalena, le disse, D 
con uno sguardo ardente e con la voce persuasiva : a 
— « Spero che sarà carina, carina ed allegra e... seducente; oh! I 
come mi sembreranno lunghi questi otto giorni! Vorrei tanto sapere; ‘ 
forse se ha qualche cosa da raccontarmi, sarà così gentile da scrivermi $ 


una letterina ». 





\ 
Maddalena aggrottò un poco le sopraciglia; l’agitazione di Bianca { 

le dava fastidio. 
— « Non avrò niente di particolare da raccontarti, dunque non i 
vale la pena di scrivere; puoi aspettare la domenica con calma ». ei ( 


Ma Bianca non poteva seguire quel consiglio ; malgrado le parole 
della sua amica, aspettò e sperò la lettera per tutta la settimana. Le 
parve impossibile che non fosse avvenuto niente in quel nuovo incontro. | 

Non aveva mai letto racconti romanzeschi, nè romanzi, ma cre- | 
deva al colpo di fulmine, almeno credeva che potrebbe accadere alla 
sua amica, e qualunque cosa inverosimile non l’avrebbe meravigliata, 
ora, che la sua immaginazione si era esaltata. Non venne nessuna 
lettera, e la domenica, Bianca fece la strada dal Faubourg Montmartre 
alla Rue d’Anjou con una premura febbrile. 

Era decisa a nascondere la sua impazienza.e a non annoiare Mad- 
dalena con domande; voleva aspettare che quella le dicesse ciò che 
aveva da dire. 

Ma questo eroismo non ingannò Maddalena. 

— « Sei buona, ma però ardi di curiosità... Ebbene, non ne vale 
la pena, povera Bianca mia: quella sera non ha cambiato niente ». 

Una disillusione erudele apparve sul viso di Bianca. 

— « Però, lui era là? » - chiese. 

« Sì ». 
« Ed ella era molto bene vestita e bene pettinata? » 
« Sì », 
KEd allora? » 
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— « È tutto ». 

- « Ma però ha parlato con lui? » — insistè Bianca. 

— « Ti ho già risposto; sì, ci siamo parlati un poco, non molto; 
non era seduto accanto a me a tavola, ed anche se fosse stato vicino, 
sarebbe stato lo stesso. A che mi serve essere ben vestita e ben pet- 
tinata? Lo sono anche le altre, le signore giovani e le ragazze, ed hanno 
tutto ciò che io non ho... Quanto invidio esse, il loro naturale e so- 
pratutto la loro sicurezza; non l’ho con lui, perchè... perchè... basta ! 


‘ mi rende molto infelice e credo che preferirei non vederlo più ». 


— « Ma è sempre lo stesso, egli le piace sempre, non è vero ? » — 
chiese Bianca. 

Maddalena non rispose, ma lo sguardo dei suoi occhi bruni, ve- 
lati di lagrime, rispose per lei! 


* * 

La piccola confidente della signorina Larieux, era disillusa ma non 
scoraggiata. Calmata la sua immaginazione, fu presa dal senso della 
verità; bisognava aiutare Maddalena, perchè Maddalena era incapace 
d’aiutarsi da sè. Ma di chi fidarsi ? La nonna di Maddalena era in- 
ferma e paralitica e quasi non esisteva, e suo zio sembrava così in- 
differente ! 

— « Nonc'è nessuna eccetto me! » Quella idea straordinaria crebbe 
nel cervello di Bianca, e la ragazza debole ed ignorante risolvè di 
agire sola. Agire, sì, ma come? Ah! ecco il punto d'’interrogazione 
pericoloso, angustioso; le venne una inspirazione mentre rifletteva : 
« La signorina Maddalena mi ha detto, che, benchè non sia l’uso, ci 
sono delle persone che fanno capire ad un signore che una signorina 
vorrebbe sposarlo. La signorina Maddalena non vorrebbe mai che si 
facesse così per lei, ma se non lo sapesse, non potrebbe rincrescerle ». 

Una cosa era stabilita : Bianca era persuasa che se Maddalena 
ignorasse la cosa non le farebbe niente; era già levato un ostacolo. 
Ora la giovane si sentiva sollevata, e ricominciava i suoi progetti 
arditi 

— « Se vedessi quel signore, perchè non potrei dirgli : C'è una 
signorina così gentile, così carina ed anche ricca, che lo sposerebbe 
ben volentieri, se lei volesse? Allora sarebbe meravigliato e chiede- 
rebbe il nome della signorina; glielo direi, e direi anche tutto ciò che 
si può dire della signorina Maddalena quando uno la conosce; allora 
egli riftletterebbe e la vedrebbe con altri occhi ». 

Tutto questo pareva facile a Bianca; una rivelazione, anzi un av- 
vertimento, e Georges Servin sarebbe conquistato, ne era certa. Durante 
due giorni, dalla sarta, in casa sua, per la strada, dappertutto le tornava 
in mente la stessa frase, come un motivo musicale, che rimane nella 
mente e torna senza tregua: 

— « Se potessi vedere quel signore! » 

Vederlo! Non v'era la possibilità di vederlo o di trovarsi con lui. 
Pareva la cosa la più inverosimile al mondo. Ma Bianca non voleva 
ammettere che fosse impossibile, e sentiva che doveva osare tutto. 

— « Oh! - pensava eroicamente - finirò per giungere tino a lui 
ad ogni modo: conosco il suo nome, la signorina Maddalena mi dirà 
il suo indirizzo se glieto chiedo una volta, in modo che non le :iia sv- 
spetto. Quando l’avrò, chi può impedirmi di serivergli o di andare a 
parlargli ? » 

Per alcuni giorni coltivò l’idea e se ne inebriò, discutendo sola- 
mente se sarebbe meglio parlare o scrivere. Non poteva decidersi perchè 
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vedeva a vicenda i vantaggi e le difficoltà dei due mezzi. Una mat- 
tina, quando si alzò, Bianca provò un'emozione un poco personale, 
Era il giorno del suo natalizio, aveva diciotto anni; ah! era finita 
l’età di bambina! La giovane si sentiva padrona di una potenza nuova 
che doveva aiutarla in tutti i suoi atti. Un'ora più tardi, quando ar- 
rivò dalla sarta, la signora Hourselle stava davanti alla tavola e pre- 
parava il lavoro per le ragazze. Ce n'erano cinque; si levevano il cap- 
pello, le giacche e le mantelline e le appendevano all’attaccapanni che 
stavain un canto della stanza. Bianca si avvicinò, era un poco an- 
sante perchè aveva camminato presto per non essere in ritardo. 

— « Buon giorno, signora; sono esatta, non è vero? » 

E senza aspettare la risposta, mossa da un impeto strano, aggiunse : 

-- « Oggi ho diciotto anni ». 

La signora Hourselle alzò il capo e la guardò con una sorpresa 
niente affatto amabile. Anche le sue compagne erano state meravigliate; 
non erano avvezzate a sentirla dire o a vederla fare una cosa spon- 
tanea; non la consideravano uguale a loro; per loro era una piccola 
macchina ben regolata, che non trovavano interessante per niente. 

— « Diciotto anni! Ah! fa bene a dirlo, se vuole che sì sappia; 
si potrebbe darle, al più, dodici anni ». 

— « No, quindici, avrà quindici anni per tutta la vita ». 

— « Guardatela un poco; non ha nè personale, nè faccia; non 
c'è mai voluto così poco a fare una donna ». 

— « Ma se le dico che avrà quindici anni per tutta la vita » - 
ribattè l’altra. 

Bianca rimase interdetta. Non aveva pensato che la sua semplice 
esclamazione avrebbe cagionato tutte queste burle; ma la signora 
Hourselle, che non sì curava affatto dei fastidi che le altre davano a 
Bianca, e che era molto severa in quanto alla disciplina, disse : 

— « Andiamo signorine! Hanno chiacchierato abbastanza, non 
possiamo perdere il nostro tempo in sciocchezze: si accomodino e non 
dormiamo sopra il lavoro; lo sanno che c’è premura ». 

Le ragazze ubbidirono subito; dopo un momento tutte erano se- 
dute, ed ognuna avendo preso il lavoro, il silenzio non fu quasi più 
turbato fino all'ora della colazione; però molte occhiate furono lanciate 
a Bianca, che teneva il capo chino sul lavoro, ma che sentiva intorno 
a sè tutti quegli sguardi di scherzo per i suoi poveri diciotto anni. 

Nel dopo pranzo la signora Hourselle volle avere un avanzo di 
seta che era nell'armadio della sua camera e mandò Bianca a pren- 
derlo. Bianca aprì l’uscio della camera, entrò e lo richiuse ; si trovò 
ad un tratto sola o piuttosto dirimpetto alla sua immagine riflessa 
nello specchio dell’armadio. 

Che rivelazione! Quale scoperta desolante! Ohimè, avevano detto 
la verità quelle cattive che continuavano a tirar l’ago nell'altra stanza. 
Krano orgogliose : l'una per la sua vita sottile e graziosa, l’altra dei 
suoi capelli biondi ondulati, l’altra dei suoi begli occhi; ognuna si 
lusingava d'una piccola soddisfazione di una vanità personale, ed ella 
non poteva farlo per niente. Ma non si era mai trovata così misera 
d'aspetto come in quel momento ; nè faccia, né personale, era vero; 
e sarebbe sempre così; e ad un tratto, le venne in mente un'idea che 
le bruciò il cuore: « Non posso andare a trovarlo; che cosa direbbe? 
Mi crederebbe una bambina o una mendica e si burlerebbe di me © 
mi manderebbe via 
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Rimaneva ferma, come colpita davanti allo specchio che le aveva 
parlato così chiaramente ed aveva reso inutile una parte della sua 
azione generosa. 

L’uscio fu aperto bruscamente : 

— « Così cerchi il mio raso ? Che fai? Credi forse che io abbia 
il tempo d’aspettare o ch'io ti abbia mandato qui per ammirare il tuo 
vitino ed il tuo bel personale ? Sei matta ! Se sono i tuoi diciotto anni 
che ti fanno girare la testa, ne vale la pena! Le altre ti hanno detto 
la verità e ti hanno detto ciò che rappresenti. Presto, vattene, torna 
al tuo lavoro e cerca di lavorare con un po’ di cura. Se prenderai 
queste maniere, non lo sopporterò per molto tempo, lo sai ». 

Così continuava quel giorno natalizio. 

La sera, a casa, nessuno pensò di fare augurî a Bianca ed essa 
non ne parlò affatto. Appena ebbe sparecchiato e lavato i piatti, tornò 
nella sua cameretta, vi si chiuse a chiave e prese una candela. Era 
il solo privilegio che aveva, ne era gelosa e nessuno cercava toglier- 
glielo, perchè gli altri preferivano che non stesse con loro. Invece di 
finire qualche lavoro cominciato, Bianca prese dalla sua cassetta una 
piccola bottiglia di inchiostro, un quaderno rigato a quadrelli ed una 
penna. Si mise a scrivere in fretta : 


« Signore, 


« Lei non mi conosce, ma non importa ; bisogna ch'io Le parli 
di una signorina... » 


Si fermò a questo punto ; aveva scritto queste righe facilmente, 
ma era difficile trovare il seguito. Per un’ora, la coraggiosa ragazza 
si lambiccò il cervello, strappò e ricominciò parecchie lettere. 

Quando seriveva, le venivano delle idee, si sentiva eloquente, 
persuasiva e credeva al successo ; era sicura di commuovere quel si- 
gnore sconosciuto al quale diceva delle qualità della signorina La- 
rieux, ma appena rileggeva ciò che aveva scritto, Bianca capiva che 
la sua impresa era assurda, Quelle povere frasi nelle quali metteva 
tutto il suo cuore ed il suo ardore, non volevano più dire niente... e 
poi la-calligrafia era così brutta, la grammatica così incerta ; tutto 
questo sarebbe parso così puerile, goffo e assurdo che avrebbe reso 
Maddalena ridicola a colui al quale doveva piacere. 

Dopo aver stracciato l’ultima lettera si coricò, scoraggiata e di- 
sperata. 

Quando tornò dalla sua amica aveva il viso triste e confuso che 
esprimeva la caduta dei suoi progetti stupendi... Anche Maddalena 
era un po’ melanconica; la nonna era stata poco bene per alcuni 
giorni; ora stava meglio, ma non si era ancora proprio sicuri del mi- 
glioramento. 

La conversazione delle due giovani, tutte e due preoccupate, non 
fu molto viva. La signorina Larieux, a un certo momento, andò nella 
camera della nonna per vedere come andavano le cose. Tornò dopo 
venti minuti. 

« (ome sta ? » - le chiese Bianca. 

« Sta veramente meglio, oggi. Debbo scrivere una lettera a 
mio zio e fargliela portare ; gli avevo promesso di mandargli qual- 
eheduno ad avvertirlo di venire se la nonna avesse passato una cat- 
tiva giornata. Anche lui deve rimanere a casa, perchè ha la gotta ». 

Maddalena sedette davanti alla sua scrivania. 
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— « Vuoi chiamare Clemente ? Gli darò questa lettera ». 

— « Oh, la porterò io, quando me ne andrò; me ne vado subito ». 

— « Ma tu devi fare un giro ». 

— <« No, non è lontano, e andrò più presto di Clemente. La prego, 
signorina Maddalena, mi lasci portare il suo biglietto ». 

Maddalena non fece altre obbiezioni ; quando ebbe scritto, si alzò 
e dette il biglietto a Bianca. 

— « Ecco, ti ringrazio ; sei ben gentile come al solito: Rue de 
Sèze, conosci la strada ? » 

Bianca inchinò il capo ed uscì con fretta insolita. Stringeva nella 
mano la busta rosa nella quale stava il biglietto: quella busta era 
un talismano per lei, ed ancora non ne conosceva tutto il potere. 

Quando fu nella strada, al momento di lasciare la Rue d’Anjou 
camminò un po’ più lentamente. Nessuno l'aveva seguìta per richie- 
dere la lettera. Interrogò l’istinto che l’aveva spinta, capì e ringraziò 
quell’istinto caritatevole d’averla aiutata. 

Arrivando dalla signorina lLarieux, si sentiva infelice ed umiliata ; 
la crisi dei giorni precedenti l’aveva abbattuta. Si sentiva colpevole 
verso Maddalena, e aveva dovuto fare un grande sforzo per non dirle 
tutto e chiederle perdono. Ad un tratto nel suo scoraggiamento le era 
venuta in mente un’idea come un lampo. Il nome dello zio, quel bi- 
glietto che si doveva rimettere al signor Larieux, l’occasione, la ri- 
vincita... non bisognava perderla ; Bianca non la lasciò sfuggire. Ed 
ora che camminava di nuovo con passo affrettato, pensava anelante : 

— « (‘he cosa gli dirò ® Come sarà meravigliato! Non fa niente: 
non potevo andare dall’altro, ma da questo sì; è lo zio della signo- 
rina Maddalena, mi conosce un poco; almeno non mi manderà via e 
mi crederà: ma che cosa gli dirò ? Dio mio, se avessi tempo di pen- 
sarci! Ma un’altra volta non avrò la lettera, non potrò entrare, sarà 
più difficile! Bisogna andarvi, lo devo... » 

E camminò più presto, per non avere il tempo di riflettere, temendo 
di essere debole. Quando arrivò nella Rue de Sèze, chiese al portiere 
a che piano abitava il signor Larieux, poi salì la scala di servizio. 
Suonò il campanello, l’uscio fu aperto ed ella vide davanti a sè un 
cameriere con fedine rosse, il quale aspettava che parlasse. 

— « Vorrei parlare col signor Larieux » — disse Bianca con voce 
strozzata. 

— « Parlargli? Perchè? » 

— « Per dargli questo biglietto ». 

Il cameriere sorrise in modo sprezzante e stese la mano. 

« Lo dia a me, glielo darò ; il padrone ha altro da fare che 
ricevere le ragazze; e poi chi la manda? » 

— « La signorina Maddalena, la nipote del signor Larieux, e bi- 
sogna che io stessa gli dia questa lettera, perchè debbo anche fargli 
un'altra commissione ». 

Questa volta, il cameriere non fece osservazioni; sapeva che la 
signora Larieux era malata, e capiva che la ragazza portava notizie 
al suo padrone. Fece entrare Bianca nella cucina, le diè una sedia, 
la lasciò sola. Ma Bianca rimase in piedi; era arrivata; vedrebbe il 
signor Larieux e non sapeva ancora che cosa gli avrebbe detto. Lo 
conosceva pochissimo, l’aveva solamente incontrato due o tre volte 
dalla nipote, e se n'era sempre andata appena l’aveva veduto entrare, 
perchè l'aspetto di quel signore elegante, dall’aria distinta ed ama- 
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bile ma ironica la costringeva a lasciare la stanza. La ragazza, che 
aveva una sensibilità acuta, pronta a farla soffrire, evitava lo guardo 
di condiscendenza sprezzante od ironico che avrebbe potuto colpirla. 

Ed era a quello stesso signore, col quale doveva trovarsi sola fra 
poco, era a lui che voleva parlare con confidenza di cose segrete, de- 
licate, quasi impossibili a dirsi. Quando tornò il cameriere, Bianca 
feee qualche passo indietro. Era pallida come se dovesse svenirsi. Il 
domestico la guardò sorpreso, da scaltro. 

— « Il signor Larieux l’aspetta, venga pure ». 

Ella s'irrigidì, lanciando un’occhiata all’uscio, l’uscio della libe- 
razione, e seguì il cameriere nel corridoio e nell’anticamera. Si trovò 
poi in una stanza un po’ scura, nella quale le sembrava vedere molti 
mobili, tappeti e portiere; riconobbe il signor Larieux, steso sopra 
una poltrona di cuoio; ma in quel momento non bisognava doman- 
darle impressioni chiare; rimase in mezzo alla stanza ‘senza muoversi 
e senza parlare. 

— <« Mi porta delle notizie di mia madre, una lettera ? » — chiese 
il signor Larieux, con inquietitudine visibile. 

Bianca fece uno sforzo per dargli il biglietto che teneva. 

— « È un biglietto di Maddalena; ma lei ha anche qualche cosa 
da dirmi? » 

— «< Dopo » - mormorò Bianca. 

— « Si accomodi ». 

Bianca ubbidì e prese una sedia che stava nell'ombra. | suoi 
occhi erano fissi sul viso del signor Larieux e lo guardava così an- 
siosamente e con tanta attenzione che il suo cuore cessava quasi di 
palpitare. Il signor Larieux lesse la lettera due volte, finalmente alzò 
gli occhi e cercando di vedere la piccola messaggiera, nel canto dove 
stava nascosta, disse: 

— «Maddalena mi dà notizie migliori, anzi buone notizie. Sono 
le ultime, non è vero? » 

Non gli fu risposto ; egli disse più forte: 

— « Mia madre non è stata piu debole dopo che fu seritto quel 
biglietto ? » 

— « Oh!no, no, signore ». 

— « Ebbene, allora che cosa deve dirmi da parte di Maddalena ? 
Venga un po’ qui, non stia in quel canto, quasi non la vedo ». 

Bianca si alzò macchinalmente, fece qualche passo e si fermò a 
poca distanza dal sofà. 

— « Ebbene, — ripetè il signor Larieux con impazienza — quella 
commissione ? » 

— « Non ho nessuna commissione » - mormorò Bianca. 

— « Nessuna commissione ? Allora che cosa mi ha raccontato Pro- 
spero ? Poteva portarmi questa lettera senza farla aspettare. Ebbene, 
la ringrazio, può andare ». 

Era un secco congedo; il signor Larieux non si ricordava di eiò 
che sua nipote gli aveva raccontato di Bianca Miral e in quel mo- 
mento non capiva se parlava con una giovane o con una bambina. 
Ma Bianca non si muoveva. 

— « Grazie, può andare; il domestico è nell’anticamera, le in- 
segnerà la strada ». 

Bisognava decidersi, parlare o andarsene. Bianca alzò il capo che 
teneva un po’ chino e si avvicinò. 
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— « La signorina Maddalena non mi ha dato una commissione, 
signore, ma ho qualche cosa da dirle ». 

— «Oh! » - fece il signor Larieux, aggrottando le sopracciglia. 
Non si immaginava affatto ciò che poteva aver da dirgli o da chie- 
dergli quella ragazza; credeva che sarebbe una cosa curiosa e molto 
noiosa. i 

— « Ebbene, —- ricominciò con voce stizzosa — dica e si sbrighi, 
non posso perdere il mio tempo ». 

Bianca arrossì, si sentì umiliata ma anche più franca. 

— « Non ho una commissione della signorina, — pronunciò con 
quiete - ma devo parlarle di lei, signore. Bisogna che la signorina Mad- 
dalena prenda marito. Lo vuole anche lei, nonè vero? Solamente 
ella non sa una cosa che debbo dirle: c' è un signore solo che la si- 
gnorina Maddalena vorrebbe sposare, non ne sposerà mai un altro », 

Questo fu così improvviso che il signor Larieux non dissimulò 
la sua sorpresa. Si raddrizzò e guardò Bianca in modo ironico, con 
attenzione. 

— « Ah! Ella dice di non avere una commissione di Maddalena; 
però mi pare che il principio sia abbastanza chiaro. Vediamo la fine, 
o piuttosto il nome di quel signore; veramente, sono curioso di co- 
noscerlo ». 

Senza turbarsi fidando nella sua sincerità, la giovane rispose : 

— « Si chiama Georges Servin, è un pittore, ha del talento, piace 
molto alla signorina Maddalena, e bisogna che lo sposi... Ma ella si 
inganna, signore: non è la signorina Maddalena che mi ha detto di 
dirle questo ed il nome di quel signore. Se ella lo sapesse, mi sgri- 
derebbe e forse non vorrebbe perdonarmi. Lei non mi crede, ma finirà 
per credermi ». 

— « Georges Servin... non ne sposerà mai un altro, ed è questa 
ragazza che viene a raccontarmelo... è inaudito! Ma come può sapere 
tutte queste cose, signorina ? Dunque lei è tanto amica di mia nipote 
che le fa le sue confidenze? È un poco curioso. Che età ha lei? » 

Questa domanda inasprì una ferita sensibile. Bianca arrossì di 
nuovo. 

— « Non pare, ma ho diciotto anni, e poi è vero che la signo- 
rina Maddalena ed io non possiamo essere amiche, ma ci conosciamo 
da parecchi anni, le sono molto grata perchè è stata così gentile con 
me; vado a vederla la domenica e stiamo insieme per lungo tempo; 
e allora mi dice tante cose, così, senza pensarci, perchè è un po’ sola 
senza padre nè madre, con la nonna che è vecchia e malata; capisce? 

benchè ella, signore, sia molto buono verso di lei, è però una vita 
un po’ triste ». 

— « Lo so benissimo ed è per questa ragione che le voglio far 
prendere marito ; ho sempre cercato di farlo finora ; è lei che non ha 
voluto mai lasciarmi fare ». 

— « Perchè gli altri signori non le piacciono : ce n'è solamente 
uno, il signor Georges Servin ». 

— « Georges Servin... perehè Georges Servin? Lo conosce poco ; 
le hanno proposto dei partiti migliori ». 

— «È quello che le piace, bisogna che lo sposi » - rispose Bianca 
con la sua ostinazione calma. 

— <« Bisogna che lo sposi... va benissimo ! dipende forse da me? 
E poi, come posso sapere se quel giovane vuol prender moglie? Pro- 
babilmente non ci pensa affatto ». 
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Il signor Larieux non si era accorto che era giunto a discutere una 
cosa grave con la ragazza poco prima silenziosa, con quella strana ra- 
gazza che egli stava per mandare via, pochi momenti prima. L'autorità 
tranquilla di Bianca, ed il disinteresse della sua azione producevano 
già impressione sullo zio di Maddalena. Bianca sentì che giungeva al 
suo fine e non volle perdere i suoi vantaggi; si avvicinò un poco e 
disse con voce dolce e persuasiva che essa non si conosceva: 

— « Ora sono sicura che mi crede, signore, e che non mi tradirà. 
La signorina Maddalena sarebbe così infelice se sapesse quello che 
le ho detto! Non deve mai, mai saperlo. Ma bisogna renderla felice. 
Sono venuta a dirle queste cose perchè lei è suo zio, il suo unico pa- 
rente. Vede, se non avesse più la nonna, in quale situazione si tro- 
verebbe, e ciò sarebbe molto incomodo per lei; e deve preferire che ella 
si mariti e non le dia più pensieri; ma per arrivare a questo, bisogna 
che ella sposi quel signore, perchè non vuole e non vorrà mai spo- 
sarne un altro ». 

Non mancava il buon senso a quei discorsi: gli si offriva il mezzo 
di finirla con la sua responsabilità di tutore... Lo zio di Maddalena era 
disposto ad apprezzare quella prospettiva. Egli ricominciò in modo 
conciliante: 

— « È vero che la situazione sarebbe difficile per Maddalena e 
per me se la mia povera madre non ci fosse più. Non nego che Georges 
Servin sia un giovane- piacente; è un pittore abbastanza bravo e ha 
dei mezzi, credo... Tutto ciò va bene; però non posso andare ad offrirgli 
mia nipote: non si fa proprio così nella nostra società ». 

— « Oh, no certo, - disse Bianca - non è lei, signore, che deve pro- 
porgli di sposare la signorina Maddalena, ma forse conosce una si- 
gnora che potrebbe farlo. Naturalmente io non so niente, ma ho sen- 
tito raccontare che ci sono delle persone che sanno fare così bene... 
dicono tutto ciò che bisogna dire senza andare troppo avanti. Non crede 
che una signora molto amabile, che sapesse parlare benissimo, riusci - 
rebbe a decidere quel signore ? Se la signorina Maddalena non fosse gio- 
vane, se fosse brutta o povera, si capirebbe che egli rifiutasse; ma non 
potrà certo essere adirato con lei, quando saprà che sarebbe così felice 
di essere sua moglie. No, sicuro non potrà esserlo; al contrario ». 

Il signor Larieux, meravigliato, divertito e quasi convinto, non 
rispose; pose la mano sopra un bottone elettrico; la stanza era già 
tutta oscura. Bianca, sorpresa, indietreggiò, mentre il signor Larieux 
la guardava con curiosità. La giovane si sentì veramente imbarazzata 
da quella luce troppo viva che la palesava agli occhi del suo com- 
pagno e volle terminare la conversazione ; sapeva che aveva detto il 
più importante, la riflessione compirebbe l’opera bene cominciata. 
Allora, di nuovo dominata dal pensiero di Maddalena che l’aiutava 
a vincere il suo turbamento, s’avvicinò al sofà e ritrovò come per 
miracolo quella specie di grazia fuggitiva che l’aveva animata parec- 
chie volte durante il suo discorso. 

— « Mi perdona d’averla disturbata, non è vero, signore? Sono 
stata molto ardita, ma era per la signorina Maddalena. Oh! La sup- 
plico, la renda felice ; le dia quella felicità; solamente non le dica 
niente, niente: che non sappia mai ciò che lei farà e che io ho osato 
venire qui... » 

L'emozione che provava trasfigurava la povera piccola Bianca, e 
la rendeva commovente, interessante. Il signor Larieux si sentiva 
commosso pure lui. 
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— « È proprioun’amica per Maddalena - disse: - la ringrazio per 
lei e per me; voglio pensare a ciò che desidera e provare di farlo », 

Le porse la mano, ma Bianca non se ne accorse; aveva premura 
di uscire ed era già vicina all’uscio ; si sentiva felice d’aver com- 
piuto la sua missione e se ne andò, con una speranza. È il signor 
Larieux, rimasto solo, pensava: 

— « No, non è una commedia! Non credo. Maddalena non sa 
niente, quella ragazza ha agito da sè ed è ben curioso... Di dove le 
viene questa intelligenza, questa finezza, questa previdenza ? Non si 
può sapere; e chi lo crederebbe a vederla? Non ha personale, ha una 
apparenza così misera, un visino malaticcio. Peccato! Se fosse una 
personcina con uno di quei visi carini di sarta parigina, sarebbe 
stata molto piccante ed originale ». 


* * 

Bianca era riuscita nella sua impresa; in che modo non avrebbe 
potuto dirlo. Sentiva solo che era riuscita. Veramente, per quello che 
bisognava sapere e suggerire al signor Larieux circa il modo di 
agire in questo affare delicato, si era appunto ricordata di quanto era 
stato detto nella conversazione con Maddalena ; in quanto al resto, 
l’aveva trovato da sè stessa, guidata in quel momento dall’intuito 
fine che possedeva. Quell’intuito le aveva suggerito gli argomenti così 
atti all'uopo, e per conseguenza a convincere uno zio celibe e un 
po’ egoista, desideroso di far presto prendere marito a sua nipote per 
evitare impicci ed imbarazzi. Il signor Larieux più ci rifletteva, più 
era colpito dal servigio che Bianca gli aveva reso, nello svelargli il 
segreto di Maddalena. Maddalena, che era timida e chiusa, non avrebbe 
mai parlato da sè, avrebbe solamente rifiutato ostinatamente ogni 
progetto di matrimonio; indi una situazione insolubile; ora, almeno, 
si sapeva qualche cosa. 

Chi lo sa se Georges Servin si mostrerebbe propenso ai pro- 
getti che si avevano? Non era sicuro per niente, ma si poteva farne 
la prova. uell’astuta di Bianca Miral l'aveva detto: non c’era niente 
d’umiliante a proporre ad un giovane una signorina piacente e ricca. 

Era una fortuna che Maddalena non si fosse innamorata di qualche 
persona impossibile. Non era un partito molto brillante e molto serio, 
ma non tale da fare cpposizione all’affetto della giovane. 

Non rimaneva che sentire Georges Servin ed influenzarlo un poco 
con destrezza qualora non si mostrasse proprio contrario. Il signor La- 
rieux andò a trovare un’amica sua cortese (obbediva appuntino al pro- 
getto indicatogli da Bianca); questa signora era molto adatta ad agire 
son fine diplomazia. Messa al corrente, accettò la missione e promise 
di cominciare subito la sua piccola campagna. Però parecchie setti- 
mane passarono nel silenzio e nel mistero. Maddalena non sospet- 
tava; suo zio le aveva fatto alcune domande riguardo a Bianca Miral, 
e le risposte lo convinsero interamente che la protettrice non cono- 
sceva affatto le pratiche della sua protetta. 

Protettrice, protetta; non erano cambiate le parti ora ? - « Non 
sa niente, non ha la minima parte nella malizia dell’altra; quant’ è 
curioso ! » pensava lo zio osservando sua nipote con attenzione. 

Dunque colei cui la cosa riguardava di più non sapeva ciò che 
si tramava contro di lei. Bianca non osava più interrogare, per paura 
di tradirsi; studiava la fisonomia, il sembiante e l’umore di Madda- 
lena, i minimi segni che avrebbero potuto dirgli qualche cosa. 
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Erano già passate tre settimane; non vedeva nessun indizio; co- 
minciava ad essere inquieta. Che cosa faceva il signor Larieux ? 
Agiva ? O aveva riflettuto e cambiato pensiero ? Bisognava avere pa- 
zienza, vivere nell’incertezza e nell’inazione dopo aver arrischiato 
tanto ed aver creduto raggiungere lo scopo. Parecchie settimane si 
succedettero, e mai niente. Solamente sembrava a Bianca che Mad- 
dalena -fosse sempre più riservata con lei; forse le rincresceva d’es- 
sersi sfogata, perchè non toccava mai più soggetti intimi e personali : 

anzi parecchie volte aveva abbreviato la visita della sua piccola com- 
‘ pagna, sotto diversi pretesti. 

Niente poteva fare maggior pena a Bianca che quell’andare in- 
dietro dopo la confidenza improvvisa; e poi l’aspettazione snervante, 
il desiderio di sapere, la paura di aver sbagliato ! La povera ragazza 
si consumava, si scoraggiava, si disperava e nessuno mostrava curarsi 
della sua prova. 


(Continua). 
MARIANNE DAMAD. 


(Traduzione di JEANNE BARRÈRE). 








DAGLI IDILLI, 


Il ginepro. 


Volsero li anni dall’ April ch'io penso ; 
vedo un ginepro, un giovin capo biondo 
sotto l’ombra di quel: piccolo mondo, 
piccolo amore... Ognun mi parve immenso. 


Il tardo Autunno or popola di tordi 
l'albero: e il capo coronò di fiori 

forse, lontano. April cantò suoi cori; 
mormora Ottobre adesso i suoi ricordi... 


Passante, io sosto; non è più dolcezza 
ch'io non conosca, o tedio che ignori; 
tutte le bacche ove tu, Ottobre, odori, 
tutte le bocche che tu irrori, Ebbrezza: 


oh perchè dunque, antico arbusto eretto, 
io ti ripenso, e quella bionda testa 

che un dì, bianca di fior, sopra una vesta 
bianca, piegò d’un altro sposo al petto? 





Arbor, tu non mutasti: e ancor gli stormi 
volano a te squittendo... O fidanzata 

del mio sogno d’un dì, sei tu mutata ? 
Certo io mai non dormii come tu dormi: 


chè a me, chè a me non caste coltri, e in esse 
dormir sicuro io procacciai... Più folle 

o più saggio non so... Scendere il colle 

o solo, o in due, ma son le peste istesse ! 


Ecco il colle ch'io scendo: ecco il sentiero 
dove il mio piè le foglie morte preme... 
Chi memora noi due, rivolti insieme 
allora, o Vita, al tuo sacro mistero ? 

Ahi! Nulla torna; e il cuor non si riapre... 
nè ricalca le antiche orme uman passo... 
(}rada il sentiero taciturno; in basso 






brucano, sul pendìo lento, le capre. 
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La preghiera. 


Tacita orò ; levossi. Io domandai : 

Ha pregato per me? - Sì, rispose ella. 
E dir più dolce su bocca più bella 
parvemi non aver sonato mai. 

Fuori azzurro Settembre era sovrano : 
venìa dalli orti sorridenti in giro, 

un odor molle, in ritmo di respiro ; 
acuto, presso : languido, lontano. 


E il lago, giù, tra l’uno e l’altro cespo 
chiaro d’ortensie, e l’uno e l’altro volo 
di smerli, così calmo era, che solo 

l’orlava al lido un vel come di crespo. 


Oh! mattin dolce! E tu pregasti al mio 
cuore la pace, cara Anima? Bene 

ella era giunta; ella mi aprìa le vene 
e il mio sangue scorrea flutti d’oblìo. 


Oblìo del male, del dolor, di quanto 
sfiorire io vidi, come ortensie chiare, 
in altri orti di lago, orti di mare; 
d'ogni pianto d'un dì, d’ogni rimpianto 
d'anni; un oblìo di tutte tristi cose 
come una voluttà convalescente : 

come una gioia che respira, e sente 

di respirare un alito di rose. 


Il pianoforte. 


Tutto qui parla del passato : ed io 

son come una tornante ombra che vede 
rifiorir sotto il suo tacito piede 

fiori già vizzi in poggio solatio. 


Dolce prodigio! E il cuor ne trema. Oh cose 


non periture, ch'io ritrovo uguali ! 
Tu sol sapesti, o sogno, i funerali 
e la tua tomba è qui, sotto le rose. 
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Valico lento l'atrio, composto 
in quale antico suo ricordo ancora ? 
Ecco le stanze dove riodora 

per me l'odore di quel morto, Agosto. 


Quella finestra oh non è chiusa ? E viene 
da quell’ angolo un suon di pianoforte ? 
Ah! Le tue mani in altre opere assorte 
qua l’obliato cembalo ritiene ? 


Furon quei giorni ; e Giovinezza, come 
eco di suono, dileguò con loro : 

per l’aperta finestra il pallido oro 

del sole invan ricerca le tue chiome : 
come quel dì che sul leggìo chinasti 

la bella fronte, interrompendo il canto... 
Levo il coperchio. Un lor tacito pianto 
piangon l’avorio e l’ebano dei tasti. 


Le gardenie. 


Nel giardinetto le gardenie come 
olìiano! Ella chinossi a svellerne una: 
e i fior baciati dalla testa bruna 
odoraron di più per le sue chiome. 





Che dolcezza, una volta, era quell’ atto 
per me! Restava su’ miei labbri assai 
tempo l’odor, non saziante mai, 

più dolce tanto quanto più disfatto. 
Oggi non più. Vidi chinar la bianca 
fronte e i fior bianchi accarezzarla... Invano : 
chè il suo cuore sentii come lontano 
era, e l’anima mia come era stanca. 
Passato il tempo de l’amor; sopite 
l’ultime fedi, in un sonno di morte ; 
inchiovate al desìo tutte le porte : 
aperte al ferro tutte le ferite. 


E mi parve che i fior s'erano d'una 
piccola tomba schiusi, ove dormìa 
quel che fu già la giovinezza mia, 
pargola triste, agonizzata in cuna. 
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Una fragranza. 


Una fragranza, a volte, io non so quale, 
non so perchè, - forse è di spigo ? è forse 
di un cambrì che sole arse o pioggia torse 
sotto una loggia, sopra un davanzale? - 


un odore talor, solo un odore 

non so come, non quando, oh mi riporta 
tutta nel cuor la fanciullezza morta 

e tante morte fantasie nel cuore. 


Qualche sera d'infanzia: qualche strada 
che percorremmo in un vespro lontano, 
intrecciando alla nostra un’altra mano 
tenera e fresca come una rugiada ; 


qualche casetta che in breve orto accoglie 
grande una pace: dove i sentieroli 

anima come d’una eco di voli 

il cader lento delle ultime foglie : 


dove i vasi rimossi attendon l'ora 
che dormiranno nell’esigua serra, 
e sotto il ciel porpureo la terra 
ride al tacito mal che la divora. 


Poi tante cose a cui non so parole : 
intimità di sere settembrine ; 

un fumar di ballotte e di mondine 
nelle botteghe delle fruttaiole ; 


e, dentro, un lume : e intorno al lume intente 
teste di bimbi al desco: e di lontano 

un rotolare di barrocci al piano, 

che va, che va, com’onda di torrente. 


Il verso. 


Che fa, s'altri non t'ama, 0 poesia 

dal mio cuor, taciturna urna, specchiata, 
cui tu ghirlandi con la man di fata, 
Malinconia ? 

Che fa se il vulgo, che ove scoppian urìa 
plebee si volge, al tuo respiro appresta 
scarso l’orecchio, e nella grossa testa 

di te si burla ? 
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Tu, fra pensosa e sorridente, in pio 
atto prosegui a spigolar lungh’essi 

i mirti a l’amor sacri, o tra i cipressi 
sacri all’oblio ; 



























ben meditando che la tua bisogna 
nobile è più quanto più sembra vana, 
poi che il verso non è, se non è umana 
voce che sogna. 


Quella che par che a’ rintraccianti il duro 
piacer, l'ambizione, aspra di frutti, 

taccia: e pur parla, o presto o tardi, a tutti 
che son, che furo; 


presto, quando di sogni alle fanciulle 

s’apre, e a'giovani il cuor: tardi, se i vecchi 
meditando ristàan dove sonnecchi 

pianto di culle. 


Tu sarai, Verso, sempre, il dolce fiore 
che sboccerà sui passi della morte ; 
l’ellera sempre che ombrerà le porte 
tu, dell’ amore : 


e quei che t ama plebea tromba, o trucco 
di cerretani, mal t intende, o Verso: 
beva ei suo denso vino. Io per me verso 
più nobil succo. 





Cosimo GIORGIERI-CONTRI 


























IN MORTE DI SEVERINO FERRARI, POETA 


La notizia della morte di Severino Ferrari, avvenuta lo scorso 
dicembre, sorprese i giornali. 

Ho visto il telegramma, ripetuto con quella monotonia per cui 
il giornale rassom glia, in alcuna sua parte, ad una voce di fono- 
grafo, inconscia, che si 
ripete uguale, si spegne 
lentamente, e lascia il 
posto a nuove voci. 

Non si trattava di 
una di quelle morti il lu- 
stri, preannunciate, pian- 
te quasi in anticipazione. 
D'altra parte la notizia 
giungeva in vicinanza 
delle feste natalizie e 
quella morte pareva male 
scelta, proprio in quei 
giorni! Anche il luogo 
dove avvenne la morte, 
appariva strano: morto 
nel frenocomio di Colle 
Gigliato. In quei giorni 
appunto un’altra anima 
di artista si era spenta, 
un’anima indocile e sde- 
gnosa, a cui mancò pure 
il successo, Domenico Mi- 
lelli. La conclusione che 
a me pareva di leggere 
dalle affrettate biografie, voleva dire: « Perchè, malcauti, il varco 
dare alla mente accesa? » 

Eppure in quei giorni si era spento un poeta in Severino Ferrari. 

Che cosa è un poeta? Per poeta solitamente si intende uno che 
serive versi, e di costoro il numero è troppo grande, da vero. 

Severino Ferrari, però, ne serisse pochi di versi, e questo av- 
venne in lui non perchè i suoni, i colori, le imagini, le lagrime ed 
i sorrisi e altri mirabili e impalpabili elementi del pensiero con cui 
il poeta forma i suoi versi, non battessero frequenti - come volo di 
rondini in sui vesperi estivi — alla sua anima, ma perchè egli ne 
teneva chiuse le porte, egli l’austero! Ma poeta sì, cioè a dire for- 
nito di una cotale mobilità e nobiltà di spiriti, per cui lo annien- 
tarsi di una fra queste anime insieme con l'annullamento del corpo, 
ci sembra strana cosa, ci sorprende, benchè sia la legge di ogni 





Severino Ferrari, 
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giorno : e questa legge che spegne così nobili spiriti, ci appare ini- 
qua, e la morte di un poeta cosa dolorosa, benchè così grande sia 
il numero dei poeti. 

Io riapro oggi i due volumetti di versi di Severino Ferrari (Il 
Mago e i Versi) e un caldo raggio di sole in primavera fiorita sento 
che ne deriva; una voce di rosignolo sento che muove da queste 
rime tuttora, e faccio auguri che questa parte superstite della sua 
anima viva per alquanto tempo. 

Modesto augurio ! 

Chi, ai nostri tempi, non riuscì a conquistare rinomanza popo- 
lare in vita, non ne avrà, certo, in morte! E d’altronde conviene 
dire che primo a non aver fede, o - meglio —- a non dar gran peso 
a questa specie di immortalità (tanto agognata, d’altronde; e spesso 
non meno avidi sono coloro che proprio non hanno alcun titolo per 
aspirarvi) fu lo stesso Ferrari. « Ma no, poeta, ma mi dica versaiuolo 
e dirà il vero», Scriveva S. Ferrari in una sua lettera ad un giovane 
ammiratore che gli si offriva per una recensione del suo volumetto 
di Versi (ed era la prima stampa fatta dal Sarasino in Modena, 
nel 1892). Sono parole troppo umili in questa lettera, in cui egli 
parla di sè, dell’arte del poeta, e della sua arte, ma non perciò 
meno degne di essere meditate da chi attende all’arte ; e coloro poi 
che hanno così trista opinione della vanità dei poeti, qui possono 
ricredersi, almeno una volta tanto. La lettera è questa: 


Caro giovane amico, 


Le mando, come le promisi, il volume di Versi che da poco l’ottimo 
Sarasino di Modena ha illuminato di eleganze tipografiche. Ma che rispon- 
dere a quello che mi chiede se non rimandandola alla lettura dei versi? 
Non v’hanno più le piccole mordacità del Mago, nè v'hanno più le piccole 
oziosaggini dei Bordatini; ma v’'hanno - e Lei vedrà - sentimenti più te- 
neri e più famigliari, come le nuove condizioni di vita mi sorridono al 
cuore, alimentato di grandi affetti Che cosa è la mia arte? Ma nulla, ma 
nulla, amico mio! Furono già nei tempi mistici del medio evo, quando i 
trovadori correvano le castella con tanto di mandola sottobraccio per tem- 
perare le divine noie delle bionde Jolande e delle Diane, fabbricatrici di 
enimmi, e quando gli ancor non laureati poeti vegliavano lunghe ore di 
lucerna in insonni vigilie per grattare le scorie della vanità ai Signori 
delle Corti ed ai Cardinali ignoranti, che molte foggie d’arte sapevano 
uscire dai fornici intellettuali, belle di purezza e di limpidezza e forti di 
pensiero e di immagini. Ma oggi, oggi che poesia vuol Ella che si faccia 
con tanta libertà di cantori e con tanta moltitudine di ascoltatori? L'arte 
non viene dalla volontà di far l’arte, ma dalla fatica naturale dell’artefice 
che lavora per non oziare e, senza addarsene, compone i suoi capolavori. 
Or io, dunque - glielo dico candidamente come è mio costume -, io fo dei 
versi, ma non so se faccio dell’arte; io, per me, non lo credo, sebbene molti 
me lo vogliano dire. Che io temperi l’urgere delle molte rime che mi cor- 
rono al labro, questo è ben vero; ma da questo a farmi dire di me stesso: 
io sono un poeta!, ci corre. Di poeti ne abbiamo uno in Italia, oggi: il 
Carducci, ed Ella mi insegna che nessuna generazione n’ha mai avuto più 
d’uno, di Poeti. Se Ella vorrà parlare delle mie rime, non si dimentichi di 
dire: Severino è un versaiolo. 


Emendiamo, adunque, la troppo umile espressione di versaiuolo. 
Fu Severino Ferrari poeta, ma un poeta il quale cantò specialmente 
per sè stesso, al modo medesimo che il rosignolo canta per la letizia 
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della sua anima e della selva. Cantò nel tempo della sua primavera, 
e poi basta. La sua voce non fu sonora come quella di una compiuta 
orchestra; o di un grande dominatore della scena del mondo: fu voce 
arguta e melanconica più sovente che gioiosa, benchè questa nostra 
meravigliosa e cara terra d’Italia sia così gentile, chiara e lieta, che 
non pare possibile in un poeta nostro, sincero, la melanconia alla 
maniera dei settentrionali. Anche i nostri Santi, i più spirituali no- 
stri asceti sono gioiosi, come fu Santo Francesco. 

ide tutta la campagna nei versi di Severino Ferrari. Oh, quante 
volte un cantare dai nidi, uno stormire dei pioppi nostri cipressini, 
un odore di macero, di trifoglio, di piada, cotta sul testo, là in Ro- 
magna, mi ha richiamato in mente un verso di Severino Ferrari 0 
uno spunto delle Myricae del Pascoli - anime, già, affini in arte! 
La gioia scoppietta a volte spumeggiante di umore, di tepore, di 
lepore, e splende di sole, come ad esempio nella lirica che narra le 
nozze di un capinero con una capinera, verginella inesperta, e co- 
mincia: 


Quando la siepe in costa al prato odora; 
E il capinero le dice: 


Se tu starai su l’ova carnicine, 

io andrò in busca di semi e di rughette : 
finchè un bel giorno sotto l’ali incline 
picchiar martelli, mordere pinzette 

tu attonita sentendo, ammirerai 

piccoli becchi e vispi occhi rotondi; 


come nel Contrasto de la bionda e della bruna, il quale così finisce: 
dice la bionda che ama il sole (è una villanella che fa la foglia sul- 
l’olmo): 


Ma in chiesa ci si andrà che il sole è sorto, 
diremo il « sì », che il sole è nelle valli: 
di notte è una gran pena e uno sconforto! 
si volta fianco, si ascoltano i galli. 


E la bionda, che ama la luna, dal vicino olmo risponde: 


Mi do per vinta se sai dirmi lesta 

se è meglio la promessa de la cosa: 
tu sei fanciulla finchè il sol non resta, 
ma se splende la luna tu sei sposa. 


E allora, vittoriosamente, la bruna ribatte: 


Datti per vinta anche sta’ volta lesta: 
è meglio la promessa della cosa: 

la rosa piace finchè intatta resta: 
tutti fanciulla, un sol t'ama se sposa; 


come ne L’anello smarrito, e in altre parecchie. 
Se non che improvvisamente questa nota gioiosa viene meno 
quasi per effetto di questo pensiero, cioè che la vita è troppo faticosa 
per essere così vana, e forse peril presentimento della sua fine precoce. 
Ma qui ogni persona di mediocre buon senso mi dirà: « Questo 
poeta ebbe il grave torto di pensare troppo umilmente di sè». 
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Ciò è vero, perchè prima condizione per esser molto stimati dagli 
altri, è quella di essere grandi estimatori di sè stessi. E poi si può 
anche aggiungere: « Va bene non collocare grande fede nella immor- 
talità, dopo la morte: essa è cosa difficile; elo diventa sempre più perchè 
aumenta di continuo il numero di quelli che posano la propria can- 
didatura, e viceversa la gente ha tanto da fare oggi che diminuisce 
sempre più il numero di quegli uomini, i quali, avendo agio e tempo 
di ricordare un dato personaggio, forniscono, per così dire, l’olio 
alla lampada della immortalità ». 

Tuttavia c'è una rinomanza, vita naturale durante, che costi- 
tuisce un bene reale, giustamente pregiato ed avidamente cercato; 
ma anche di questa rinomanza il Ferrari non si diede troppa cura. 
Gli mancò - a quanto se ne dice - il metodo, la costanza, la di- 
sciplina, fattori importanti del successo; e questa cosa spesso avviene 
a coloro fra gli artisti che si innamorano della vita così detta di 
bohéme, come pare avvenne a Severino Ferrari. 

Se qualcuno mi parlasse così, io non saprei che rispondere, o 
forse converrebbe rispondere troppo. Certo rigetterei per Severino 
Ferrari quell’abusata voce di bohéme - ripetuta a fonografo dai 
giornali - la quale voce conviene piuttosto ad una certa teatralità 
stravagante alla maniera francese, che non alla semplicità austera 
dell'ingegno italiano, anche se infelice, errante, tormentato e tor- 
mentatore di sè, come furono a mia memoria il Leopardi ed il Fo- 
scolo. Del resto, che mi sappia, io non trovo rapporto tra la vita 
di bohéme e la vita di Severino Ferrari, professore e studioso, autore 
di molti e acuti e faticosi libri di erudizione e di critica. E se fu 
errante o vagabondo, ciò avvenne perchè nella sua qualità di pro- 
fessore fu trasferito da un liceo ad un altro d’Italia. Quanto poi 
al non aver curato troppo la rinomanza di poeta, in vita, conver- 
rebbe pur dire che è difficile penetrare nel segreto di un’anima de- 
licata e severa, e non tutti hanno da buona natura ereditato la 
forza di fare la spiegazione elogiativa della propria vetrina, esposta 
al pubblico. V’è chi preferisce chiuder bottega. Certo è del pari che 
l’autore della fiera satira, il Mago, non possedeva anima battagliera 
e resistente: il senso nostalgico e affettivo che domina nelle sue 
rime ne è troppo chiaro documento. 

L’esuberanza dell’affetto e della sensibilità spesso va a detri- 
mento della energia, e se a questo affetto aggiungiamo un concepi- 
mento troppo filosofico della verità immanente, si viene a dan- 
neggiare quel senso illusorio, ovverosia della verità transitoria e 
fuggente, che è necessario possedere per chi vuole conquistare poi 
la vita. Quindi sotto un certo aspetto non manca di realtà e verità 
la sentenza dell’antico poeta greco, che assegna morte giovane a chi 
è amato dagli Dei. 

Questa esuberanza dell’affetto trabocca nei versi del Ferrari; se 
non che egli - a differenza di certi scrittori che spiegano in ras- 
segna e fanno passare e ripassare, in atteggiamento lagrimoso, tutto 
l’esercito delle prefiche sentimentali - si studia quanto può di na- 
scondere il suo affetto, pudicamente, quasi religiosamente. 

Io non posso rileggere senza commozione, ad esempio, quella 
lirica in cui il Ferrari rievoca il padre suo. Egli era medico-condotto 
in Capo di Fiume, in comune di Molinella (presso cui è Alberino, 
paesello natìo del poeta). Lo rivede sopra l’alto argine, che si reca 
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a fare le visite: è sotto il sole, fermo, curvo, e coglie il fiore da un 
cardo. Ma il suo cuore è a Bologna dove sono i suoi figliuoli « spe- 
ranze trionfali »: 
..- Veggo nel fulvo lume 
e l'ombra sua co gli omeri curva ed a mezzo il busto 


fermo il bastone. Medita, ed ogni tanto un fiore 

coglie da un cardo, ch’ispido gli brontola un saluto; 

sopra una porta, pallida una donna — Dottore, - 

grida - ben venga! — Ah povero mio cuor, l’hai conosciuto? 


| Ora è morto, ma spesso lo rivede in sogno: 
...î pure mi sembra stanca 
la tua figura, e gli occhi son pallidi e velati, 


e più non mi sorridi come al tempo felice. 
Perchè mi piange il cuore, e annodasi a la gola 
gonfio il respiro? Fredda la mente mi ridice: 

- Ricordati... - Nè posso ridir l’altra parola. 


Quindi con bellissimo e commosso passaggio, conchiude : 


Nè solo io t'amo, o sposa, pe ’1 di che spaurita 

i dolci occhi chinasti udendo il batter forte 

del cuore mio, e la bionda chioma agile e fiorita 
innocente sfidava tutti i miei sensi a morte: 


e non pel dì che a terra cadder le intatte rose, 
come se il frutto lega, dal melo il fior giù scende: 
ma più perchè un mio vecchio su la tua fronte pose 
un bacio che ogni giorno s’illumina e risplende. 


E pur quest’altra scena familiare non è essa di grande bellezza ? 
La bella sposa dorme nel mattino luminoso fra le braccia del giovane 
sposo, ma si ode giù in cucina un lieve rumore. 
Dice lo sposo alla sonnolenta : 
— Senti, mia bella, senti scucchiarare 
ne l’acquaio? la mamma è giù, e lavora. 
Ella risponde: 


— Forse, amor mio, è la donna, che a lavare 
si è tosto alzata a gara con l’aurora. 


E il dialogo così procede: 


— Senti sonar le scale, o mia fanciulla? 
È mamma che il caffè ti porta in letto. 
— Credi, credi che dorme, e forse culla 
fra i sogni i nostri figli, o mio diletto. 


— Senti la mamma che t’ha salutata: 

o figlia bella e buona, alza la faccia! 

— Amor mio, amor mio, la si è scordata 

che sol da un mese io son fra le tue braccia. 

Sotto il titolo significativo di Nostalgia vanno alcune belle li- 
riche, fra le altre questa che porta la data di: Palermo, 1888. Il 
Ferrari è stato trasferito in questa città. Qui il novembre - il mese 
in cui emigrano i poveri professori alle nuove sedi - è mite come 
da noi l’aprile, ma egli pensa al suo paese: in quel tempo: 


Al fuoco la salsiccia odora e il vino splende. 
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Hanno trovato un piccolo appartamento e i mobili sono alfine 
arrivati. Il sole, che spia tra le persiane, trova la giovine sposa in 
pianelle e in cuffia bianca, tutta intenta a rassettare la nuova casa, 
e mettere in ordine le masserizie. Ma il sole dice al poeta e alla 
sposa: « Io parto per lontane regioni, se hai saluti, li porto! » Allora 
manca il cuore all’uno e all’altra; la sposa pensa alla Spezia, lui a 
Capofiume. E gli amici di Bologna e di Firenze mi ricorderanno più? 
E li va a ritrovare in ispirito: 


io so che spesso a mensa a canto a lor m’assido; 
trovan vuoto il bicchiere, ed io li guardo e rido. 


Perch’io son Liombruno; e se donna Aquilina 

m’ha dato il caro amore e in esso mi consolo, 

pur tengo il par d’usatti; cammina che cammina, 
arrivo insiem co ’1 vento; e in dosso ho il ferraiuolo 
con che, non visto, o amici, a voi sono presente: 

e fo come la spugna che beve e non si sente. 


In questa lirica si contiene, in fine, il distico, così profondamente 
e umilmente nostalgico : 


Il cuor, che in picciol borgo nacque, pur là rimase, 
ove non è che un argine, cinque olmi e quattro case. 


Di questi quadretti gentilissimi, da cui parte un’ emozione vi- 
vace, è pieno il volume di Versi, ma, come ho detto, questi affetti 
si occultano qua e là, proprio come la viola fra l’erbetta, per usare 
un paragone non nuovo. 

Sente inoltre Severino, come solo può sentire un artista, che il 
mondo è meravigliosamente bello e che la donna è l’animatrice an- 
tica di questa bellezza; sente che invano risplende la foresta in fiore 
se Venere per essa non ride e non passa. Onde egli proemia ai suoi 
versi così : 


Se corso d’acqua o ben fiorito ramo 

o strepito di venti o di bell’ale 

chieda l’onor del breve madrigale, 

non l’ottiene però se una gioconda 

forma di donna a la romita scena 

non dia ’l senso d'amore ond’ella è piena. 


I fiori hanno svelato a Severino i segreti dei loro profumi, gli 
uccelli hanno commentato a Severino l’armonia delle loro note, l’eru- 
dizione gli rivelò la gemma, preziosa, dell’antica bellezza. 

Ma come godere di tanti beni quando bisogna dare la caccia al 
pane quotidiano, quando bisogna star lì a correggere i compiti degli 
scolari, quando si vedono gli amici, anche i goliardi amici della 
giovinezza, non più seguire le orme della nobile caccia su per i raggi 
della luna, dietro gli incitamenti del Mago, ma soltanto la traccia 
dei concorsi ? 


Ed i tuoi vecchi amici di Bologna 
e i Goliardi seguono la traccia 
soltanto dei concorsi or che bisogna 
al pane dar la diuturna caccia. 
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Il poeta si accontenta di mandare almeno i suoi versi a godere 
sole e libertà. 


Ite, bei metri, co ’il mio cuor cantando 
per l’Italia d'amore e cortesia, 

mentr’io con gobbe spalle vo sfregiando 
ne la scuola gli error di ortografia. 


E infine vedendo che giovinezza è finita e più non tornerà, esclama : 


Oh via, mettiam su pancia e pigliam moglie. 
Umiliati i nervi e il malumore, 

cacciate in bando le mondane voglie, 
moriremo nel bacio del Signore. 


Povero Severino, egli non mise pancia nè meno fisicamente! Era 
piuttosto magro, di media statura, con due occhi da buono; un poco 
soechiusi, da cui partiva un raggio intento e bruno. Il labro, co- 
perto di piccoli baffi, si ripiegava forte sul mento con una pozzetta 
nel mezzo, un labro schernevole, da cui già fluirono le arguzie: oramai 
composto ad amarezza ed austerità. L’ultima volta che lo vidi, fu in 
Bologna, tre anni or sono nella libreria dello Zanichelli. Mi sembrò 
assai patito, e i capelli forti - che chiudevano un bel arco di fronte - 
erano troppo grigi per l’età, la sua parola troppo umile e indiffe- 
rente. E lo rivedo ancora nell’atto di sostenere l’amico e maestro suo 
grande, il Carducci; e mi parve più stanco ed oppresso di lui, mi parve 
come se si schermisse con la persona dall’impeto di una bufera invisi- 
bile. Si dilungarono dolorosamente insieme, fra la folla lieta, lungo 
il signorile portico del Pavaglione. Ebbe Socrate discepoli grandi e 
molti, che bevvero le sue parole, ma nessuno lo amò più di Apol- 
lodoro, il quale per tutto il tempo che Socrate ragionò, innanzi alla 
morte, dell'immortalità dell'anima, non avea altro fatto che lagrimare. 
Apollodoro mi venne in mente nel seguire con l’occhio quel genti- 
lissimo poeta giovane che si accompagnava a quel mirabile vecchio, 
da cui, a dispetto del tempo e del male, si partiva un’aura di do- 
minio e di immortalità. E bene fu corrisposto da lui, chè sopra tutti 
diletto, con verità pianto lo disse nel dare la sua offerta, affinchè al- 
l’Alberino fosse alcun segno che ricordasse come quivi già nacque un 
poeta. E mi vennero anche in mente quei versi che il Carducci dirizzò 
amorosamente a lui, Severino, l’autore del Mago, versi che batton 
l’ala ben alto, e ben lungi da noi. 


Allor che agosto cada, o Severino, 

e chiamin l’acqua le rane canore, 

noi tornerem poeti a l’Alberino, 

tutti solinghi in bei pensier d’amore. 


Ed a’ tuoi pioppi ne le notti chete 
noi chiederem con desiosa fe’ : 

— O alti pioppi che tutto vedete, 
ditene dunque: Biancofiore ov'è ? 


Non mise su pancia Severino Ferrari; e anche dalla carriera 
accademica, dove pure raggiunse alti gradi (ultimamente era profes- 
sore nella scuola superiore femminile di magistero in Firenze e reg- 
geva temporaneamente insieme la cattedra del Carducci), non credo 
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abbia colto troppe rose. Nessuno meno professore di Severino, nel 
senso poco geniale, ma pur necessario della parola. E forse io penso 
che questi maggiori, alti uffici, ma gravi e pieni di responsabilità, 
egli ottenne che già erano in lui sviluppati i germi di quella lenta 
malattia dell'apparato nervoso che lo trasse a morte sì prematura. 
E forse il grave ufficio gli fu di nocumento. La sua malattia fu della 
natura di quella che Edmondo di Goncourt descrive a brevi pieto- 
sissimi e potentissimi cenni di diario, colti sul vivo dall’ infermità 
del fratello suo Giulio. 

Dalle cose sin qui ragionate, potrebbe sembrare che da me si 
volesse incolpare il pubblico italiano della scarsa fortuna di poeta 
che toccò a Severino : ciò sia inteso non oltre al valore delle parole: 
parte di colpa conviene pure attribuire alla natura delle poesie di 
Severino. Il Mago, che è l’opera sua più organica e, a mio avvviso, per- 
fetta e degna di vivere, per il pubblico non può essere che un enigma, 
la qual cosa riconosce egli stesso ; chè nella Prefazione scrive : «e chi 
sia il Mago dal piede di galletto, e chi Biancofiore la bionda; sono 
tutte cose che si vedranno decifrate nella seconda edizione ; la quale, 
mi assicura l’editore, non si farà ». Quanto al volume dei Versi, essi 
hanno alcune loro qualità di forma e di concetto per cui il pubblico 
non può gustarli a tutta prima. Il motivo delle varie poesie spesso 
appare troppo facile osemplice, e un’antica nostra costumanza ci porta 
a pregiare maggiormente quelle poesie che trattano di cose alte, ma- 
gnifiche e in tono magniloquente, per le quali soltanto sembra avere 
una certa ragione d’essere il poeta. Ma trattare dell'amore di due 
capinere, del contrasto fra due contadine, delle querimonie e dei rim- 
brotti di un ceppo che arde, dei vanti di due argini di fiumi, della 
nonna che canta la fola ai bimbi, è poca cosa. Talia, la musa, si 
deve mettere in gran totlette per così poco ? 

E che importa che gli spunti siano pieni di ispirazioni, tutti fra- 
granti di sole e di primavera, quando, procedendo, avviene di imbat- 
terci in versi che non sembrano nemmeno correre bene, in espres- 
sioni difficili, un po’ artate le une, le altre che si direbbero prese 
a prestito dal vile linguaggio del popolo delle campagne ? 

Sembra poesia negletta. Ora invece le cose stanno così, che Se- 
verino abusò forse più che usò della lima ne’ suoi versi, ed ebbe 
spesso in animo di rispecchiare certi atteggiamenti del favellare e 
del pensare del popolo, congiungendo questa forma negletta e viva, 
con la perfezione dello serivere puro, secondo la miglior nostra tra- 
dizione. 

Fece egli bene a poetare in tal modo ? Io non saprei rispon- 
dere se non dicendo: egli sentì così! 

Questo innesto della viva parlata sul ceppo dello scrivere puro 
ed eletto, gli riuscì sempre bene? Qui converrebbe ragionare a lungo 
dottrinalmente; ma certo è che non venne pregiato anche là dove 
meritava pregio. Nella Biblioteca di Brera in Milano è il volu- 
metto dei Versi, l’edizione del 1892, tutt’altro che iMUuminata di ele- 
ganze tipografiche, anzi ben umile stampa. Ora questa copia mi offrì 
materia di molto diletto, perchè un ignoto lettore, ben oculato e 
dotto di grammatica, lo ha segnato qua e là di postille, di ammi- 
rativi, di interrogativi, come dire: « ma si scrive così ? ». In verità 
l'ignoto pedante (grande è il numero dei malvagi pedanti in un 
paese pur così liberale come l’Italia nostra) si era sentito offeso a 
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tutte le vivezze, gli scorci, le arditezze del parlar popolare, e le avea 
giudicate imperfezioni gravissime, se pur non errori. 

Chi scrive queste pagine dettò nello corso estate alcune cose su 
Severino, col titolo Il rosignolo ammalato, che vennero pubblicate 
in un giornale letterario. Io scrivevo ex abundantia cordis, non allo 
scopo di invogliare gente a leggere questo nostro poeta od acqui- 
starne le opere, tanto più - dicevo — che « se il signor lettore vorrà 
per curiosità trovare le sue opere, dovrà fare parecchie ricerche in- 
fruttuose ». Quel mio scritto non destò l’attenzione, che io mi sappia, 
se non dell’editore Sarasino, il quale mi inviò pochi giorni dopo 
una sua lettera nella quale, fra altro mi comunicava che «a metà 
dieembre veniente, avrebbe pubblicato la seconda edizione dei versi 
di Severino, suo amico carissimo ». 

Ora questa seconda edizione, a quattordici anni di distanza dalla 
prima, venne proprio a coincidere con la morte del poeta: una com- 
binazione piena di umore, che avrebbe potuto fornire buona ma- 
teria per una novella di Alberto Cantoni, se anche lui non fosse 
morto. I giornali ebbero per tal modo occasione di parlare spon- 
taneamente di Severino, come forse non gli era avvenuto mai in vita. 
La rinomanza accendeva una fiaccola: ma essa era presso una 
bara. 

Resterebbe ora a parlare del Mago, il quale è un poemetto in 
quartine, composto di otto brevi canti: fu edito nel 1884 dal Som- 
maruga e in quella breve opera Severino si immerse per parecchio 
tempo (dal 1880 al 1883), con quella passione che prova l’artista 
nel ridurre a perfezione un’opera sommamente cara. 

Il Mago è una satira letteraria e filosofica, alla maniera aristofa- 
nesca con reminiscenze Heiniane, cioè facendo apertamente i nomi, 
e apertamente beffeggiando. Il Mago, con le zampe di galletto, dentro 
due stivaloni alla scudiera, frena, con la gloria dello sguardo il vigore 
di molti cani selvaggi, che rappresenterebbero gli amici e condisce- 
poli, trasformati in mastini, coi quali muove alla caccia su volando 
pei raggi della luna. 

Questo poemetto satirico e sentimentale insieme, combatte la 
stessa battaglia, già sostenuta dal Carducci: è il paggio che giova- 
nilmente armeggia contro l’ispido e feroce nemico, contro cui già il 
cavaliero provò la forza del gran braccio. 

Non è il caso di richiamare passi e nomi: le scalfitture del- 
l'amor proprio covano la loro marcia più a lungo che le grandi fe- 
rite: mi piace tuttavia riportare questo passo che domanda alcuna 
chiosa poichè appaia, come è, bellissimo. Ecco: A un certo punto 
della caccia, la torma dei sogni della dolce giovanezza è venuta, 
rombando e ridendo, per l’aria. 

Fra questi sogni è la donna amata da Severino, cui egli dà il 
nome antico nella poesia nostra popolare, di Biancofiore. Or dunque 
il Mago ha evocato questi sogni, ma subito li ha accomiatati sdegno- 
samente, giacchè « Ora non si sogna! Ora è tempo della fiera caccia, 
dell’aspra caccia! » Ma Severino che accompagna il Mago nell’alta 
gesta, gli chiede perdono se la sua anima segue invece quei fan- 
tasmi adorati; e così trae motivi per rievocare pateticamente e po- 
tentemente la vita studentesca in Bologna; e sopra tutti gli altri 
amici, ricorda Giovanni Pascoli, cui rinnova il nomignolo dantesco di 
Schiechi; e all’arte e alla vita di lui fa accenno, tanto più notevole 
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che in quel tempo il nome del Pascoli non olirepassava la cerchia 
dei conoscenti. Ecco il passo: 


Io, non so come, mi trovai fra loro, 

fra i sogni dico, a volo pel seren. 

O Biancofiore, i tuoi riccioli d’oro 

come belli dormian sovra il tuo sen! 
bianco seno di latte ove serpendo 

roseo va il sangue con mite vigor, 

van due fragranti rose alte crescendo; 
sotto la manca ti fiorisce il cuòr. 

Quì il Maghetto si cruccia e la parola 
volge irata e gli occhietti — Or non si sogna! — 
Perdona, o Mago, all'anima che vola 

dietro a quei sogni onde ai gran dì in Bologna, 
con te, con Schicchi dalla lima d’oro, 

dalle fresche armonie, dai baldi voli, 

a cui nel petto canta un lieto coro, 

giovani capinere e rosignoli ; 

con te, con Schicchi, a notte piena, via 
veleggiavamo verso piagge arcane 

piene di lauri e luce ed armonia 

fiorir di donne sorger di morgane. 

Or dove sei? la tua sorella buona 

ferma l’ago sul petto ed alza gli occhi 
verso la porta — a lei rimpetto suona 

il campanile i consueti tocchi 

del mezzogiorno, — e aspetta non un greve 
passo sonando salga a poco a poco. 

Tu non sei seco! e l'occhio si ribeve 

una lacrima ch’arde come fuoco. 


Questo poemetto - che d’altronde ben rispecchia e ben rende 
un momento della vita nostra letteraria - piacque molto al Carducci, 
il quale vi rispose con quella nobile lirica che ha principio così : 

O Severino, de’ tuoi canti il nido 
il coro de’ tuoi sogni io ben lo so 


e quasi vuol sottintendere, profondamente ammonendo come padre : 
«Io so perchè ti piange il cuore buono, o Severino! Deh, lascia la 
battaglia della satira amara e vana, chè mal si offendono i santi tra 
gente bigotta! Segui piuttosto il tuo nobile sogno, Biancofiore, la 
irragiungibile, la meta eterna dell’artista! » 

Ora, concludendo, dirò che il signor Editore Sarasino (mi per- 
doni egli l’indiscrezione) in quella sua lettera mi pregava di conti- 
nuare l’articolo, sempre con lo stesso titolo con un « ancora » da- 
vanti, cioè « Ancora del Rosignolo ammalato ». 

Il rosignolo è morto, signore, e il titolo non va più: non so 
quale altro inventare, 

Sento la selva che è muta per grande tristezza ! 


ALFREDO PANZINI. 
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L’Esposizione delle opere di Jordaens, recentemente tenutasi ad 
Anversa, ha presentato il grande interesse di mostrare riunita per la 
prima volta l’opera di un pittore che difficilmente si può giudicare 
sopra lavori isolati. 

Il più sovente i quadri che portano il suo nome sono troppo tra - 
seurati per essere qualificati opere di un grande maestro, degni di stare 
in prima linea presso la posterità! Altri, al contrario, più rari, mostrano 
un’arte così alta, che la gente di gusto li uguaglia a tutto ciò che vi 
ha di più bello nel mondo. Chi non vede che successivamente le une 
e le altre non sa come formare un giudizio. 

Presso tutti i pittori si trovano delle disuguaglianze e la tendenza 
a fare presto e senza cura; ciò che gli antichi critici chiamavano 
strapazzare è la caratteristica di più di uno tra i nostri grandi. Ciò 
che si tollera da parte dell’ammirevole Tintoretto, ad esempio, deve 
indurci ad allontanare Jordaens dal posto di prim'ordine che parecchie 
delle sue opere gli danno? E d’altra parte, quando il nostro ricordo 
accumula tutto quello che di debole, di grossolano, di spiacevole si 
incontra di lui nei diversi musei d'Europa, ci vien meno il coraggio 
di collocarlo vicino a Rubens ed a Van Dyck, in una triade gloriosa, 
eternamente inneggiante alla gloria del xvii secolo fiammingo. È forse 
un semplice caso che egli abbia dipinto cose perfette? Od è per effetto di 
negligenza volontaria che egli ha lasciato uscire dal suo studio tante 
cose mediocri e qualche volta detestabili ? 

Noi non cessiamo di ripetere che il caso di Jordaens è raro e straor- 
dinario. La sua esatta definizione interessa tanto la filosofia quanto 
l’arte e l’ Esposizione ci ha permesso di provarlo 

Ed in primo luogo essa ha messo fuori di dubbio che il più grande 
merito di Jordaens non è contenuto nei quadri dei bevitori, in quel 
genere di cui tutti i musei di Europa mostrano qualche esemplare sotto 
questi titoli: Il re beve, oppure Come i vecchi cantarono così î giovani 
fischiano. Quello che l’Esposizione ebbe in questo genere dai musei 
di Bruxelles e di Anversa, dal duca di Devonshire e da Lord Yarbo- 
rough, teneva, in mezzo al resto, un posto mediocre, ed era ben lon- 
tano da quello che formava il vero onore della Esposizione. Voglio 
parlare di Fecondità, della Adorazione dei Pastori appartenente al si- 
gnor Liehnovski, del Denaro del tributo di cui è possessore il signor 
Ringborg, del Satiro e contadino, che appartiene al signor Cels di 
Bruxelles (1), dei tre studi su tela spediti da Hermannstadt e di una 
testa di giovinetta esibita dal signor Mensing. 


(1) Inciso da Bolswert. 
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Queste erano delle pagine impareggiabili, sole capaci di portare la 
gloria del maestro al di sopra di quel livello mediano, in cui si fermano 
tanti maestri giustamente stimati, ma incapaci di sollevare l’entusia- 
smo. Le opere sopra citate lo hanno esaltato allo stesso merito che le più 
belle opere di Rubens o di Van Dyck. Il mirabile vigore della luce, i 
toni argentini che essa genera, la robustezza e l’intelligenza del tocco, 
un’aria di naturalezza perfetta in una violenza di colori che sembra ol- 
trepassare tutte le audacie, stupivano ed entusiasmavano il visitatore. 

Da questo confronto si è potuto riconoscere che le vere attitudini 
del maestro, inferiori ordinariamente nelle figurazioni di quanto v’ha 
di più alto nell’allegoria e nella storia, si manifestavano in quei sog- 
getti medii della mitologia, in cui la libera invenzione del genio an- 
tico si sposa gradevolmente ai temi famigliari e rustici. Quello del 
satiro e del contadino, tante volte ripetuto da Jordaens con una eguale 
felicità, ne è forse il più perfetto esempio; rimandiamo per questo il 
lettore ai quadri di Monaco e di Cassel, in cui Jordaens ha trattato 
questo soggetto. Il quadro della Esposizione, che non è punto indegno 
di quelli, ne era la miglior prova. La Fecondità, in cui grandi figure 
allegoriche riuniscono intorno a lei dei fauni e dei fanciulli, con una 
profusione di legumi e di frutti, finiva di proclamare il trionfo. 


* 
* * 


Questa esatta corrispondenza delle attitudini del maestro con una 
certa specie di mitologia, rivelava qualche cosa di più: obbligandoci, 
cioè, ad ammettere che Jordaens era eccellente in tali soggetti, ci co- 
stringeva a domandarci se il pregiudizio comune, che rappresenta questo 
pittore come il più lontano fra tutti i Fiamminghi dai modelli classici 
e dal grande stile, non fosse l’illusione di un esame troppo affrettato. 

È parso, in occasione di certe discussioni intervenute a proposito di 
questa esposizione, che questa volta i Fiamminghi inclinassero a compia- 
cersi di Jordaens come di una gloria meno vicina di quella di Van Dyck 
o di Rubens alle tradizioni latine e meridionali della pittura. Tutta una 
definizione, nella quale si racchiude comunemente, sotto il nome di 
naturalismo, il genio fiammingo (1), è parsa propria ad essere messa 
in luce in questa esposizione Jordaens. Si voleva vantare in Jordaens 
il genio fiammingo senza mescolanze, libero dalle influenze che avvi- 
cinano tanti pittori usciti dai Paesi Bassi del Mezzogiorno alle scuole 
di qua dai monti. 

Lo si crede, lo si ripete e si erra; no, l'educazione italiana non 
è lontana dall’opera di Jordaens più che da quella della generalità 
dei pittori e da quella dei due più grandi maestri della scuola di An- 
versa. Il carattere mitologico della sua arte, l’attitudine ch'egli mostra 
a rappresentare gli dèi ne sono un indice importante. 

lo trascuro qui il fondo d'insegnamento veneziano che questi grandi 
coloristi racchiudono e che dal xvi secolo, da Antonio Moro e dai suoi 
imitatori sino al Rubens, non ha tralasciato di penetrare e di rige- 
nerare l’arte fiamminga. Io parlo dell’invenzione e dello stile delle 
figure e di una conveniente corrispondenza del chiaroscuro allo stile. 
Reynolds ha notato come, nonostante certe volgarità, Rubens ebbe 
talento nel trattare la mitologia rustica e quale aspetto rispondente 


(1) Nella sua recente Renaissance Septentrionale, il FiereNs-GevARRT ( Van 
Vest, Bruxelles) protesta molto a proposito contro questa definizione arbitraria, 
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all'invenzione antica prendano presso di lui i Fauni e le Baccanti. Di 
questa parte dello spirito antico Jordaens possiede (l'esposizione ne 
è la prova) non solo come Rubens, ma assai di più, dimodochè a chi 
domanderà quale sia il più latino, il più classico o meglio il più ita- 
liano dei due, converrà di rispondere che è Jordaens. 

L’opera di questo pittore è piena, tra |’ altro, della figura di un 
vecchio modello, incessantemente ricondotto nei soggetti più diversi: 
talvolta questi è un apostolo e talvolta un fauno. Si conoscono di Ini 
degli studi ammirevoli, lo si ritrova sotto i costumi più eterocliti. Il 
lettore l’avrà riconosciuto quando avrò detto che egli è rappresentato 
nel Fauno che porta un fanciullo nella Fecondità di Bruxelles e in 
uno dei Quattro Evangelisti del Louvre. 

Ora io domando se la predilezione di un pittore per una figura 
di questa specie non fa di lui il seguace di un certo stile molto lon- 
tano dall'idea che parecchi si fanno di Jordaens. Per non cercare pa- 
ragoni che nella scuola fiaminga, a chi fra Van Dyck o Rubens un 
tale modello cogli zigomi sporgenti, con l’occhio acuto, la fronte grave, 
la fine argentatura della barba rada parrebbe appartenere ? A Van 
Dyck: non vi è aleun dubbio. Questa riflessione farà sentire quello 
che io affermo. 

In fatti, oltre alla scuola Veneziana, vi è una scuola Italiana 
alla quale non si può omettere di congiungere Jordaens : è la scuola 
Napoletana. L’estrema oscurità delle ombre nei suoi migliori quadri, 
la ricerca dei chiari pallidi nella grande luce (di cui la Siringa, non 
esposta a Bruxelles, resta il più chiaro esempio) una predilezione a 
lui particolare per gli effetti freddi, che va sino a ricordare quelli 
di Gherardo delle Notti, sono la testimonianza di questa parentela. 
Se ne citerebbero con la Siringa venti esempi. Alla stessa Esposizione 
il quadro Lichnovski, di cui un altro esemplare è al museo di Stoc- 
colma, traeva dai Napoletani gran parte del suo stile. 

Si obbietterà che nella grande scuola di dignità e di stile che 
costituisce la pittura italiana, i Napoletani non furono mai reputati 
dei più nobili, dei più elevati e dei più maestosi. 

Questa obbiezione non è che una apparenza. Bisogna mettere 
da banda la scelta dei soggetti. L’esecuzione ed il chiaroscuro presso 
i Napoletani sono al contrario dello stile più elevato. La semplifica- 
zione degli effetti in questo genere è loro servita a gettare sopra la 
sordidezza della loro invenzione letteraria il mantello di un’arte per 
alcuni riguardi sublime; e non si può negare che dietro il loro esempio 
Jordaens abbia ricercato queste semplificazioni. 

Egli ha cercato di liberare il suo pennello dei toni troppo caldi, 
troppo accesi di Rubens, di rinfrescare le carni sanguigne di lui al 
contatto dei toni freddi dell'atmosfera. Egli ha anche deposto qual- 
che cosa della sua esuberanza di riflessi. Questa esuberanza, che dà 
in Rubens tanta vaghezza all’atmosfera, tanta naturalezza alle figure, 
tanta profondità al quadro, ha pure l’effetto di abbassare lo stile. Jor- 
daens per questo riguardo è diverso dal suo maestro. Ne deriva una 
certa nobiltà, la quale son certo sorprenderà maggiormente quanto 
più lo si andrà studiando. 

E qui si scoprirà la causa di una vera superiorità del pittore in qual- 
cuno dei suoi quadri religiosi. Egli ne ha fatti di estremamente cat- 
tivi e il Cristo frai dottori di Mayence, richiesto per questa Esposizione, 
non ha avuto tali qualità da far cambiare questo apprezzamento. Ma 
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li si guardi da vicino e ci si convincerà che quello deriva più da di- 
fetto di cura che da impotenza di genio. Della trascuraggine in questo 
quadro io non voglio dare per prova che l’indegno drappeggiamento 
della stoffa nella tunica di Cristo. Questa stoffa è fatta senza modello, 
neanche dietro i ricordi, il che avrebbe preso troppo tempo, ma d’in- 
venzione improvvisata nella maniera più barbara e più grossolana. 

Se noi passiamo ai quadri studiati, accuratamente messi a posto, 
come la Deposizione di Cristo degli Ospizi di Anversa, tutto cam- 
bia. Vi è in esso un ordine superbo, pieno di calma e di bella sim- 
metria, di cui Rubans non ci dà in nessun luogo esempio. Le vive 
opposizioni di luce aumentano questo effetto della composizione. 
Queste opposizioni vengono dall’Italia e parimenti ne viene l’ordine, 
Da quale scuola d’Italia? Da Bologna e da Napoli. Queste scuole sole 
hanno insegnato il segreto di questo stile tragico, ordinariamente 
poco compatibile colla gaiezza di colore delle Fiandre. Fd il fatto è 
che qualche volta nulla è così impreveduto come il vedere uscire da 
queste ombre austere, sbocciare d'improvviso nella luce i toni fioriti 
delle carni del Nord. Questo forma un contrasto in cui l’occhio si com- 
piace e non finisce di stupirsi: in qualcheduna di queste opere, il mae- 
stro apparisce meno come Fiammingo che come una varietà fiamminga 
delle scuole di cui si è parlato. 

Tale è veramente l’originalità, il carattere particolare di Jordaens, 
il suo vero posto nella scuola di Anversa. La ricerca di effetti nuovi 
di luce, di cui non si trova l'equivalente nè in Van Dyck nè in Rubens, 
lo rende eguale all’uno ed all’altro in ciò che egli ebbe di migliore. 

lo ritorno al mio punto di partenza. Non vi è un’opera più ine- 
guale della sua, ma dopo ciò che abbiamo detto chi dubita che Jor- 
daens nei suoi migliori quadri non abbia avuto coscienza del suo 
genio ? Capolavori come quelli che abbiamo nominati non sono punto 
un effetto del capriccio o del caso, ma di una scienza esatta, rigorosa 
e che rende conto dei suoi segreti. 

Se vi sono tante cose scadenti in questa opera, non bisogna at- 
tribuive ciò che a quella negligenza che induceva il nostro artista a 
rifare a sazietà lo stesso soggetto sempre peggiorandolo, per una clientela 
frettolosa, sino a fornire all’arciduca Levpoldo Guglielmo dei soggetti 
di tappezzeria presi da quadri antichi, accomodati in fretta a questo 
nuovo impiego, nel modo più infelice. 

Differente in questo da parecchi altri, Jordaens non pare che si 
abbandonasse a tanta trascuranza solamente per la fretta di stabilire 
delle magnifiche composizioni, di cui abbandonava l’esecuzione, la 
cura del dettaglio agli aiutanti. La sua negligenza non ha spiegazione 
nè causa prima che sè stessa. Egli non si curava di fare tutto ciò di 
cui egli era capace: almeno d’ordinario e nell’andamento comune della 
sua produzione. Di tempo in tempo solamente il suo genio si risve- 
gliava e la scienza di cui egli era maestro generava dei capolavori 
perfetti. 


L. DIMIER. 





Periodo verdiano. 


Il teatro italiano a Parigi — Mario e Tamberlieck — Il torrente verdiano -— Fra- 
schini e Boucardé — La popolarità del 7rovatore — La moglie di Verdi — 
La Barbieri-Nini nel Macbeth — L’usignuolo svedese — La Piccolomini 
nella Zraviata — Negrini nella /one — Commenti e rimpianti. 


Nel 1842 Mario diviene definitivamente. il successore di Rubini al 
Teatro Italiano di Parigi e prende il suo posto nel celebre sinedrio 
- Grisi, Persiani, Albertazzi, Tamburini, Lablache. — Egli avea già 
cominciato a farne parte, sotto la protezione del Rubini, sino dal 1839. 
Giovane, con una voce ancora immatura e di dubbia qualità, egli vi 
era stato accolto con diffidenza e anche con qualche ostilità. Gli Dei 
invecchiavano e sentivansi prossimi ad abbandonare l'Olimpo; ciò li 
rendeva sospettosi e anche un po’ cattivi. Mario dovè quindi lottare 
come uomo e come artista per giungere ad acclimatarsi in quel difficile 
ambiente ; per fortuna egli vantava nobiltà di natali, avea modi di 
gentiluomo perfetto ed era giovine e bello della persona. Gli riuscì fa- 
cile pertanto di cattivarsi l'animo della Grisi, e sotto la di lei prote- 
zione gli fu dato di essere ammesso nella intimità della illustre fa- 
miglia del Teatro Italiano di Parigi. 

Il contatto e l'esempio di quei sommi e sopratutto del Rubini, che 
rimase al Teatro Italiano sino al 1842, furono per Mario la migliore 
delle scuole. 

Mario esordì la sera del 7 ottobre 1840 nell’ Elisir d'amore, avendo 
a compagni la Persiani, Tamburini e Lablache; e, malgrado la vici- 
nanza soverchiante di quei tre colossi, egli riuscì a porsi subito in 
evidenza e cogliere la sua parte di applausi. 1l suo battesimo d’artista 
era avvenuto nelle più favorevoli condizioni, avendo a padrini tre dei 
maggiori cantanti dell’epoca e per pubblico la parte più eletta di 
Parigi. 

Da quella sera in poi l’arte di Mario penetrò nella coscienza del 
mondo musicale parigino e il suo nome cominciò ad essere ripetuto 
con rispetto e ammirazione accanto a quello della Grisi, della Per- 
siani, di Tamburini e di Lablache. 

Ogni nuova interpretazione segnò per lui un nuovo successo, e 
gli valse proposte e contratti per tutti i principali teatri d’Europa e 
d’America. In questo ultimo paese l’enorme aspettativa che lo avea 
preceduto poco mancò non gli riuscisse fatale. 

Si racconta infatti che il pubblico di Boston non ebbe serupolo 
di fischiare atrocemente il celebre tenore, la cui persona bella, aggra- 
ziata, semplice, e del tutto normale, apparve la prima volta agli occhi 
di quella gente quasi come una mistificazione. 
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Mario fu chiamato a buon dritto l’artista principe. Nessuno si 
mostrò sulla scena più signore di lui, nè più signorilmente vestì gli 
abiti di cavaliere. La nobiltà del gesto e dell’atteggiamento bastavano 
per attirare sopra lui l’attenzione ammirativa del pubblico. Il suo 
modo di dire e di cantare si distaccava talmente da quello degli altri 
artisti che l’impres- 
sione che si provava, 
udendolo la prima 
volta, era. tutt’ altro 
che favorevole. 

Ricordo una sera 
del 1864 in casa della 
Lucca - la nota edi- 
trice di musica - che 
mi fu dato di sentirlo 
cantare la serenata 
del Barbiere e il 
duetto del Rigoletto. 
Mario era già innanzi 
con l’età e aveva 
quasi abbandonato le 
scene: il suono della 
sua voce conservava 
nondimeno la purezza 
adamantina de’ suoi 
verd’anni e il metodo 
era sempre quello suo 
squisitissimo e inimi- 
tabile che fece di lui 
il più geniale can- 
tante del suo tempo. 
Ebbene, alle prime 
note uscite dalla sua 
gola confesso d’aver 
provato anch’io un 
senso spiacevole, 
quasi disgustoso. Quei suori chiari ed aperti, quel fraseggiare scan- 
dito, quella sillabazione martellata, quel modo di cantare così singo- 
lare e cotanto dissimile da ogni altro mi sembravano una leziosaggine 
e una smanceria antipatica. Man mano però che quella voce e quel 
canto mi penetravano nell’anima io provavo un gaudio e una dolcezza 
infinita. Mai la voce umana mi era apparsa così ricca e così varia di 
poetica espressione. Quando uscii da quella casa ero pieno d’una de- 
lizia intensa, non ancora provata. il fenomeno più strano fu questo: 
che per qualche tempo non seppi più tollerare altre voci e altri can- 
tanti. Tutti, anche i migliori, mi sembravano quasi coristi a confronto 
del grande Mario. E pensare che quello che avevo udito era il Mario 
a cinquant'anni circa, pressochè vecchio ed esausto! 

Alla presente generazione abituata al grido passionale, agli scatti 
convulsi e nevrastenici de’ nostri attuali cantanti, non è possibile dire 
con precisione quale fosse e come si esplicasse sulla scena l’arte del 
Mario. Quest’arte consisteva specialmente nel dare alla parola can- 
tata la sua perfetta espressione senza punto alterare, nonchè appan- 
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nare la limpidezza del disegno melodico. Così per esempio, nel duetto 
del Rigoletto, laddove il tenore canta: 


E sol degli uomini la vita amore 
Sua voce un palpito del nostro cuore 
È fama, gloria, potenza, e trono... 


il Mario traeva degli effetti vocali nuovi e singolari, colorendo la pa- 
rola con una varietà ed efficacia di tinte di cui sarebbe impossibile 
tentare l'imitazione senza cadere nel ridicolo. E assurdo pertanto dare 
‘l’idea d’un metodo di canto che per sola ed esclusiva virtù del can- 
tante diveniva arte vera e bella. 

* 

* * 

Un altro tenore - il Tamberlick - giungeva ad occupare, dopo al- 
euni anni, il posto del Mario, suscitando, se non uguale delizioso 
entusiasmo, certo non minore ammirazione presso il pubblico elet- 
tissimo del Teatro Italiano di Pa- 
rigi. Lo stile classico del Tamber- 
liek era l’antitesi di quello del 
Mario, il quale veramente non ebbe 
mai uno stile. La cosa più mera- 
vigliosa nell'arte del Tamberlick 
era la declamazione cantata dei 
recitativi che si manifestava con 
un'ampiezza e nobiltà di fraseg- 
gio assolutamente impareggiabile. 
Nelle opere di Rossini, in cui il 
recitativo ha importanza somma, 
il Tamberlieck non aveva rivali, e 
coloro che presumevano emularlo, 
imitandolo, divenivano piccoli - 
anche se grandissimi - vicino a 
lui. - Un’altra particolarità del 
Tamberlick - quella forse che dette 
a lui una celebrità quasi uni- 
versale - fu il famoso do diesis 
di petto, nota formidabile con la 
quale battè il non meno celebre 
Duprez che arrivava soltanto al 
do naturale. E il pubblico aspet- 
tava sempre da lui con frenetica impazienza quella nota poderosa, 
andando in visibilio ogni qual volta la sentiva echeggiare, sospinta 
potentemente dai polmoni d’acciaio del grande tenore. 

Di questo parere non era il Rossini, il quale, udendo una sera il 
Tamberlick nell’Otello, nella efficacissima frase del duetto fra Otello 
e Jago « Morrò ma vendicato - Sì, dopo lei, morrò », sostituire al la 
naturale seritto nella partitura il famoso do diesis, fuggì dal teatro 
esclamando: « Questo è un urlo che io non ho scritto e che è fuori 
dell'umano! » 

Il Tamberlick fu l’ultimo dei tenori che tenesse l'impero del 
Teatro Italiano, ossia della sala Ventadour, il convegno più ricercato 
ed elegante di Parigi. Poco a poco il pubblico, stanco di sentir ripe- 
tere continuamente opere che da circa quarant'anni si ripercotevano 
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alle sue orecchie, cominciò a disertare quel teatro e finì coll’abban- 
donarlo del tutto. L'edificio, divenuto quindi una ceosa inutile, fu 
condannato alla distruzione. E il delitto fu perpetrato senza che una 
voce di protesta si elevasse da quelle macerie che seppellivano tanti 
e sì deliziosi ricordi; e tutto quell’insieme di splendori architettonici 
e di decorazioni suntuose ed artistiche fu demolito per far posto 
agli uffici d'una vasta impresa finanziaria, e il canto degli usignuoli 
fu sostituito dalla danza degli scudi! Sic transit gloria mundi! 

Il periodo del canto succeduto, con Bellini e Donizetti, a quello 
del gorgheggio rossiniano, finisce o almeno cambia indole e forma 
coll’impeto del torrente verdiano che incomincia nel 1842 col Nabucco 
e irrompe senza tregua sino al 1855 con i Lombardi, Ernani, I Due 
Foscari, Attila, Giovanna d’ Arco, Masnadieri, Luisa Miller, Rigo- 
letto, Trovatore, Traviata, Vespri Siciliani ecc. ece. Tutte queste opere, 
le quali sollevavano un tempo delirî irrefrenabili, oggi piacciono 
sempre, sì, ma dei passati entusiasmi non v'è più nemmeno l’idea, 
La causa di questo raffreddamento non vuolsi tanto attribuire, come 
generalmente si crede, alle mutate tendenze dell’ uomo pubblico, 
quanto al distrutto manipolo di quei prodigiosi cantanti. Non a 
saso li ho chiamati prodigiosi, poichè occorrevano cantanti meritevoli 
veramente di simile aggettivo per rendere gli effetti vocali immaginati 
dal Maestro, e tali furono, fra le donne, la Strepponi, la Penco, la Bor- 
ghimamo, la De Giuli, la Spezia, la Medori, la Cruvelli, la Barbieri- 
Nini, la Brambilla, la Piccolomini, e fra gli uomini Boucardé, Ne- 
grini, Graziani, Fraschini, Tamberliek, Bettini, Fraschini, i quali 
tutti, tanto in Italia quanto in Francia, Russia, Spagna, Inghilterra, 
suscitarono con le opere del repertorio verdiano fanatismi indicibili. 

Resterebbe ora a vedersi se il Verdi abbia fatto bene o male ad 
abusare di quegli strumenti prodigiosi ch’erano i cantanti d'’allora 0 
se invece avrebbe fatto meglio a rinunziare a certi acrobatismi e a 
certe volgarità acustiche a-»benefizio di quel prezioso patrimonio vo- 
cale alla cui formazione tanto, e così bene, contribuirono le opere 
di Rossini, Bellini e Donizzetti. II Verdi non fece bene, no; egli 


ebbe anzi grave torto, e le sue opere - segnatamente i Lombardi e - 


il Trovatore - nocquero grandemente all’arte del canto e a’ suoi cultori. 
Sopra tale argomento la critica ha il dovere di mostrarsi severa e non 
mendicare scuse e attenuanti-a una colpa che il Verdi, gloriosamente 
italiano come uomo ed artista, non avrebbe mai dovuto commettere. 

Di questa sua colpa furono vittima, anzi tempo, la Penco e il Bou- 
cardé, i due eroi popolari del Trovatore. Nelle infinite rappresentazioni 
di quest'opera eglino profusero invero il tesoro della loro voce, tanto 
che sarebbe difficile stabilire se l'immensa popolarità del Trovatore 
abbia fatto la popolarità di questi due grandi esecutori, ovvero se la 
loro eccezionale bravura abbia notevolmente giovato alla popolarità 
dell’opera. Certo è che, laddove quei cantanti non ci fossero stati, il 
Trovatore non avrebbe, per circa dieci anni consecutivi, fatto andare 
in visibilio il pubblico, nè lasciato ricordi teatrali incancellabili. 

Fra il Trovatore e il tenore Boucardé, per esempio, corre tutta una 
leggenda di episodî e di aneddoti rimasti genialmente vivi nella me- 
moria del nostro popolo e che molti oggi potrebbero ancora attestare. 
Ne citeremo uno soltanto. 

Una sera al teatro Pagliano di Firenze l’entusiasmo sollevato dal 
Boucardé nella efficacissima apostrofe: « Ah! questa infame l’onore 
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ì- ha venduto » raggiunse tale intensità che fra gli spettatori della platea 
iu e quelli del loggione che esigevano una terza replica del pezzo, nacque 
la così clamoroso tumulto da far temere si rinnovasse uno dei sangui- 
ti nosi episodi fra le antiche fazioni dei Guelfi e Ghibellini !... 
ei Boucardé fu il cantante che più e meglio d’ogni altro seppe pene- 
0 trare nel cuore del popolo e più lungamente e genialmente rimanervi. 
li La sua era arte tutta d’istinto che improvvisamente gli suggeriva l’ac- 
cento e l’espressione della frase musicale e gli faceva ottenere effetti 
lo) poderosi. La sua voce non poteva dirsi bella e nemmeno estesa. Tut- 
a ‘ tavia egli sapeva modularla con una dolcezza infinita e smorzarla gra- 
‘0 datamente sino a ridurla un lieve sospiro. La sua mezza voce era un 
‘e incanto! Ricordo il Boucardé vecchio e già ritirato dalle scene nel 1864 
- a Milano e ricordo che una sera, al famoso Caffè Martini, allora con- 
I, vegno di tutti i cantanti grandi e piccini, in attività e in riposo, es- 
0 sendosi posto a canterellare sottovoce lo « Spirito gentil » della Fa- 
, vorita, in un momento tutto il pubblico d’ogni specie che affollava le 
e sale gli si fece attorno, attratto da quel dolcissimo canto e beato del- 
), l’espressione paradisiaca con cui il grande tenore accentava le flebili 
a e amorose note. Dopo d’allora ho sentito cantare le cento volte da 
li tenori d'ogni grado quella celebre romanza, ma non più come quella 
i sera ho provato una commozione così soave e sentito gli occhi farsi 


- umidi di pianto. 


|» Ebbene, Boucardé che vi strappava le lagrime nello « Spirto gentil » 
- della Favorita e nel « Tu che a Dio spiegasti l’ali » della Lucia, vi 
i metteva i brividi nella « Maledizione » della stessa opera; e nel Trova- 
h tore l’impeto della sua voce faceva fremere e dava sgomenti e brividi 


di terrore. 

La sincerità e semplicità dell’arte sua lo avea reso oltremodo caro 
ai pubblici, specialmente di Toscana sua patria, che sovente fra lui 
e il pubblico avevano luogo dialoghi e anche diverbî nei quali il Bou- 
cardé trascorreva ad atti e parole che a chiunque altro sarebbero co- 
stati carissimi, ma che a lui - il beniamino - si perdonavano quasi 
sempre. Ho detto quasi, ma non sempre, poichè a Roma, per una di 
queste sue familiarità sguaiate con il pubblico, corse rischio di pas- 
o sare un brutto quarto d’ora e dovette uscire dal teatro in compagnia 
di quattro carabinieri. 

Negli ultimi anni, esausto di voce e di forze, il Boucardé tentò di 
cantare in chiave di baritono, ma fu un tentativo disgraziato che gli 
valse la pietà soltanto del pubblico. Povero Boucardé, la gloria di cui 
si cuoprì durante la sua carriera e il gaudio e la commozione susci- 
tata sopra le moltitudini non impedirono che finisse i suoi giorni mi- 
seramente, poco meno che mendico ! 

Sorte pressochè uguale toccò all’ Albertini sua moglie, un soprano 
d’un vigore eccezionale, la sola cantante che abbia potuto reggere la 
tessitura dei Lombardi senza ricorrere all’uso delle solite puntature. 

Il caso di cantanti celebri, morti nella povertà e anche nell’in- 
digenza assoluta, era frequente, quasi comune, nell’epoca gloriosa in 
| cui i nostri artisti deliziavano il mondo con la virtù delle voci e la 
. potenza dell’ingegno; oggi invece, non solo i celebri, ma anche i 
mediocri, sebbene conservino meno lungamente la voce e rimangano 
minor tempo sulla scena, riescono a conservare parte cospicua dei 
loro guadagni. Effetto dei nuovi tempi! 
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Risalendo ai primi interpreti delle opere verdiane dobbiamo ram- 
mentare anzitutto Giuseppina Strepponi. 

La sera del 9 marzo 1842, allorquando alla stretta del finale primò 
del Nabucco, il pubblico della Scala si levò in piedi come un sol uomo, 
in uno scatto unanime d’irresistibile delirio, il Verdi — che secondo 
il costume del tempo assisteva alla rappresentazione, seduto in or- 

chestra tra il primo 





contrabasso e il primo 
violoncello, temette al 
primo istante - lo nar- 
ra egli medesimo - che 
« quella massa di spet- 
tatori così furiosamen- 
te vociferante si bur- 
lasse di lui o stesse per 
piombargli addosso e 
fargli un brutto tiro!» 
A quello scoppio d’en- 
tusiasmo contribuiro- 
no grandemente gl’in- 
terpreti principali: il 
baritono Ronconi, il 
tenore Miraglia, e so- 
pratutto Giuseppina 
Strepponi, una Abigail 
affascinante - a quanto 
narrano le eronache 
del tempo. « Voce lim- 
pida, penetrante, soave 
- scriveva un critico 
d’allora - azione effi-- 
cace e composta, figu- 
ra leggiadrissima. A 
queste doti di cui le fu 
larga natura aggiungasi la virtuosità del canto in cui si è mostrata 
maestra eccellente e che la farà in breve risplendere tra gli astri più 
luminosi dell’italiano teatro ». 

E il presagio si avverò. L’astro tuttavia non rifulse a lungo poichè, 
alcuni anni dopo quella memorabile serata, in cui la brava e avvenente 
cantante avea diviso con il giovane maestro i palpiti e l’esultanza del 
trionfo, essa divenne la legittima compagna di Giuseppe Verdi. Intel 
letto acuto e limpido, anima gentile e delicata, mente colta e retta, 
essa fu sempre ottima ispiratrice e consigliera del Verdi. Cominciò ad 
esserlo anzi sino da quel tempo. L'enorme successo del Nabucco dava 
al suo autore il tradizionale diritto ad esser prescelto come il compo- 
sitore designato a scrivere la cosidetta opera d'obbligo per la ventura 
stagione della Scala. Il Merelli, l’impresario d’allora, si affrettò per- 
tanto a offrire al Verdi il relativo contratto; senonchè, invece di pro- 
porre egli stesso il compenso, volle lasciare in bianco la somma, pre- 
gando il maestro di ricuoprire quel vuoto con la cifra che meglio a 














Giuseppina Strepponi. 











no 
10, 
do 


10 
no 
al 
r- 
he 
t- 











CANTANTI CELEBRI DEL SECOLO XIX 447 


lui convenisse. Verdi parlò alla Strepponi dell’atto generoso e delicato 
del Merelli e la invitò a dargli il suo parere; ebbene, il parere della 
egregia donna ed artista fu questo: che il compenso non dovesse su- 
perare quello già concesso al Bellini per la Norma. Ciò voleva dire 
ottomila lire austriache (6800 franchi) e questa fu la cifra che il Verdi 
chiese e che il Merelli accettò a braccia aperte. 

Codesto discernimento sano e pronto fu sempre una delle qualità 
peculiari della moglie di Giuseppe Verdi. Figlia d’un maestro trie- 
stino, autore di alcune opere oggi dimenticate, - sebbene -non prive 
di qualehe merito - Giuseppina s'era trovata in mezzo all’avventurosa 
vita dell’arte e del teatro sino da bambina. A vent'anni appena - 
nel 1835 - avea esordito al Comunale di Trieste ed era giunta alla 
Scala quattro anni dopo, nel 1839, dopo una corsa trionfale attraverso 
le principali scene della penisola. Gl’insegnamenti paterni, quelli ri- 
cevuti più tardi al Conservatorio di Milano e la precore abitudine del 
teatro, avevano contribuito immensamente a formare l'equilibrio del 
suo privilegiato temperamento di donna e di artista. Il buon senso le 
era sempre guida pronta e sicura; la sua parola, accompagnata sovente 
dalla facile e geniale arguzia veneziana, interveniva a proposito ed 
era il più delle volte decisiva. 

Giuseppina Strepponi, esule dal teatro quando la rinomanza che 
la cireondava era divenuta quasi gloriosa, non avea serbato di quei 
ricordi il menomo orgoglio. 

Il suo unico, vero, massimo orgoglio era quello di essere la sposa 
di Giuseppe Verdi. E questo orgoglio avea bisogno di mostrarlo ed 
imporlo altresì. Seduta accanto al Maestro, essa sentivasi la Regina 
vicina al suo Re. Vi erano momenti in cui compiacevasi di assumere 
una certa aria regale, e sopratutto ciò avveniva quando taluno dei 
pochi eletti ammessi al familiare sinedrio parlava un po’ troppo e un 
po’ confidenzialmente col suo Verdi! Ai bagni di Montecatini, quando 
la gente faceva cortesemente ala al passaggio di Verdi, essa n’era 
felice e non avrebbe capito o almeno le sarebbe spiaciuto che si fa- 
cesse altrimenti. Una cosa però la irritava moltissimo: essa non po- 
teva soffrire l'appellativo di vecchio rivolto al Verdi: quella parola 
uguagliava il suo Verdi al resto dell'umanità, ed essa non lo voleva: 
per lei Verdi avrebbe dovuto essere immortale nella vita come -nel- 
l’arte. Rammento che un giorno, mentre il Verdi passava innanzi a un 
gruppo di signore, queste non seppero esprimere la loro ammirazione 
meglio che con queste parole: Che bel vecchio! Giuseppina, che lo 
precedeva di poco, udì quelle parole e volgendosi indietro, in un im- 
peto dialettale rapido e spontaneo, esclamò: « Vecio! Vecio!... Sempre 
co’ sto vecio! Il xe più zovene de vu! » 

* 
* * 

Una cantante che ebbe molti punti di contatto con la Strepponi 
e che rifulse nello stesso periodo verdiano fu la Teresina Brambilla, 
da non confondersi con Marietta Brambilla, l’ultima, forse, completa 
voce di quei contralti magnifici che fiorirono durante l’invadenza ros- 
siniana. Oltre Teresa e Marietta giova designare altresì Annetta ed 
Erminia Brambilla, gemme uscite tutte dalla stessa preziosa conchiglia. 
La Teresina Brambilla esercitò un fascino straordinario sopra i suoi 
contemporanei. Gli ammiratori furono innumerevoli e intorno a lei si 
scrissero squarci apologetici simili a questi : « La giovane Teresina 
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Brambilla possiede un’aurea voce, uno scelto ritmo di canto, un me- 
todo puro e schietto, un’azione tutta imitatrice della natura da cui 
trasparisee con amabile evidenza la verità dei molteplici effetti... Qual 
cosa più splendida di quei gorgheggi che adornano il suo canto come 
la luce colora gli oggetti! Quale delicatezza in quelle melodiose ca- 
denze che vi lasciano nel cuore una impressione cara come un pen- 
siero d'amore ! Il suo aspetto stesso è testimonio d’un’anima che sente, 
la mobilità del volto, l'occhio nero ed espressivo dardeggiante la pas- 
sione preannunciano allo spettatore quello che l’armoniosa voce sta 
per recare all'orecchio. L'ispirazione e il genio dell’arte la guidano e 
reggono, come appare anche dalla sua fisonomia, in cui anche fuor 
di teatro, pur vedi splendere abitualmente l’estro e lo slancio d’una 
velata profetessa che renda i responsi ». Rettorica sì, fin che si vuole, 
applicata bensì a soggetti poetici e geniali, la cui tradizione è finita 
e dei quali non restano, purtroppo, che quelle rettoriche apologie ! 
La Brambilla fu una delle inter- 
preti dell’Ernani a Venezia la 
sera del 9 marzo 1844, insieme al 
tenore Fraschini, al baritono Co- 
letti, e al basso Selva, quattro 
nomi che solo in quei momenti 
di eccezionale fertilità artistica 
si potevano riunire sulle scene 
d’un teatro. 

Non ammirabile sicuramente 
per cospicue virtù d’intelletto e di 
arte, ma stupefacente per la voce, 
era il tenore Fraschini. Il suono 
della sua voce sembrava quello 
dato da un gran piatto d’argento 
percosso da un martello pure di 
argento. La forza e la resistenza 
polmonare del Fraschini erano 
tali ch’egli poteva nella « Maledi- 
zione » della Lucia far precedere 
il famoso la di petto da una spe- 
cie di mugolìo inarticolato della gola che metteva brividi ad udirlo e 
che, seguito da quella formidabile nota, produceva un effetto partentoso. 

Fraschini è stato uno dei più efficaci esecutori del repertorio ver- 
diano, esecutore bensì, non interprete. Per esser tale, gli facevano 
difetto l’ingegno e la facoltà drammatica. 

Ora, se molte opere del Verdi, segnatamente quelle del primo 
periodo - dal Nabucco ai Foscari - esigevano in ispecial modo la po- 
tenza e la resistenza del suono, non così era di altre, in cui occor- 
reva altresì arte di canto e di scena. 

Una di queste opere era il Macbeth, soggetto attinto alla gran- 
diosa epopea tragica dello Shakespeare. La Barbieri-Nini, scelta dal- 
l’autore per la parte difficilissima di lady Macbeth, così narra le vi- 
cende teatrali di quei giorni: « Le prove del Macbeth, fra pianoforte 
e orchestra, salirono a più di cento, poichè il Verdi non mostravasi 
mai contento della esecuzione e richiedeva una migliore interpreta- 
zione dagli artisti, i quali, un po’ per queste sue esagerate esigenze, 
un po’ per quel suo carattere chiuso e taciturno, non avevano per lui 
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grandi simpatie. Mattina e sera, nel foyer e nel palcoscenico, non 
appena entrava il Maestro per la prova, tutti gli occhi si volgevano 
su lui, per indovinare dalla sua fisonomia se vi fosse qualche cosa 
di nuovo. Se veniva incontro sorridendo, era quasi certo che in quel 
giorno capitava qualche aggiunta alla prova. Mi ricordo che erano 
due, per Verdi, i punti culminanti dell’opera: la scena del sonnam- 
bulismo e il mio duetto col baritono. Si durerà fatica a erederlo, ma 
è un fatto, che la sola scena del sonnambulismo assorbì tre mesi di 
studio. lo, per tre mesi, mattina e sera, cercai d’imitare quelli che 
parlano dormendo, che articolano parole, come mi diceva il Maestro, 
senza quasi muovere le labbra, lasciando immobili le altre parti del 
volto, compresi gli occhi... Fu una cosa da impazzire! E il duetto col 
baritono che comincia « Fatal mia donna, un murmure » vi parrà in- 
credibile, ma fu provato più di centocinquanta volte per ottenere 
- diceva il Verdi - che fosse più discorso che cantato. Ora, sentite 
questa. La sera della prova generale, a teatro pieno, il Verdi impose 
agli artisti d’indossare il costume, e quando s'impuntava in una cosa 
guai a contradirlo! Eravamo dunque tutti vestiti e pronti, l’orehestra 
in ordine, i cori sulla scena, quando il Verdi, fatto cenno a me e al 
Varesi (Macbeth), ci chiamò dietro le quinte e disse che per fargli 
piacere fossimo andati con lui nella sala del foyer per provare un’altra 
volta a pianoforte quel maledettissimo duetto. — Maestro, - diss io 
atterrita — siamo già in costume scozzese; come si fa? — Vi mette- 
rete un mantello. E il Varesi, stufo della singolare richiesta, si provò 
ad alzare la voce, dicendo: — Ma l’abbiamo già provato centocin- 
quanta volte, perdio! — Non dirai più così fra mezz'ora, perchè sa- 
ranno centocinquantuna ! 

« Bisognò obbedire per forza al tiranno. 

« Mi ricordo ancora delle truci occhiate che gli scagliava addosso 
il Varesi, avviandosi al foyer col pugno sull’elsa della spada, quasi 
meditasse di trucidare il Verdi, come dovea più tardi trucidare il re 
Duncano. Peraltro si piegò rassegnato anche lui, e la centocinquan- 
tunesima prova a pianoforte ebbe luogo, mentre il pubblico impa- 
ziente tumultuava in platea. Or bene, chi dicesse che quel duetto 
destò entusiasmo, non direbbe nulla: fu qualche cosa d’incredibile, 
di non mai veduto. Dappertutto, dove ho cantato il Macbeth, e tutte 
le sere regolarmente, durante quella stagione alla Pergola, quel duo 
bisognò ripeterlo due, tre volte, perfino quattro. Una sera dovemmo 
subire la quinta replica. 

« La sera della prima rappresentazione, non dimenticherò mai che 
prima della scena del sonnambulismo -— ch’è una delle ultime del- 
l'opera — il Verdi mi girava attorno inquieto, senza dir nulla : si ve- 
deva benissimo che il successo, già grande, non gli sarebbe apparso 
definitivo se non dopo quella scena. Mi feci dunque il segno della 
croce (è un abitudine che si conserva anche oggidì sul palcoscenico, 
nei momenti difficili) e andai avanti. I giornali di quel tempo vi di- 
ranno se io interpretassi giustamente il pensiero drammatico e musi- 
cale del grande Maestro. lo so questo: che appena calmata la furia 
degli applausi, rientrata tutta tremante e disfatta nel mio camerino, 
vidi spalancarsi l’uscio — ero già mezzo spogliata — e il Verdi vi entrò 
agitando le mani e muovendo le labbra come volesse fare un discorso, 
ma non riuscì a pronunziare una sola parola. lo ridevo, piangevo, e 
non dicevo nulla neanch'io, ma guardando il Maestro, vidi che aveva 
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gli occhi rossi anche lui. Ci stringemmo la mano forte forte; poi lui 
uscì a precipizio. Quella scena di sincera commozione mi compensò 
ad usura di tanti mesi di assiduo lavoro e di trepidazioni continue ». 

Questo racconto della celebre interprete di lady Macbeth c’insegna 
qual fosse, oltre la virtù, la coscienza e l’animo gentile degli artisti 
d'allora, e con quale devozione affettuosa essi esercitassero la propria 
arte. Ciò in gran parte dipendeva dall’atmosfera teatrale, in quel tempo 
non corrotta e ammorbata come al presente. 

La Barbieri-Nini fu tra le ultime regine della scena che, nono- 
stante l’invadenza trionfatrice del repertorio verdiano, potessero e 
sapessero serbare incolume e intemerata la purezza dell’antico stile. 

L’opera infatti nella quale emerse, uguagliando e fors’anco supe- 
rando le grandi interpreti che l’avevano preceduta, fu Lucrezia Borgia. 

Con quest'opera la Barbieri-Nini soleva quasi sempre comparire 
per la prima volta innanzi ai nuovi pubblici, poichè ciò le permetteva 
di cantare, coperta dalla maschera, la sua aria di sortita « Come è 
bello, ecc. », e nascondere così la non comune bruttezza del volto. 
Quando alla fine dell’atto essa era obbligata a rivelare le sue sem- 
bianze al pubblico, questi, già vinto e soggiogato dalla virtù straordi- 
naria della cantante, non avvertiva più, o quasi, la bruttezza della 
donna. 

Un'altra opera che, la Barbieri-Nini, nonostante la sua disadorna 
figura, interpretava e cantava in modo incomparabile, era 1’ Anna Bo- 
lena, melodramma gentile, vissuto gloriosamente insieme alla sua 
protagonista sin oltre la metà del secolo e morto, o quasi, dopo il 
ritiro dalle scene della celebre artista. 

Una cantante che può dirsi l’antitesi, della Barbieri-Nini fu la 
svedese Jenny-Lind, il celebre usignuolo del Nord, considerata una delle 
maraviglie canore dell’epoca. « Dessa, scriveva in un giornale di Mosca 
il critico russo Chevireff, possiede tutti quei doni preziosi che costi- 
tuiscono la poesia e il prestigio dell’arte. 

« Giovine, avvenente, immaginosa, essa ha nella voce incanti inef- 
fabili di soavità e di tenerezza. Le sue note acute - segnatamente - 
squillano con freschezza incomparabile. I gorgheggi della sua gola 
melodiosa sembrano un magnifico tintinnio che non si può meglio 
dipingere che citando il verso di Derjavin : 


« Tu suoni un campanello nella tua piccola gola ». 


Jenny-Lind è stata una delle regine del canto la cui fama sia 
salita più in alto, specialmente nel Nord d'Europa, dove essa fino a 
tarda età conservò il magico potere — ignoto alle nostre artiste ita- 
liane — di soggiogare il pubblico. Codesto suo prestigio era dovuto in 
gran parte dallo spirito oltremodo munificente della donna. 

Le sue elargizioni benefiche rappresentano, sommato insieme, cifre 
favolose. Una volta a Stoccolma essa cantò in sei concerti consecutivi 
raccogliendo la somma di lire sessantamila che generosamente volle 
destinate a favore delle vedove e dei figli degli artisti di quel regio 
teatro. 

L’aver potuto, del resto, serbare quasi inalterato il tesoro della 
sua gola sin oltre i sessant'anni trova spiegazione nel suo tempera- 
mento schiettamente nordico che la rese immune da tutte quelle com- 
mozioni dell’arte e della scena che abbreviano sempre e talvolta spez- 
zano anche d’un tratto la carriera dell’artista. 
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In una lettera di Giuseppe Verdi allo scultore Luccardi, in data 
17 luglio 1850 da Busseto, si legge il seguente poseritto : 

« t vero che la Miller abbia piaciuto molto a Roma? La De 
Giuli la fece tanto bene? » 

Teresa De Giuli nel 1850, quando fece tanto bene la Miller a 
Roma, contava già otto o dieci anni di carriera. In una corrispon- 
denza da Reggio a un giornale teatrale di Bologna con la data 18 feb- 
braio 1841 si legge infatti quanto .appresso : 

« Nelle cronache di questo teatro, a caratteri d’oro verrà registrata 
la solennità artistica aella sera 10 febbraio per la Beneficiata della 
esimia cantante signora Teresina De Giuli. Il teatro, più che affolla- 
tissimo, era stivato di persone; non eravi un palchetto od angolo della 
sala dove potesse trovar posto il più piccolo corpo. Il pubblico, in- 
vitato da quella De Giuli che ne avea conquistato l’anima, era accorso 
in folla ad attestarle quanto viva e universale fosse l'ammirazione per 
i di lei sommi talenti melodrammatici. Ad ogni comparire della « Eroina 
della festa » ad ogni frase di lei, sì al vivo espressa, erompevano una- 
nimi e calorosi gli applausi... » E quelle prime festose accoglienze la 
De Giuli continuò poi a riceverle sempre ed ovunque. Nella Beatrice, 
nella Lucia, nel Belisario, nella Vestule, nelle IWlustri Rivali, e più 
tardi nel Rigoletto, essa lasciò ricordi genialissimi. 

A Perugia, nel Rigoletto, insieme a Fraschini e al baritono Corsi, 
un attore-cantante di grande merito, essa ebbe la virtà di commuo- 
vere e deliziare quella cittadinanza a tal segno da farle dimenticare 
le paure del colera, che in quell’anno — 1854 - infieriva erudelissimo. 

Dotata d’una voce oltremodo estesa, chiara, agile, e robusta, gui- 
data da un sentimento gentile e insinuante, Teresa De Giuli rappre- 
sentava il modello perfetto del vero soprano lirico di cui oggi non 
esiste più traccia. E infatti ai soprani lirici d'allora era concesso di 
cantare con ammirabile disinvoltura i Puritani, la Parisina, l’ Anna 
Bolena, il Rigoletto, la Borgia e anche il Trovatore, cosa che oggi 
sembrerebbe un’ironia. Trovate infatti oggi, se è possibile, un tipo 
di soprano capace di cantare ugualmente bene le due romanze « Tacea 
la notte placida » e l’altra « Amor sull’ali » e nello stesso modo i due 
finali degli atti primo e secondo, il concertato del « Miserere » e il 
duetto col baritono all’atto quarto! 

Cito il Trovatore, come un’eccezione, poichè rarissime invero si 
contano le cantanti liriche - anche fra le antiche - che uscissero del 
tutto vittoriose dal terribile cimento di quest’opera. 

La De Giuli fu una delle cantanti di cui il Verdi serbò ricordo 
maggiormente caro e grato, dopo la Frezzolini. Disgraziatamente la 
sua carriera non fu molto lunga. La morte la colse assai prima che il 
teatro avesse dato congedo all’artista. 

Se rarissime furono le artiste che riuscirono ad emergere nel Tro- 
vatore, e quelle due o tre che lo poterono — come l’ Albertini, la P'enco, 
la Medori — pagarono a caro prezzo i conquistati allori, parecchie 
invece furono le cantanti che nella Traviata riuscirono ad assurgere 
o continuarono per lungo tempo a deliziare e commuovere i pubblici 
nella traduzione musicale del patetico personaggio. 

Prima della Traviata il Verdi non avea dato quasi segno di pos- 
sedere fra le corde della sua arpa quella della sentimentalità profonda 
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e delicata. Alle grandi cantanti sue contemporanee non parve dunque 
vero d’innamorarsi di quella affascinante luce di poesia e d’amore che 
emana dalla immortale eroina del Dumas. 

Fra le mirabili interpreti di quest'opera vanno poste in prima linea 
la Spezia, la Boccabadati, la Nilson e la Piccolomini. Di queste la più 
originale e sincera, sebbene la meno celebrata, fu la Piccolomini. E 
invero, mentre si può sempre, più o meno, rendersi conto dell’arte e 
delle facoltà vocali d’un grande cantante, anche quando non si abbia 
avuto l’oceasione o il modo di udirla, ciò non è assolutamente possi- 
bile rispetto a Marietta Piccolomini. Tale deliziosa sorpresa hanno 
provato tutti coloro che per la prima volta ascoltarono la voce e il 
canto di questa singolarissima artista. Egli è che per sentire e com- 
prendere la Piccolomini bisognava anzitutto vederla e osservarla nel 
volto, la cui espressione preludeva e accompagnava mirabilmente il 
senso della parola cantata. 1l sorriso, il pianto, la carezza, l’ ira, la 
gelosia, l’amore, prima di essere detti e cantati, s'indovinavano, oserei 
dire, si leggevano in quel suo sembiante mobilissimo e così artistica- 
mente eloquente. Questa proprietà di espressione squisita e sottile 
emergeva parimenti nel suo canto, animato sempre da una modula- 
zione elegante del suono sulla parola e sulla sillaba. Si aggiunga a 
ciò la purezza d’una pronuncia italianamente bella c che costituiva 
una delle sue magiche prerogative. Con tale patrimonio di voce, di 
arte, d’ingegno e di sentimento gli entusiasmi ch’essa destava dalla 
scena erano indicibili. 

A Firenze nella Traviata essa arrivò a trasportare il pubblico ad 
un vero delirio. 

La leggiadra figura di Violetta, folleggiante come farfalla tra i 
fiori, lieta dell’oggi, noncurante del dimani, non poteva esser ritratta 
nel primo atto con maggiore vivacità e scintillio di colori. E allorchè 
un nuovo arcano, misterioso germe si sviluppa sotto le dorate ali della 
farfalla tarpandone improvvisamente il volo, insuperabile era la maestria 
dell’artista nell’esprimere il sussulto di quella febbre amorosa. Nel 
secondo atto, quando mercè le cure delicate e previdenti della donna 
che ama per la prima volta, il nido dei due amanti è genialmente 
allestito ed essi sono là soli e felici ad assaporare spensieratamente 
le gioie della nuova vita, chi non pianse all’avverso presagio di sven- 
tura racchiuso in quella soavissima melodia: 


Dite alla giovane sì bella e pura? 


E, più tardi, quando la povera Violetta, anelante, con la gola ser- 
rata dal pianto, stringe Alfredo fra le sue braccia e una sola, appas- 
sionata frase le sfugge sempre più incalzante: « tu m’ami, non è vero? 
mi ami? » e l’orchestra spinge, precipita il canto sino a che desso si 
espande in quella esplosione echeggiante: « Amami Alfredo!» l'’effi- 
cacia di quel supremo scoppio vocale nessun'altra artista, al pari di 
Marietta Piccolomini, ha mai potuto trovarla. Nel terzo atto poi, alla 
scena del giuoco, e del crudelissimo oltraggio con cui Alfredo paga 
l’eroismo della povera Violetta; e al quarto atto finalmente, dalla fle- 
bile melodia « Addio del passato ecc. » sino all’ultimo commoventis- 
simo canto « Se una pietosa vergine », Marietta Piccolomini aveva 
accenti tali di passione da rendere addirittura irrefrenabile la com- 
mozione ! 

lo credo che giammai l’amore infelice di Violetta sia stato più 
commoventemente espresso e cantato ! 
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Per una di quelle combinazioni abbastanza frequenti nella carriera 
del teatro, Marietta Piecolomini abbandonò prestissimo le scene per 
divenire la sposa adorata d’un giovane e ricco patrizio romano. Nella 
intimità della casa essa continuò tuttavia a coltivare l’ arte sua pre- 
diletta, e talvolta per qualche opera pietosa e benefica essa risalì per 
qualche ora le scene deliziando, meravigliando e commovendo come 
sempre l’uditorio. 

Ricordo una sera Marietta Piccolomini - già da tempo marchesa 
della Fargna - sulle scene del piccolo teatro di Città della Pieve dove 
avea consentito, a filantropico scopo, di cantare l’ultimo atto del Tro- 
vatore in unione di due o tre dilettanti del paese. Il conte di Luna 
era un certo Matteucci, modesto cantante da chiesa, il quale, abba- 
gliato, stordito dall’accento vigoroso e appassionato col quale la Pic- 
colomini diceva e cantava la famosa frase : 


calpesta il mio cadavere, ma salva il Trovator, 


perdette addirittura la bussola... e la parola, non ricordando più di 
pronunziare il generoso grido: « Colui vivrà! » così che la grande ar- 
tista dovette dirlo per lui, come indovinandone il pensiero, e attac- 
care subito la cabaletta: « Vivrà, vivrà, ecc. ecc. » con un impeto, 
un fuoco, e una bravura di cui non è possibile dare un’idea. 

Ebbene, questa artista che avea tumulti passionali e drammatici 
d'una potenza sbalorditiva, sapeva scendere alla cosidetta romanza da 
camera con una eleganza, una tenerezza, una grazia impareggiabili. 

Un altro cantante di quel tempo immensamente amato ed ammi- 
rato, tanto per ia qualità fisica della voce, quanto per la forza e sin- 
cerità del sentimento drammatico, fu il Negrini. Ebbi occasione infi- 
nite volte di conversare con vecchi amatori e anche amatrici di teatro 
contemporanee del Negrini e, al ricordo di lui, li ho sempre sentiti 
andare in visibilio. - « Ah! quel Negrini, - mi diceva una vecchia si- 
gnora, che in virtù della sua rara intelligenza e della sua passione 
per il teatro, poteva considerarsi una specie di cronistoria vivente 
dell'ultimo mezzo secolo - quel Negrini! Quando penso a lui tutti questi 
cantanti moderni, anche i più famosi, mi fanno quasi l’effetto di tanti 
comprimarî a suo confronto; e ciò, badate bene, non per la bellezza e 
la robustezza delle voci, - che sotto questo riguardo ne abbiamo oggi 
aleune veramente straordinarie - ma per il modo di quel « can- 
tare, come dice il poeta, che nell’anima si sente ». Ah! quel Negrini, 
vi ripeto, visto e udito sul teatro, era l’ assoluto padrone del nostro 
spirito e dei nostri cuori! Anche dei nostri cuori, sì. Fortuna che 
questa sensazione eravamo in tanti a provarla ! Vedete, — proseguiva 
la vecchia e intellettuale signora, con un’animazione crescente della 
parola e del volto - v'è un’ opera che a noi della trascorsa genera- 
zione ha suscitato palpiti di commozione profonda dì cui voi oggi 
non sapreste rendervi conto: quest’ opera è la Jone. La musica di 
quest'opera cantata da Negrini aveva incanti, dolcezze e impeti d’a- 
more di cui sarebbe vano ricercare la sorgente. Ciò vi stupisce, non 
è vero? E stupisce oggi anche me se in qualche rara occasione mi ac- 
cade di udire ancora la Jone. Oh! quel Negrini !... » 

Vorremmo che le nostre dame di oggi potessero fra venti o trenta 
anni parlare dei cantanti attuali con altrettanto e così appassionato 
rimpianto !... 

Gino MONALDI. 
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Di tutta la legislazione unificata nel regno d’Italia, îa sola parte 
rimasta fuori sinora dal generale movimento della riforma comples- 
siva, che i tempi nuovi richiedono, è il processo e giudizio penale. 
La revisione fatta nel 1865 del codice del 1859, calcato sul piemon- 
tese, che a sua volta imitava il francese del 1810, fu opera più d’oc- 
casione che non di riforma fondamentale. 

Le due leggi del 1874 e del 1876, la prima sull’ordinamento dei 
giurati e il giudizio di corte d’assise, la seconda sui mandati di com- 
parizione e di cattura e sulla libertà provvisoria, pur apportando mo- 
dificazioni notevoli, specialmente in favore della libertà personale 
dell’imputato, nel campo ristretto cui si riferirono, non potevano im- 
primere al nostro processo penale un carattere sufficientemente nuovo 
e decisivo per una non lontana e pur allora vivamente desiderata 
revisione totale. I nuovi istituti penitenziari del codice penale del 1889 
(passaggio agli stabilimenti industriali o agricoli, liberazione condi- 
zionale, ricovero educativo e correttivo dei minorenni, provvedimenti 
per i prosciolti a causa d’infermità mentale, ecc.), e, più ancora, la 
fondamentale distinzione di tutti i reati in delitti e contravvenzioni 
determinata dall’intrinseco carattere giuridico e non dalla pena, donde 
le nuove norme sulla competenza dei magistrati in ragione della ma- 
teria del giudizio, hanno tutt’assieme rese necessarie le molteplici 
modificazioni apportate al codice del 1865 dal regio decreto 1° di- 
cembre 1889 di attuazione del codice penale. 

Nonostante queste sollecitudini del legislatore, il processo penale 
italiano rimane sostanzialmente poco, troppo poco diverso da quello 
che era al tempo dell’affrettata e timida revisione operata coi pieni 
poteri che furono attribuiti nel 1865 al Governo per compiere l’uni- 
ficazione giuridica. 

L’azione penale è ad esclusiva discrezione del pubblico ministero, 
tranne i casi di citazione diretta della parte lesa e quelli di reati 
elettorali. 

È rimasta intera, o poco meno, l’impronta inquisitoria della prima 
fase del processo probatorio istruito dal giudice, senza che agli inte- 
ressi della difesa, e conseguentemente anche della verità, siasi prov- 
veduto; troppo inadeguato mezzo essendo la facoltà di vigilare sulle 
perquisizioni domiciliari e quella di presentare memorie al collegio 
quando già sia chiusa l'istruttoria. 

È rimasta la facilità degli arresti preventivi, determinati o dal ti- 
tolo del reato o dalla qualità delle persone, e, d’altra parte, la diffi- 
coltà della escarcerazione provvisoria o definitiva, anche per lievi reati, 
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avvenuto che fosse l’arresto; cosicchè si è potuto giungere, e si è giunti 
persino, in fatto, all'assurda conseguenza del male captus sed bene 
detentus, e ciò perchè alla escarcerazione, quali pur si fossero le con- 
dizioni dell'avvenuto arresto, si ritiene facciano ostacolo la qualità della 
persona o il titolo del reato. Ancor peggio, nessuna garanzia esiste 
per l'imputato che, arrestato per flagranza senza mandato del giudice, 
sia sottoposto a giudizio nella via della citazione diretta; donde la 
grave iattura che colpisce il detenuto, costretto a rimaner in carcere, 
non di rado per mesi e mesi, in attesa delle sommarie informazioni 
che devono pur precedere questa forma di giudizio e che per verità 
non sono molto più sollecite della forma ordinaria. 

Altra cagione di ritardo nella formazione del processo è la ine- 
vitabile necessità di un’istruttoria formale per reati anche minimi, 
che poi finiscono, per rinvio, alla competenza del pretore; il quale, 
se ne avesse avuto competenza ordinaria, avrebbe potuto direttamente 
assolvere il proprio ufficio, con notevole risparmio di tempo e di da- 
naro e insieme con più esemplare efficacia punitiva. È si badi che 
ogni qualvolta sia intervenuto un arresto, non solamente per il rinvio 
del processo al pretore, ma per qualsiasi altro provvedimento inci- 
dentale o di rinvio in tutta la durata dell’ istruzione, è inevitabile 
l'intervento della camera di consiglio: causa pur questa di ritardi anche 
in processi di evidente semplicità. Ma il colmo delle complicazioni si 
avvera nelle procedure destinate al giudizio delle assise. Qui bisogna 
passare attraverso a un duplice esame di atti scritti, perchè l’opera 
della sezione d’accusa si risolve sempre, o quasi sempre, in una 
mera revisione del pronunciato della camera di consiglio; donde una 
complicazione tanto più deplorevole in quanto solo per tal modo la 
causa può essere portata al giudizio delle assise, se si eccettuino i 
reati di stampa. 

La duplice formula che ora sta dinanzi al magistrato dell’istru- 
zione, di non luogo a procedere per inesistenza di reato e di insuffi- 
cienza d’indizi, ingenera perplessità; perchè se il magistrato si vale 
della prima, pone la pietra sepolcrale sull’istruttoria e nessuna prova 
scoperta in seguito avrà mai virtù di scoperchiarla; e se si vale della 
seconda formula, adombra senza fondato motivo la fama dell’ impu- 
tato che non ha neppure potuto difendersi. Grave perplessità, la quale 
induce naturalmente il giudice a insinuare una terza formula, di non 
luogo a procedere per difetto di prove, formula che riassume in sè i 
vantaggi dell’una e dell’altra, come quella che evita di disarmare la 
giustizia senza pregiudicare a torto l'imputato: la coscienza pubblica 
non si acqueta a una sentenza di proscioglimento proferita senza le 
garanzie formali di un giudizio ordinario pubblico, orale e contra- 
dittorio. 

Generale è il lamento provocato dallo scandalo dei nostri giudizi 
pubblici, resi eterni dal numero sproporzionato e talora enorme dei 
testimoni, dalle contese tecniche spesso poco edificanti dei periti, dalle 
falangi di avvocati che si presentano armati in campo ; vera degene- 
razione della libertà sancita dalla legge quando gli abusi erano così 
lontani da non poterli prevedere. Più particolarmente questi mali 
affliggono i giudizi per giurati, la cui istituzione sarebbe meno espo- 
sta alle critiche superficiali che certi verdetti suscitano, e darebbe dav- 
vero i frutti che si ha ragione di attendersene, se più provvide fossero 
le cautele stabilite per la formazione delle liste:- argomento questo 
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proprio dell’ordinamento giudiziario, — se della facoltà della ricusazione 
perentoria non si facesse quello scempio cui tuttodì si assiste con la 
eliminazione dei migliori, e se il formalismo, che a fiotti dilaga in tutto 
il dibattimento, agitato dinanzi a uomini semplici del popolo, non 
irretisse di soverchio le forze che se ne dovrebbero sprigionare. 

Nel giudizio contumaciale permangono tuttora i vieti preconcetti 
del passato, per modo da non potersi del tutto reputare cosa d'’ altri 
tempi il famoso detto, che contra contumaces omnia iura clamant. 

I rimedi di legge coi quali s'impugnano le deliberazioni dei ma- 
gistrati, sono quelli ancora di cui il processo inquisitorio scritto, per 
l’indole sua, abbisognava; rimedi che, scemando l’oralità essenziale 
della prova, propria dei giudizi penali, e aprendo mille tortuose vie, 
cui l’abilità dei difensori riesce sempre a scorgere per valersene al fine 
di rendere inane l’azione della giustizia, o almeno procrastinarla, in 
ultima analisi son fatti servire troppo spesso a recidere i nervi della 
funzione punitiva. E mentre si allarga di tanto la porta agli artifizi 
e puranco ai sofismi, la giustizia, ove si eccettuino tre sole rarissime 
ipotesi, tien chiusi gli occhi ai più vividi raggi della verità che po- 
trebbero rischiararla sui fatali errori che ne armarono la mano contro 
l’innocente. 

Infine, per ciò che riguarda la esecuzione dei provvedimenti e 
delle sentenze, abbiamo norme del tutto insufficienti, sparse qua e là 
nelle diverse parti del codice e commiste ad altre puramente regola- 
mentari, coordinate a sistemi penali di un codice che più non esiste. 
ignare del progresso sempre continuo che le scienze sperimentali im- 
primono alle discipline penitenziarie. 


Il. 


Tale, a grandi e rapidi tratti, è la nostra procedura penale ancora 
al presente, quando invece più che trenta stati stranieri, anche sol 
cominciando dal 1873 col pregiato codice austriaco, hanno rifatto la . 
propria; e, s'intende, in senso accusatorio. 

In verità, noi pure, che avevamo rattoppato più volte il codice del 
1865, conseguita nel 1890 l’unità nel diritto penale, abbiamo sentito 
più vivo il bisogno di metter mano a una riforma totale del nostro 
procedimento. A questo intesero i ministri Bonacci nel 1892 e Gian- 
turco nel 1897, con schemi che rimasero incompiuti. 

Il merito dell’iniziativa che condusse all’opera veramente insi- 
gne, ora sottoposta all’esame della camera dei deputati, spetta all’o- 
norevole Finocchiaro-Aprile. Costituita ch'egli ebbe una commissione 
ad hoc nel 1898, vi ha preso parte diretta, essendo ministro, e anche 
di poi, quale vicepresidente della commissione, i cui lavori con lode- 
vole spirito di continuità furono fatti proseguire anche dai suoi succes- 
sori, on. Bonasi, Gianturco, Cocco-Ortu e Ronchetti; fino a che, ri- 
tornato lo scorso anno a palazzo Firenze, egli stesso ebbe la ventura 
di poter compiere l’opera alla quale con intenso affetto- aveva dedi- 
cato le maggiori cure, come quella che era la più degna della sua vita 
d’uomo di stato. 

Furono sei anni di preparazione, anche interrotta dalle frequenti 
vicende ministeriali, che parvero soverchi alle impazienze dei più; 
se si pensi, però, alle difficoltà speciali dell’opera, aumentate dalla 
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scarsa maturità degli studi in proposito, e in Italia e all’estero, il 
tempo speso non sarà più reputato eccessivo per l’alto fine conse- 
guito. 

Con la scorta di una serie di principî generali, fu elaborato da 
una sottocommissione un primo progetto, che, discusso poi in assemblea 
generale, divenne il progetto presentato al guardasigilli del tempo 
(on. Ronchetti). Sulla base di questi lavori preparatorî, contenuti in 
sei o sette volumi (è sempre vivamente attesa la pubblicazione dei 
verbali), il guardasigilli Finocchiaro-Aprile ricostruì personalmente, 

‘ con la valida assistenza di magistrati di sua fiducia, il progetto che, 
accompagnato da una larga e molto pregevole relazione, sta ora di- 
nanzi alla camera, e di cui si occupa in particolare la commissione 
all'uopo delegata. Di questa faceva parte l’on. Sacchi, testè succeduto 
nel dicastero della giustizia; il quale —- v'è ragione di crederlo - si 
appresta a sostenere il progetto, sia pure presentando alla commissione 
emendamenti suoi, come fu fatto dall’ on. Pessina rispetto a quello 
del codice penale, quand’egli nel 1883-85 tenne i sigilli dello stato. 

Il progetto, nel suo complesso, merita infatti tutte le più schiette 
simpatie, qualunque possa e debba anche essere il desiderio di pro- 
gressi ulteriori. 

L’azione penale conserva bensì il carattere di un monopolio del 
pubblico ministero, ma il pubblico ministero ha l’obbligo di provocare 
sulla sua astensione la decisione del magistrato. Obbligo che può re- 
putarsi persino eccessivo, e senza dubbio inceppante il rapido corso 
dei molteplici lavori, e che si potrebbe facilmente restringere, sotto- 

, ponendolo alla condizione che vi sia la richiesta della parte lesa. Anche 
qui, come sempre, lo stimolo dell’interesse dovrebb’essere la migliore 
delle garanzie per mantenere l'osservanza della legge. Questo ordi- 
namento, accolto in altre legislazioni, può considerarsi quale giusto com- 
penso al difetto di un'azione popolare o privata, i cui inconvenienti, per 
quanti sforzi si facciano, sono inevitabili. Se si volesse davvero con- 
cedere l’azione popolare o privata, si dovrebbe per lo meno subordi- 
narla a un’istruzione preliminare del magistrato, affichè l’imputato non 
venga portato direttamente in giudizio ad arbitrio di chicchessia, an- 
corchè a certe condizioni. Ora, che altro si farebbe in sostanza col 
consentire a chi vi abbia un interesse, immediato o mediato, il diritto 
di costringere il pubblico ministero a esercitare legalmente quell’azione 
che altrimenti dovrebbe essere lasciata a un giudizio di mera oppor- 
tunità ? 

E finalmente presa sul serio la tanto sentita necessità di ammet- 
tere la difesa nella istruzione dei processi. L’imputato può conferire 
col difensore subito dopo il primo interrogatorio; il difensore e, ove 
se ne faccia istanza, anche le parti, possono assistere alle prove di 
fatto permanente, generiche e irripetibili (ispezioni, accertamenti, pe- 
rizie, perquisizioni, sequestri, ricognizioni) ; il difensore può chiedere, 
anche subito, copia degli atti ai quali ha assistito o poteva assistere, 
e ispezionare e chiedere copia di tutto il processo e ottenere proroghe: 
(evidentemente per presentare memorie defensionali, sebbene ne sia 
omessa l’esplicita dichiarazione nel testo). È già un bel passo; ed ora 
che questo s’ è fatto, è da augurarsi che ci si possa inoltrare di più, 
nella stessa via, con estendere l’assistenza della difesa alle prove te- 
stimoniali e all’interrogatorio, nonchè alla ispezione degli atti, quando 
il giudice creda di consentirvi : prudente riserva, che, attuata già util- 
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mente altrove (per esempio, a Zurigo non appena che l’attività istrut- 
toria si spinga oltre i semplici rilievi di polizia, secondo il $ 784 
della legge giudiziaria 2 dicembre 1874, e in Norvegia, secondo i 
$$ 278 e 280 combinati coi $$ 119 e 259), permetterebbe anche nel nostro 
paese, reputato immaturo a tale riforma, di tentarne l'esperimento (1). 
Se il frutto che se ne trarrà corrisponderà all’aspettazione, noi, attuato 
nella sua genuina realtà il principio d’accusa nella fase preparatoria, 
ci sentiremo incoraggiati a coordinarvi il sistema dei rimedi di legge, 
specialmente riducendo nei più modesti e convenienti confini quello 
dell’appello. 

La libertà personale dell’imputato è protetta assai più valida- 
mente che oggi non sia. L'arresto in flagranza è limitato, e per la 
più stretta e precisa nozione della flagranza stessa, e perchè sull’ar- 
resto deve immediatamente pronunciarsi il giudice al quale l’arre- 
stato dev’essere presentato. 

Con l'introduzione di due nuovi modi di presentazione al giudice, 
e cioè quello spontaneo e quello del mandato di accompagnamento, 
l’azione costrittiva è divenuta meno vessatoria; evitando così in non 
pochi casi l’uso dei mandati di comparizione e di cattura. Non solo que- 
st’ultimo è anche stato a sua volta limitato, ma di obbligatorio che 
era quasi sempre, è divenuto ora facoltativo; e ciò che importa non 
meno, per la necessaria correlazione tra la facoltà di emettere il man- 
dato di cattura e l’entità del reato, si è imposto al giudice di tener 
conto delle circostanze modificative del reato in concreto; novità alla 
quale la pratica, per quanto fosse desiderabile, non poteva addive- 
nire. Come già fece la legge sulla condanna condizionale del giu- 
gno 1904, si è pensato di sottrarre i minori dei 14 anni al mandato 
di cattura, e, ancora, sotto il punto di vista della qualità delle per- 
sone, quella di recidivo soltanto giustifica lo speciale rigore, attual- 
mente esteso pure ai mendicanti, vagabondi e diffamati, sebbene 
non con buon fondamento, chè le due prime categorie non rivelano 
a priori una reale tendenza a delinquere, e l’ultima, perchè troppo 
indeterminata, è causa di eccessivo arbitrio. 


L’habeas corpus dello schema ministeriale non si arresta però. 


solo a questo punto, poichè lo stesso giudice istruttore può, anche 
prima della camera di consiglio, decretare la scarcerazione, e termini 
brevi con sanzione di decadenza sono prefissi a ciascun magistrato 
istruttorio per la sua decisione, nonchè per la periodica rinnovazione 
dell’ordinanza che autorizza e mantiene la custodia preventiva del- 
l’imputato. Di queste garanzie si giova poi anche l’imputato a cita- 
zione diretta : se, infatti, entro i dieci giorni dal primo interrogatorio 
non siasi a lui notificato il decreto di citazione, l'arresto cessa di aver 


(1) È da notarsi che in Norvegia si vieta all’imputato di consultarsi col 
suo difensore per le risposte da darsi immediatamente all’udienza, e inoltre, 
che quando siavi ragione di temere una deposizione non sincera del testimo- 
nio a causa della presenza del pubblico ministero, dell'imputato e del difensore, 
il magistrato può invitarli a ritrarsi, salvo informarli poi di ciò che fu fatto 
nell’infrattempo, e anzi, in circostanze speciali, può allontanare l’imputato e il 
difensore, previe le loro osservazioni, se siavi motivo di temere che il fine del 
processo possa altrimenti essere frustrato o posto a pericolo — Dove non è ra- 
gionevole l’a priori assoluto della legge. questa deve bene rimettersene al pru- 
dente criterio del magistrato 
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effetto, ed egli è posto senz'altro in libertà con ordinanza del presi- 
dente o del pretore. Così viene alfine posto termine al tanto giusta- 
mente lamentato inconveniente, che era, per difetto di provvedimenti 
di legge, di tutti forse il più grave, nel delicatissimo argomento della 
libertà personale. 

Alle garanzie introdotte per l’arresto dell’imputato seguono quelle 
concernenti la libertà provvisoria e la custodia del detenuto. La sta- 
tistica insegna che un numero non esiguo d’imputati assolti subisce 
la custodia preventiva da più di sei mesi a un anno e anche oltre, 
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‘ mentre in Francia e nel Belgio, dove vige un sistema analogo al 


nostro, la durata è molto minore. Si sarebbe potuto fissare termini 
al giudice per la durata della custodia, come in Inghilterra, o dare 
al giudice facoltà di proroga, come in altri paesi. Il progetto, par- 
tendo dal diritto attuale, che obbliga il giudice a chieder proroghe 
ogni due mesi, senza però fissare decadenze, ridotto alla metà il ter- 
mine, stabilisce le decadenze, e così sopprime l’arbitrio e assicura 
al detenuto il diritto di farle osservare. 

L’escarcerazione viene inoltre facilitata eliminando la lunga 
serie di reati, per cui oggi, avvenuto che sia l’arresto, non è più 
possibile la libertà provvisoria; e alla cauzione per ottenerla si fa 
bastare anche la semplice malleveria, mentre attualmente sono ri- 
chieste sempre garanzie reali. 

Norme speciali stanno inoltre a impedire che il detenuto abbia 
a soffrire, oltre la stretta necessità, le conseguenze della privazione 
della sua libertà : notevolissima quella che vieta agli ufficiali inca- 
ricati della custodia o del trasporto, e anche ai condetenuti, di avere 
colloqui qualsiansi coi carcerati. Ciò varrà a prevenire ogni occa- 
sione di sospetto o di censura, che, se fondato, richiederebbe si sa- 
nasse davvero una sì turpe piaga dell’amministrazione. Nè va passato 
sotto silenzio il potere disciplinare attribuito al procuratore generale per 
la pena della censura e, sulla istanza di lui, alla sezione d’aceusa, per 
l'ammenda, da applicarsi agli ufficiali e agli agenti di polizia giudi- 
ziaria, ora interamente sottoposti all’autorità amministrativa, i quali 
nell'esercizio delle proprie funzioni trasgrediscano le disposizioni del 
codice processuale. 

Tutto il corso dell’istruzione è stato, del resto, trasformato per 
modo che si svolga, senza diminuire l’efficacia degli atti, con suffi- 
ciente celerità, mediante riduzione o soppressione di organi e forme. 

Anzitutto, per quel che riguarda i pretori, sull'esempio di altre 
legislazioni si è introdotto il proceG.mento per decreto, mediante il 
quale il pretore che, in materia di contravvenzioni, creda di infliggere 
la sola pena pecuniaria non oltre le lire cento, condanna con decreto 
alla pena che stimi dovuta, salvo facoltà di opposizione. Provvedi- 
mento logico in sè medesimo, riconoscendosi per esso, come si av- 
verte nella relazione ministeriale, che possono sussistere casi nei quali 
le forme stabilite per far sì che la verità affermata nel giudicato ri- 
sponda alla verità di fatto, non si ravvisano necessarie. Talvolta dal 
fatto alla rappresentazione del fatto, e da questa all'affermazione della 
sentenza, il passaggio è così semplice e facile, che la semplicità e 
la facilità possono essere garanzia sufficiente della giustizia dell’atto. 

Ammessa quindi la sussistenza di questi casi, il procedimento per 
decreto interviene come logica e giuridica necessità, e non implica 
aleuna deviazione dai principii che sono posti a base della giu- 
stizia penale. 
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La competenza delegata del pretore, estensiva di quella che a lui 
spetta come regola, è divenuta ordinaria; onde il pretore potrà, con 
non lieve risparmio di tempo e di spese, portare sempre la causa 
a giudizio direttamente, come fa oggi per le cause di ordinaria sua 
competenza. Non è a dire che un così grande ampliamento appa- 
rente di competenza sia passato inosservato, chè grave ne venne un 
perturbamento nella coscienza dei giuristi. Molte sono le preture affi- 
date per mesi e mesi, anzichè a titolari, a semplici uditori non an- 
cora abilitati per esami alle funzioni pratiche giudiziarie, mentre poi 
il progetto attribuisce al pretore la competenza fino a tre anni di pena 
corporale e a tremila lire di pena pecuniaria. Nè sarebbe male che 
a rimediare a sì fatto inconveniente si provvedesse fin d’ora, senza 
attendere più gravi eventi. 

Il perturbamento quindi si spiega. È però da osservare, che la 
riforma non estende (come generalmente si pensa) la cerchia dei reati 
di cui oggi il pretore conosce per delegazione, e che poi nel fatto 
al pretore sogliono essere deferiti i nove decimi almeno dei processi 
che si possono delegare. Adunque, in sostanza, nessuna novità si 
avrebbe rispetto alla qualità dei reati; e la riforma, in ultima analisi, 
a questo solo si riduce, che il pretore negli stessi reati di cui oggi 
conosce, potrà spingersi fino a tre anni in luogo di limitarsi ai tre 
ed, eccezionalmente, ai sei mesi. In tal modo concepita la riforma, 
ben si comprende come siavi ragione di non temerne. Sarebbe però erro- 
neo il mantenere tal quale l’odierno sistema della competenza dele- 
gata, di cui giustamente si lamentano i difetti. Non deve esser difficile 
escogitare qualcosa di meglio. 

Si prenda atto, intanto, che per effetto dell’abolizione della com- 
petenza delegata, l’opera del giudice istruttore ne viene. considere- 
volmente alleggerita. Arrogi che l’ intervento stesso della camera di 
consiglio non è richiesto se non in materia di arresto e per pronun- 
ziare il rinvio di una causa a giudizio, mentre per dichiarare non 
luogo a procedere è sufficiente la deliberazione del giudice istruttore. 
E, in fine, sonvi due cose da notare. Anzitutto, si potrà fare più largo 
ed equo uso della citazione diretta, che il progetto denomina procedi» 
mento sommario, procedimento comune, del resto, anche al pretore e 
alle assise. E ciò perchè l’accusato al quale sia stato notificato il 
decreto di citazione può presentare richiamo alla camera di consiglio 
se il fatto non costituisca reato o l’azione penale sia estinta ovvero 
non possa essere promossa, e se la legge non autorizzi tale procedi- 
mento. Peraltro, al fine di evitare troppo frequenti richiami per imma- 
ture dichiarazioni di inesistenza di reato o di estinzione dell’azione 
penale prima del dibattimento, sarebbe stato forse oppurtuno affidare 
questo speciale provvedimento alla esclusiva iniziativa del giudice. 
In secondo luogo, si avverta che sarà più agevolato l’uso della 
citazione direttissima, che il progetto denomina procedimento som- 
mario abbreviato (procedimento comune anche al pretore), perchè 
potranno essere deferiti al giudice, per questa via, anche gli accusati 
che non si trovano in istato di arresto. 

A sua volta, nei reati di competenza delle assise la decisione sul 
l’ istruttoria spetta esclusivamente alla sezione d’accusa (ognuno ne 
comprende da sè i vantaggi), e lo stesso atto di accusa, retorico do- 
cumento letterario che ha fatto il suo tempo, cessa di esistere; nè 
alcuno vi sarà che lo rimpianga. E si è andati anche più in là, perchè 
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non solo per i reati di stampa, come in oggi, ma per altri ancora di 
competenza delle assise per ragione di qualità e non per entità di 
pena, è ammessa la citazione diretta. Su questa via si potrebbe anzi 
proceder oltre e, facendo tesoro della evidenza e facilità dela prova, 
prescindere senz’altro dalla gravità dei reati, e ammettere la possi- 
bilità della citazione diretta per tutti i reati indistintamente. E perchè 
per taluni non anche la direttissima ? visto che pur questa sembra 
appunto la tendenza degli uffici della camera che ebbero a discu- 
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tere in relazione all’abolizione del sequestro preventivo nei reati di 


stampa. 

Un severo rispetto ai diritti dell’ individuo, il desiderio di veder 
in ogni tempo contenuta l’azione punitiva entro i confini propri delle 
prove, e di sciogliere questa da ogni restrizione aprioristica allorchè 
nuove emergenze portino ineluttabilmente a riaprire l'istruzione, hanno 
indotto a toglier di mezzo la duplicità delle formule del dispositivo 
di proscioglimento. In questa fase l'imputato non acquista diritti de- 
finitivi rispetto agl’ indizî, col mutare dei quali, infatti, muta in- 
sieme necessariamente anche la materia apprestata in via di deliba- 
zione. Onde una sentenza che chiuda un’ istruzione non avrà mai 
per natura sua un valore definitivo. La distinzione, pertanto, fra l’in- 
sufficienza degl’indizî e la inesistenza del reato doveva sparire. Le 
nuove scoperte che conducano, per contro, ad affermare la negata esi- 
stenza del reato, dimostrano che il materiale su cui il giudice fondava 
la propria opinione, nell’un caso e nell’altro era insufficiente. La tran- 
quillità dell’uomo non deve aver bisogno di riparare dietro un for- 
malismo astratto; sol è mestieri che essa si assicuri dietro ragion 
veduta; e ciò si è fatto, ponendo in disparte la stessa proposta di un 
termine prefisso per la riapertura del procedimento. 


II. 


Nei giudizî pubblici il progetto fa palese lo sforzo del legislatore 
di indirizzarne il corso. }.imita il numero dei testimoni, perchè vieta 
l'ammissione di quelli improprî, che dei fatti pertinenti alla causa 
nulla conoscono direttamente, ma solo per udito dire (l'orecchio non è 
la prova, secondo l’espressione degli Inglesi), e perchè esclude del pari 
i testimonî cosidetti di moralità, salvo peraltro che la deposizione con- 
cerna fatti specifici. 

L'’arduo problema di trovare una conciliazione plausibile fra gli 
opposti interessi che sono affidati alla scienza e all’arte dei periti, fu 
affrontato risolutamente tentando una via affatto diversa dall’attuale. Le 
operazioni si eseguuno in contradittorio fra i periti delle parti. Ne segue 
un parere di maggioranza, mercè la nomina che il presidente del tri- 
bunale fa di un terzo perito nel caso di divergenza; nè è escluso che 
questo metodo si applichi pure, come nel processo civile, al caso di 
rinnovazione della perizia per gravi perplessità o per insufficienza. In 
tal guisa il contradittorio non è punto soppresso, secondochè a molti 
è sembrato, ma esula soltanto dal dibattimento. Il contradittorio sus- 
siste per davvero, dacchè non è tolto al giudice e alle parti di assi- 
stere alle operazioni e di porre i quesiti; manca solo il pubblico, cui 
non si offre più il lagrimevole spettacolo del pugilato fra gli uomini 
di scienza. Del resto, uno dei periti è pur sempre incaricato di riferire, 
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se richiesto, alla pubblica udienza, e di fornire tutte le spiegazioni atte 
a dilucidare il parere e le varie opinioni venute in luce in seno al 
collegio: poichè, è bene notarlo, il parere del perito non vincola, come 
non deve mai vincolare, la coscienza del giudice. 

La pubblica discussione di tesi tecniche senza il relativo esperi- 
mento, è vana e, più che vana, nuoce, perchè, incorso in un errore, 
nessun perito si sente disposto in pubblico a riconoscerlo e a ritrat- 
tarsi, e in lui ba più potere il desiderio di farsi valere, sia pur solo col 
lenocinio della parola. Sono gli stessi periti (un po’ essi se ne inten- 
dono) che, di ciò accorti, avanzarono più d’una volta la proposta di 
escludere dal dibattimento le loro contese: si ricordi per ultimo il voto 
della facoltà medica di Roma, sulla proposta Baccelli, per la difesa della 
scienza e della giustizia. 

Lo stesso sistema è naturalmente applicato altresì a quelle perizie, la 
cui necessità sorge per la prima volta al dibattimento. Sia che venga 
concessa dal presidente all’inizio di questo, sia che fatti nuovi la pro- 
vochino durante il dibattimento, i periti procedono sempre alle loro 
operazioni e discussioni fuori dell’udienza e, per mezzo del relatore, 
non vi recano che l'esito, quando al giudice non sia sembrato più 
opportuno di rinviare la causa al magistrato dell’istruzione; il quale 
potrà anche, sulla .base delle risultanze peritali, revocare la prece- 
dente sentenza d’invio a giudizio. Savio provvedimento, la cui man- 
canza fa sì che oggi si sia costretti a proseguire il giudizio contro 
persone della cui infermità mentale, ancorchè conclamata, consti solo 
al dibattimento. 

Ogni regola ha però la sua eccezione. Ragioni di proporzione, e 
quasi direbbesi di estetica, vogliono che per i rilievi di minor conto non 
si metta in moto un collegio peritale. Ond’è che per i reati di com- 
petenza pretoria si è stabilito che basti un perito nominato d’ufficio, 
salvo che, o di sua iniziativa o dietro richiesta, il giudice non creda 
necessario ricorrere al collegio. 

Tale l'ordinamento delle perizie nel progetto. Parrà forse ad alcuno 
peccare per ciò che assolutamente esclude la pubblicità. Ogni metodo 
in proposito avrà sempre qualche inconveniente, nè quello proposto 
ne è forse del tutto immune. Si pensi, tuttavia, che volendo mantenere 
in vigore l'ordinamento attuale, anche con qualche ritocco e senza 
scendere alla radice del male, gli odierni inconvenienti sarebbero sup- 
pergiù rimasti a turbare la formazione di questo delicatissimo mezzo 
di prova, che si deve voler conseguire, liberamente sì, ma insieme se- 
riamente e onestamente. 

A compiere questa parte del codice, rimane un’ultima importante 
riforma diretta a prevenire la prolissità delle discussioni. Al cicero- 
nianismo, malattia della quale tanto soffriamo, è posto un rimedio 
salutare col limitare a due, salvo casi eccezionalissimi, il numero dei 
difensori, fra i quali le tesi. devono essere ripartite. 

L'eccezione uscì fuori, durante i lavori preparatorî, per una specie 
di riguardo, facilmente spiegabile, da parte dei magistrati: ma non 
son certo gli avvocati che più l’abbiano pregiata, sicchè anche oggi 
si ode far voti che venga chiusa la maglia attraverso la quale a lungo 
andare i difensori potrebbero di nuovo passare, come ora, a manipoli, 
e anche a intere falangi. In un paese, la Norvegia, che nessuno sup- 
pone afflitto da questa malattia al pari del nostro, si è sentita pure 
la necessità di vietare che l’imputato si faccia assistere da più di un 
difensore, tranne che si tratti di cause deferite al giurì. 
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Le aule giudiziarie (si legge nella relazione) non debbono essere 
una gara aperta a dimostrazioni di solidarietà e di simpatia per l’ac- 
cusato o per la parte offesa. L'altezza della funzione che si compie deve 
rispecchiarsi nella semplicità e nella sobrietà delle discussioni, che costi- 
tuisecono uno dei caratteri tipici dei dibattimenti penali in Inghilterra, 
dove i diritti delle parti sono tutelati più largamente che altrove. Il 
numero eccessivo dei difensori e le moltiplicate arringhe coi frequenti in- 
cidenti richiedono forze quasi sovrumane in chi dirige il dibattimento, 


. confondono la mente dei giudici, e sopratutto dei giurati, distraendola 


dai veri punti controversi, creano una disuguaglianza fra l’accusa e la 
difesa, favoriscono la plutocrazia a scapito del povero, e ciò in un’epoca 
tutta pregna di tendenze livellatrici. Mali vecchi e vecchi rimedi che ri- 
tornano! Veggasi che cosa dice Mommsen, il grande storiografo, dei no- 
stri antichi padri: Nell’ultimo secolo della repubblica romana l’istituto 
della difesa si era snaturato. Mentre prima era regola che sol un patrono 
bastasse per l’accusato, a poco a poco si è poi giunti fino a quattro, 
e nell’anno 700/54 se n’ebbero persino sei (defenderunt Scaurum sex 
patroni, cum ad id tempus raro quisquam pluribus quam quatuor 
utentur; AscoxIius in Scaur., 27); in seguito si sale fino a dodici (ut 
post bella civilia ante legem Juliam ad duodenos patronos est perven- 
tum; Asconius, op. cit.). Di qui la necessità di reprimere gli abusi, 
fissando massimi così nel tempo delle difese, come nel numero dei 
difensori; ciò che fu fatto con leggi di eccezione di Pompeo nello 
stesso anno 700/52; in seguito alle quali per Milone parlò soltanto 
Cicerone e, per alcuni correi, egli stesso e un secondo (AscoNIUS in 
Mil., 42, 54, 55), e inoltre con la legge Giulia. Nel processo di Pisone 
innanzi al Senato, sotto Tiberio, intervennero tre difensori. 

Il magistrato che ritrarrà più notevole beneficio dalle riforme testè 
segnalate, sarà di certo la corte di assise coi giurati, campo più di 
ogni altro fecondo per ogni genere di amplificazioni e divagazioni. 
Qui pure, peraltro, abbiamo novità assai pregevoli e più proprie di 
questi giudizi. Tali sono : 1° la esposizione del fatto da parte del pub. 
blico ministero, sostituita alla lettura della sentenza della sezione d’ac- 
cusa, che anticipa giudizî sulle prove prima della loro assunzione 
nel dibattimento ; 2° la proposizione dei quesiti ai giurati subito dopo 
esaurito l'esame delle prove, non ritardata al momento in cui la di- 
scussione sarà chiusa, offrendo così il modo alle parti di fissare net- 
tamente i confini della discussione ; 3° la libertà data alle parti stesse 
(e avrebbe giovato non meno se anche ai giurati, che con ciò non verreb- 
bero a rivelare alcuna valutabile e preconcetta loro opinione) di pro- 
porre quesiti e modificazioni di questi, dacchè non si è osato riprodurre 
il più largo metodo in uso presso gl’ Inglesi, i quali evitano i formalismi 
pericolosi, di lasciare ai giurati ampia facoltà di aggiungere di propria 
iniziativa modificazioni nell’ambito dell’accusa, quasi fossero magi- 
strati togati in camera di consiglio ; 4° la soppressione di quella ce- 
rebrica, metafisica, inafferrabile distinzione tra il cosidetto fatto, che 
già implica necessariamente il diritto, e il diritto stesso, dalla quale 
si genera la necessità di una lunga serie di quesiti analitici, donde 
frequenti oscurità per gli stessi esperti di questi giudizî, e si gene- 
rano in fine arbitrî e oscillanze di giurisprudenza ; 5° la conseguente 
sostituzione all’attuale riassunto, di una istruzione giuridica che il pre- 
sidente deve dare ai giurati sulle questioni e sul senso delle denomi- 
nazioni di legge in esse comprese, con facoltà alle parti di far pren- 
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dere a verbale nota delle istruzioni per valersene, in caso di errore, 
in via di ricorso per nullità ; 6° l’accentramento del potere modera- 
lore nelle mani del collegio, lasciato al presidente sol quello direttivo; 
7° la prevalenza assoluta del voto della corte a favore dell’accusato 
per il rinvio della causa ad altra sessione con altri giurati, quando 
il verdetto sia affermativo in alcune delle questioni decise, prevalenza 
davvero eccessiva, specialmente quando la reità fosse affermata dal 
giurì a grande maggioranza o addirittura all’unanimità, e la corte 
avesse annullato il verdetto a semplice maggioranza di voti; 8° la 
facoltà correlativa della corte di pronunciare l'assoluzione quando il 
verdetto sia affermativo della reità a soli sette voti, vera unione di 
voti della minoranza dell’elemento popolare con la maggioranza del- 
l'elemento togato per la maggior tutela della innocenza: provvedi- 
mento non ispirato da sentimentalismo, ma dalla dolorosa esperienza 
di errori giudiziari, # cui rimedio non dovrebbe ottenersi soltanto 
per la tarda e straordinaria via della revisione ; 9° la facoltà attribuita 
alla corte di decidere, anche subito dopo aperto il dibattimento, se l’a- 
zione penale sia estinta o non possa essere promossa o proseguita. 

Nei giudizi contumaciali, ciò che importa si è di evitare la pos- 
sibilità, e dicasi pure la probabilità, di condanne ingiuste o per lo 
meno non maturamente fondate. Il progetto, fra i diversi sistemi, ci 
presenta quello della difesa formale dell’imputato ancorchè assente, 
e nel ragionevole fine di non disinteressarlo interamente dall’inter- 
venire nel giudizio, mantiene il divieto di addurre prove a discolpa. 
Questo sistema resta però escluso per i giudizi contumaciali d’assise, 
nei quali pronuncia con effetto puramente provvisorio la corte sola, 
senza il concorso dei giurati. È già un notevole progresso; ed era dif- 
ficile giungere fino a escludere il giudizio pubblico, che fu il sistema 
vagheggiato e proposto dallo scrivente. 

Qui non può sfuggire a verun giurista, per quanto poco infari- 
nato nelle vessate questioni della pratica, quella gravissima fra tutte, 
intorno al mezzo estintivo della prescrizione, discutendosi ognora se, 
proferita una sentenza di condanna in contumacia, la prescrizione 


valga per estinguere l’azione penale o la pena. Condanne a pene gravi, 


di diecine d’anni, o anche all'ergastolo, sono state appese a questo 
tenue filo; e non occorre dire che la suprema corte fu or di un av- 
viso e ora di un altro, con poca edificazione delle parti e del pub- 
blico, e con nessuna giustizia egualitaria. 

In correlazione alla nuova formula di proscioglimento per il pe- 
riodo istruttorio, il giudizio si chiuderà con la semplice formula del- 
l’assoluzione, riservando quella di non luogo a procedere per il solo 
caso di ostacolo alla promozione dell’azione, distinguendo così net- 
tamente le sentenze che esauriscono il procedimento con effetto di cosa 
giudicata, da quelle che lo esauriscono dal solo punto di vista for- 
male per eccezioni perentorie di mera forma. 

Soluzione veramente indovinata e che merita lode. La meritano 
parimenti tutte quelle norme, che si veggono dettate nel progetto al 
fine di regolare il rapporto fra l’azione e la sentenza, o in altre parole, 
per regolare la necessaria modificabilità della imputazione nel pro- 
nunciato definitivo dei giudizi. 

Passando ora ai rimedî giuridici, si osserva che il progetto ha 
mantenuto il divieto della reformatio in peius per i ricorsi prodotti 
dal solo condannato; divieto a torto incolpato di essere ingiusto fomite 
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di infondati ricorsi per ritardare l'esecuzione delle condanne, mentre 
il divieto si giustifica per l’acquiescenza del pubblico ministero, il 
quale deve agire di propria iniziativa, se creda che giustizia non sia 
stata fatta, e non per emulazione o per rappresaglia. 

La disciplina dei rimedî di legge (opposizione, appello e cassa- 
zione) non presenta, del resto, altra novità meritevole di particolare 
nota, fuorchè quella di una maggiore semplicità. 1 rimedî, infatti, pos- 
sono prodursi anche dal marito per la moglie, dall’ascendente legit- 
timo e naturale per il figlio, dal tutore per il minore o l’interdetto, 
e i rimedî dell’appello e della cassazione anche dal difensore che 
abbia assistito prima l’accusato; oltrecciò è data alle parti la facoltà 
di presentare le loro impugnative presso qualsiasi magistratura del 
luogo dove si trovino e, all’ estero, presso gli agenti consolari; la 
decadenza, per difetto di forme o per decorrenza di termini, è dichia- 
rata dal giudice stesso che ha proferita la sentenza, sgombrandone 
così le magistrature superiori. 

Nello scabroso argomento delle nullità formali (le altre riflet- 
tenti il diritto sostanziale non dànno occasione a gravi difficoltà) il 
ministro ha forse soverchiamente sentito il desiderio di aderire al 
congegno ideato nei lavori preparatorî con l’intento di coartare i mo- 
tivi di nullità, restringendoli a quelli espressamente enunciati caso 
per caso o in via di massima. In tal modo, mentre da un canto pos- 
sono essere largite nullità che sarebbero superflue per la giustizia reale 
del caso in esame, d’altro canto rimangono necessariamente scoperte 
tutte le norme che aprioristicamente la legge non ha armate di san- 
zione, sebbene sia da ritenersi ch’essa abbia voluto dettarle affinchè 
siano effettivamente osservate, almeno nei casi in cui la loro inosser- 
vanza abbia potuto riuscir pregiudizievole alla giustizia della causa o 
alla fede che di essa devesi pur sempre avere. 

Senza dubbio, il timore di alterare la natura giuridica dell’istituto 
della cassazione ha potuto più che il sentimento della realtà. Ma 
questo timore è infondato. Non si tratta di estimare fatti costituenti 
l'oggetto della imputazione, bensì di ricercare se, nonostante il vizio 
di forma denunciato, l’atto processuale abbia potuto conseguire egual- 
mente il proprio fine, come sarebbe il caso (esemplificato dal Mor- 
tara nel suo commento di procedura civile, poichè anche nel civile 
la dottrina delle nullità non ha progredito di più) di colui che si do- 
lesse del vizio di notificazione di un atto ch'egli tiene fra le proprie 
carte e mostra anzi al giudice. Del resto, non si fa che perpetuare un 
equivoco seguitando a ripetere che la corte di cassazione chiuda gli 
occhi interamente sul fatto. Tutti sanno che per esaminare se un dato 
fatto contenga la violazione di un diritto, è pur sempre necessario 
prenderlo in esame. 

Ciò che distingue essenzialmente l’ufficio del magistrato di me- 
rito da quello della corte annullatrice, non è il divieto di estimare 
il fatto sotto il punto di vista giuridico, ma il divieto di dedurre dal 
materiale delle prove un fatto diverso da quello ritenuto prima dal 
magistrato di merito. Soltanto su questa base la corte regolatrice 
può sciogliere le questioni di diritto. Onde si dice bene, sotto un 
certo aspetto, che essa non giudica in fatto, sia per quel che testè si 
osservav?, sia ancora perchè la sua giurisdizione è esclusivamente ne- 
gativa, nel senso che essa respinge o annulla, senza mai statuire 
direttamente sulla esistenza o inesistenza di ciò che forma oggetto 
della causa. 
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Non è a dire che alla mente lucida e colta del ministro Finoc- 
chiaro-Aprile sia sfuggito alcunchè di queste considerazioni, le quali 
qui non ne sono anzi che il parziale riassunto; perocchè egli passa 
in rassegna con la più scrupolosa oggettività ben quattro sistemi, 
compreso quello da lui adottato. E non ha omesso nemmeno di gettare 
un rapido sguardo sulle vicende storiche della dottrina ;delle nullità, 
donde traggesi questo monito: che ogni tentativo di astringerle in for- 
mule tassative ha sempre fallito, e che a porvi qualche riparo si è 
dovuta industriare la pratica invocando il cosidetto spirito della legge 
o, meglio, i principî generali del diritto che nell’argomento hanno 
presieduto. 

Ma tant'è: talvolta anche i migliori veggono il meglio e s’appi- 
gliano ad altro partito; e il meglio qui si avrebbe precisamente con 
introdurre quella triplice distinzione che leggesi a pagina 174 della rela- 
zione: 1° nullità incondizionatamente insanabili (circoscritte nell’ambito 
degli elementi essenziali per le forme regolari del giudizio); 2° nullità 
espresse e sanabili per difetto di protesta delle parti o per diretta 
rinunzia ; 3° nullità per violazione di tutte le altre norme processuali 
non garantite da aleuna sanzione espressa per il caso, quando la vio- 
lazione abbia impedito all’atto processuale di conseguire il fine suo. 

L'ultimo e straordinario rimedio di legge è l'istituto della revi- 
sione delle condanne irretrattabili, cui il progetto, correndo sulle orme 
delle ultime riforme straniere, ha elevato interamente alla sua benefica 
missione. Ha perciò, anzitutto, esteso i casi della revisione anche per 
nuovi fatti e nuove prove, ha sottratto la revisione al beneplacito del 
guardasigilli, vi ha compreso le condanne contumaciali implicanti con- 
tradizioni con sentenze proferite in contradittorio, e ha esteso la revi- 
sione ai casi di contradizione fra giudicato penale e giudicato civile. 
A tutto questo si è aggiunta anche la riparazione pecuniaria in favore 
di coloro che furono ingiustamente condannati, e ciò entro certi limiti 
e condizioni. Con lodevole consiglio inspirandosi al disegno di legge 
dell’on. Lucchini, il progetto vi provvede non già introducendo un vero 
diritto civile, ma sulla base del principio dell’assistenza sociale, cui 
lo stato non ha ragione di sottrarsi di fronte all’indigenza e alla 
sventura; e per siffatta guisa, oltrecchè l’erario viene in equa misura 
risparmiato, la procedura di liquidazione è grandemente semplificata. 


IV. 


Si arriva così all'ultimo libro, dell’esecuzione delle sentenze e dei 
provvedimenti giudiziali, nel quale è opportunamente raccolta e rior- 
dinata tutta la materia che ora trovasi in una condizione legislativa 
pressochè amorfa. 

Inoltre, non più la sezione d’aecusa provvede a dar corso ai de- 
creti di amnistia, indulto e grazia, ciò che col conglomerare troppo 
lavoro era causa di molti ritardi, ma vi provvede il giudice stesso 
che ha pronunciata la sentenza. 

Più erergiche garanzie per la riparazione del danno civile pro- 
dotto dal reato sono concesse alla parte offesa, con vantaggio non 
piccolo altresì della stessa funzione repressiva. Il casellario giudiziale 
e la riabilitazione soccorrono, a lor volta, al fine di integrare questa 
parte importante del codice. Ognuno sa che l’alto onore di avere T1- 
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formato da cima a fondo il casellario giudiziale mercè un savio ordina- 
mento completo, veramente ardito presso di noi, sebbene preceduto dal- 
l'esempio belgico, spetta alla mente e all'opera vigorosa e pertinace 
dell’illustre Lucchini. E a lui pure spetta l’onore, ben meritato del pari, 
della iniziativa del disegno ora in discussione nelle aule legislative 
sulla riabilitazione. Con le quali avvedute riforme egli ha dato, per 
così dire, impulso speciale al rinnovamento di questa parle del co- 
dice di rito penale. Però che ben fece il ministro a farne rientrare 
le disposizioni nella loro naturale sede, che è il codice stesso, e in 
quell’ultimo libro appunto che, ponendo le norme per la esecuzione, 
determina più particolarmente i confini entro i quali la pubblicità 
delle condanne penali ha sempre da essere rattenuta, e fissa il modo 
e i termini nei quali gli effetti di queste debbono cessare. Come 
le sanzioni penali sulle bancarotte e sugli altri reati cui dà occasione 
il fallimento son rimaste nel codice mercantile sol per una ragione 
di tempo (chè il novello codice penale gli tenne dietro a distanza di 
otto anni), così accadrebbe ora se pur quelle disposizioni concer- 
nenti l'esecuzione delle sentenze penali avessero a mantenersi estra- 
vaganti con nessun profitto, anzi con danno, dell’ordine logico della 
chiarezza e della semplicità, condizioni queste tanto necessarie per 
agevolare una retta interpretazione e applicazione. Ormai le proposte ri- 
forme sono entrate, può ben dirsi, nella coscienza pubblica; e quegli 
stati che non ne aveano occasione più acconcia dalla totale revisione 
dei loro codici, vi supplirono con leggi speciali, sia buttando a mare 
gli informi e disadatti registri primitivi e dando condegno assetto al- 
l’ordinamento delle notizie onde abbisogna l’amministrazione della 
giustizia punitiva, sia sostituendo alla riabilitazione per rescriptum 
principis la deliberazione imparziale e consapevole del magistrato, 
sia ancora facendo scaturire la riabilitazione stessa ex officio dal più 
lungo decorso di tempo a prova della condotta incensurata dell’uomo 
colpito, a titolo di condanna penale, da interdizioni o incapacità. 
Altra materia attratta qui dall’indole sua, si è il rapporto giuri- 
sdizionale fra le autorità italiane e le straniere. Il sentimento incoer- 
cibile della solidarietà umana ha indotto oggidì le nazioni a una reci- 
proca, benevola cooperazione per il trionfo della giustizia, non solamente 
nelle contese civili, ma altresì in quelle penali. Donde il favore che 
anche il progetto dimostra per le rogatorie e per il valore riconosciuto 
alle sentenze penali straniere, specialmente agli effetti della ripara- 
zione del danno privato, e anche indipendentemente da speciali trat- 
tati, fin dove possano, però, consentirlo le ragioni di sovranità che ar- 
restano ai confini del regno la forza esecutoria degli atti dell'autorità 
giudiziaria straniera. Ottima sopra tutte le novità introdotte nell’isti- 
tuto dell’estradizione, si è l’avere affermato quasi esclusivo il carat- 
tere giurisdizionale impressogli dalla coscienza civile delle nazioni 
moderne ; per cui anche le forme essenziali della oralità, della pubbli- 
cità e del contradittorio sono prescritte, col complemento naturale dei 
rimedî giuridici, e senza nulla togliere alla celerità propria di questa 
specie di procedimento, e abbandonando, d’altra parte, quello stesso 
avanzo di un diritto morente anche in altri paesi, che è il requisito della 
reciprocità. Due cose sarebbero però desiderabili: 1° che si tenesse 
conto della condizione dell’ individuo che ha già subìto un procedi- 
mento di estradizione stabilendo all’uopo le garanzie che gli sono do- 
vute; 2° che fosse bene chiarito essere base della estradizione, anche 
fuori trattato, il fatto e non il titolo del reato. 
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E poichè lo stadio della esecuzione ha carattere giurisdizionale, e 
l’intervento del giudice è sempre in essa necessario non appena sorga 
una contestazione sulla esistenza, sulle condizioni e sui limiti del di- 
ritto che il pubblico ministero vuole attuare, l’ultimo titolo del pro- 
getto dà norme appropriate per gl’incidenti di esecuzione. La decisione 
di questi è, infatti, attribuita al giudice stesso che ha proferito la sen- 
tenza, l'ordinanza o il decreto (ciò che al presente è fonte di contro- 
versie); il quale giudice la prende in camera di consiglio, senza che 
ne sia ammessa l’impugnativa, eccettochè per ricorso, non sospensivo 
però, in cassazione, salvo peraltro la facoltà del giudice di consentire 
la sospensione quando la creda opportuna. 


Tutto ciò che si è detto sin qui, fa palese il grande lavoro che 
costa il voler dare all'Italia un codice del processo penale rispondente 
ai nuovi bisogni, e lascia intendere la lode che da molte parti gli è 
tributata. Nessuno dei più importanti problemi, dei quali parve ne- 
cessaria la soluzione per le condizioni del nostro paese, fu trascurato; 
nè quelli trascorsi in rassegna nel presente scritto sono i soli, chè 
una autorevole rivista ha potuto numerare circa trecento modifica- 
zioni al processo ora vigente. 

Fra così molteplici soluzioni è assai probabile che talune non 
sodisfacciano appieno, e che di altri miglioramenti rimanga vivo il de- 
siderio, come sarebbe particolarmente della maggiore semplificazione, 
or tanto validamente patrocinata dai più progrediti criminalisti tede- 
schi, delle attività proprie della istruzione e dell’accusa. Al contra- 
dittorio facoltativo, istituito a Ginevra, non è riconosciuto, da quella 
pratica, il valore che gli doveva avere attribuito la legge; ma è sem- 
pre a vedersi entro quali limiti più e più ristretti possa essere e con- 
venga sia ridotto l’intervento del giudice istruttore nella prepara- 
zione del processo probatorio, come è non meno a cercarsi, per 
l'intervento della parte civile nel dibattimento, un sistema di norme 
atte veramente a sgombrare la pubblica udienza dei numerosi inci- 
denti civili e delle conseguenti distrazioni dai punti essenziali della 
causa penale, i quali stancano, sbiadiscono il colore delle cose più 
importanti e prolungano a dismisura i dibattimenti. Nè è a tacere che 
qualche formula attende tuttavia il labor limae. 

Ma l’opera è complessa, e nel suo insieme vuol essere ricono- 
sciuta di buona fattura. Una cosa merita anzi lode incondizionata: 
la distribuzione sistematica, migliore certamente che nei varî modelli 
consultati, compresi quelli della commissione ministeriale, che pure 
sono fra i più progrediti; della qual cosa chi serive ed ha preso parte 
ai precedenti lavori, è ben lieto di fare qui aperta testimonianza. Or 
questo non sembri un pregio formale di lieve momento, dacchè ha 
permesso di raccogliere tutta la vasta materia nei limiti discreti di 696 
articoli, evitando le inutili, spesso anche pericolose ripetizioni, di cui 
abbondano gli 857 articoli del codice odierno, pur ristretto a un nu- 
mero assai minore di istituti. La discussione parlamentare se ne 
gioverà anch’essa, e le future o anche prossime, immediate riforme 
non potranno alterare la compagine del codice desiderato. 
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Il progetto ringiovanisce senza dubbio un vecchio codice, e in 
molti e molti punti traccia linee nuove, veramente moderne. Tuttavia 
a imprimergli una fisionomia sua propria, una fisionomia non sola- 
mente moderna sotto il più preciso aspetto giuridico che gli appar- 
tiene, e del quale i lavori preparatorî unicamente fan fede, ma pari- 
menti sotto quell’aspetto al tutto nuovo e che può dirsi collaterale, cioè 
l'aspetto sociale o psicologico, forse occorrerebbero altri impulsi, altre 
novità. Di questi impulsi, di queste novità è lecito pensare che sarà 
ben lieto di prendere l’iniziativa chi tiene ora, o potesse tener in 
seguito, i sigilli dello stato, non per solo compiacimento personale, 
ma per la forte consapevolezza dei tempi e dei bisogni nuovi. 

Alcuni accenni di queste riforme si rinvengono già nel progetto. 
Tale l'esclusione del pubblico dai dibattimenti che si svolgono sol- 
tanto contro minorenni; tale ancora la facoltà data al giudice in- 
vestito della causa di pronunciare la condanna e la immediata so- 
spensione della pena, anche prima del dibattimento, a favore dei minori 
degli anni diciotto, cui si evitano così le disastrose conseguenze mo- 
rali di un giudizio quando il minore, o il suo giuridico rappresen- 
tante, creda di accettare il decreto del giudice. 

Altre norme si potrebbero ricordare per il periodo dell’esecuzione; 
ma queste non sarebbero veramente nuove, perchè riproducono le 
disposizioni del 1° dicembre 1889 per l'attuazione del codice penale, 
che aveva aperta la via a taluni surrogati e a vari provvedimenti 
preventivi. Buone, senza dubbio, per quel tempo, e che pochi ritocchi, 
suggeriti dall’esperienza e dal progresso scientifico, basterebbero a 
completare, a render ottime. È per questa via che gli stati più civili 
si sono ora messi alacremente, fatti ognor più persuasi della suprema 
importanza degl’istituti di prevenzione connessi ai giudizi penali. Di 
‘qui i ben noti provvedimenti per i minorenni e per i pazzi, e quelli 
ancor più per i delinquenti abituali nelle loro diverse categorie, 
nonchè per i delinquenti primarî. Per quest'ultimi fu fortuna che 
l’on. Ronchetti avesse già pensato con la cosidetta condanna condi- 
zionale, sì che, vistane la favorevole accoglienza, questa legge venne 
incorporata nel progetto. 

Lo stesso on. Ronchetti, però, a complemento del proprio disegno, 
aveva presentato alla camera anche un progetto sulla repressione 
della delinquenza abituale, con la conseguente trasformazione (ine- 
sattamente detta abolizione) del domicilio coatto in un provvedi- 
mento d’indole giurisdizionale. Come altri simili, questo progetto 
non ebbe seguito per vicende parlamentari. Un tale complemento lo 
si dovrebbe quindi fare mediante il nuovo codice, perchè la con- 
danna condizionale non rappresenta che una delle due facce del pro- . 
blema. Ed è qui che potrebbe provvedersi anche a ciò che si voleva 
con quel progetto sbagliato sul coltello, che fu presentato lo scorso 
anno alla camera, e al quale si richiamava testè un deputato, certo 
per il fine cui il progetto intendeva, non però per l’efficacia dei mezzi 
antiquati cui esso ricorre per poterlo conseguire. Qui ancora potrebbe 
trovar posto aleuno di quei provvedimenti che, ad occasione di un 
efferato assassinio commesso in pieno giorno in uno dei più frequen- 
tati ritrovi della capitale, venivano invocati anche testè dagli uomini 
di scienza. 

Quanta materia da elaborarsi; e, fosse pure in alcuni pochi articoli 
soltanto, questi sarebbero più che sufficienti a imprimere al nuovo 
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codice una fisionomia propria. Peroechè non si tratta già di confondere 
insieme due funzioni che il diritto pubblico gelosamente vuol tenute 
separate, la giudiziaria penale, dall’amministrativa di prevenzione o 
di pubblica sicurezza; ma di garantire il rispetto della legge in favore 
della libertà personale mediante l’intervento del giudice, come attual- 
mente accade già per il non molto felice istituto dell’ammonizione. 
Questi e altri simiglianti pensieri possono agitare la mente di 
chi deve assumere il poderoso e nobile ufficio di spingere fino alla 
meta il rinnovamento dei nostri ordini processuali in tema di pena- 
lità. l’alta e vasta comprensione di questi, non turbata, come non 
può esserlo, dai meri interessi individuali, che altrimenti vi farebbero 
pressione, può non appassionare le masse; ma appassiona di certo 
coloro che ne intendono tutta intera la grande importanza sociale. 


E. Brusa. 
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LA RIFORMA DEI TRIBUTI LOCALI 


PROPOSTA DALL’ON. A. MAJORANA 


Nella seduta del 14 dicembre u. s. l'on. Angelo Majorana, allora 
ministro delle finanze, sciogliendo l'impegno assunto nel passato 
giugno, in occasione della discussione della legge sul consolidamento 
dei canoni daziarii, presentava alla Camera un disegno di legge sul 
« riordinamento dei tributi locali » (1). 

Le proposte del giovane ministro erano vivamente attese e per 
la urgenza della questione che da molti anni « nous pend è l’eil », 
come direbbe Rabelais, e per il fervido ingegno dell’on. Majorana che 
nella Relazione sulla municipalizzazione dei pubblici servizi, stesa 
quale deputato, come nei provvedimenti per le decime agrigentine, 
per i tabacchi, per gli spiriti, per l’enfiteusi, per il dazio. consumo, 
ordinati quale ministro, aveva mostrato di possedere larghe vedute 
moderne, singolare competenza tecnica ed insolita fermezza politica. 

Nè le speranze riposte nella bontà dell’opera del ministro sici- 
liano - che per essa ebbe più ostacoli che incoraggiamenti - furono de- 
luse, sebbene l’argomento, profondamente trattato negli ultimi tempi 
dal Lacava, dal Merla, dall’ Alessio, dal Conigliani, dal Wollemborg, 
dal Bonomi, da Maggiorino Ferraris, non consentisse certo assoluta 
novità di idee e di atteggiamenti. 

La riforma dei tributi locali da esso pensata, anche nella dimessa 
veste odierna sostituita a malincuore ai ricchi paludamenti primitivi, 
rappresenta uno dei tentativi meno arditi, ma più rispondenti, per le 
forme caute ed i lenti processi nel perseguire la mèta, al bisogno im- 
perioso di abolire tributi antiquati, di correggere sperequazioni stri- 
denti e di attenuare gradatamente i gravami della riechezza immobi- 
liare e dei consumi. 

Ed è questo nostro convincimento che vorremmo, con una suc- 
cinta esposizione del progetto, diffondere nel paese, il quale davanti 
l'aspra contesa tra i fautori degli sgravi e delle riforme, intenti a di- 
mostrarsi reciprocamente l'impossibilità degli uni e delle altre, non sa 
più come liberarsi di un sistema tributario che, al pari di pesante 
armatura, ne împrigiona e comprime le forze migliori. 

n'a 

Gli obbiettivi della riforma. 

Senza dilungarci in una esposizione dei precedenti progetti di rior- 
dinamento dei tributi comunali, a cui l'on. Majorana consacra molta 
parte della sua relazione, tralasciando ogni discussione sulla natura degli 
enti locali, e del regime fiscale loro proprio, possiamo addirittura fis- 
sare gli obbiettivi della proposta riforma, essenzialmente tributaria, 





(1) Atti Parlamentari. Legislatura XXII, Sessione 194-905, Stampato n. 339 





472 LA RIFORMA DEI TRIBUTI LOCALI 


rivolta cioè a migliorare la errata distribuzione dei tributi esistenti, 
che ogni riforma finanziaria, imposta dalla necessità di provvedere più 
largamente a spese antiche o nuove, avrebbe invece lo scopo di aumen- 
tare, rendendo vieppiù insopportabili le sperequazioni odierne. 

Simile migliore assetto del sistema tributario locale, questa più 
equa e razionale distribuzione del suo peso, ineonciliabile con intenti 
puramente finanziari, si otterrebbe, secondo l’on. Majorana, con una 
duplice serie di provvedimenti immediati e mediati, indispensabili alle 
riforme successive, e precisamente : 

1° obbligando i comuni ad abolire le tasse di famiglia e sul 
valore locativo, a consolidare le sovrimposte ai tributi immobiliari, a 
moderare i gravami derivanti dal dazio consumo ; 

2° eccitandoli a sopprimere gradatamente le cinte daziarie, a 
ridurre le attuali eccedenze delle sovrimposte, ad abolire la tassa sul 
bestiame agricolo e di esercizio e rivendita destinate alla tassazione 
reale della ricchezza mobiliare. 

E ciò senza accrescere la pressione fiscale complessiva, che il de- 
putato siciliano si propone invece di ripartire in modo da risparmiare 
le classi economicamente inferiori, aggravando maggiormente le medie 
e le superiori, così da indurle a contenere quella progressione delle 
spese comunali, che ora per effetto di simili difettosi congegni tribu- 
tari e per l'egoismo delle classi dirigenti ricadono principalmente sulle 
genti più misere che punto o poco partecipano alla vita pubblica locale. 

Sono obbiettivi che incarnano ed esprimono i desiderî, le aspira- 
zioni e le convinzioni di quanti ebbero a scrivere e ad agitarsi per il 
riordinamento dei tributi locali, per svecchiarne le forme sempre meno 
consone a quel senso scientifico e democratico divenuto quasi la co- 
scienza della civiltà contemporanea. 

Infatti, circa ai primi, non si potrebbero immaginare organismi 
fiscali più contrari alla giustizia distributiva, alle condizioni politiche 
ed economiche della vita locale, dei tre ordini di tributi che sareb- 
bero tosto aboliti, consolidati o contenuti. 

Basti pensare alla sperequazione delle tasse di famiglia e sul valore 
locativo, rette da una moltitudine di regolamenti contradittorî, con tariffe 
molteplici a seconda dei bisogni dei comuni da essi spesso unicamente ac- 
colte per strappare al Governo la concessione ad accrescere le sovrimposte 
ed il dazio consumo, onde il contrasto fra la scarsa produttività loro e 
la estesa applicazione (1); agli abusi delle sovrimposte immobiliari (2) 


(1) Nel 195 le due imposte personali erano applicate in 6437 comuni con 
un provento complessivo di soli 26 milioni. 

(2) Si è badando a tali oneri della proprietà terriera che il Laveleye seri. 
veva che « in Italia il disegno dei collettivisti del Congresso di Bruxelles si 
era attuato a metà per opera del fisco che preleva dal 30 al 50 per cento del 
reddito prediale » Nè la cifra può sembrare esagerata allorquando si tenga 
conto dei tributi erariali, provinciali e comunali, del debito ipotecario fruttifero 
che supera i 11) miliardi, pari al terzo del valore dei terreni, con un aumento 
annuo di più di 20) milioni: delle tasse di registro e sulle successioni che 
gravitano per tre quinti sull’agricoltura, la ricchezza mobiliare sfuggendo fa- 
cilmente al tributo: della tassa sulle colonie agrarie; delle prestazioni per le 
strade obbligatorie: del fuvceatico nei comuni rurali © degli altri pesi minori 
che ostacolano ogni incremento della produzione agricola e rovinano la piccola 
proprietà, il più prezioso elemento della conservazione sociale, non lasciando altra 
via agli agricoltori che l'emigrazione, della quale essi rappresentano quasi la metà. 
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mutevoli da comune a comune, causa la immensa varietà dei centesimi 
addizionali, i quali, contenuti in alcuni comuni nel limite legale o 
anche al disotto dei cinquanta centesimi, raggiungono talvolta i 500 
centesimi, mentre la ricchezza mobiliare non sopporta spesso pesi lo- 
cali oppure lievissimi: basti pensare, infine, alla dannosa estensione 
ed alla disforme misura del dazio consumo, a seconda che si tratta 
di comuni chiusi od aperti (1), inversamente progressivo nella sua 
incidenza per i consumi necessari, ed applicato ovunque con tariffe 
elevate, alle quali però nei comuni aperti si sottraggono, con gli acquisti 
all’ingrosso, le classi ricche, mentre sul proletariato rurale si ripercuote 
insieme al dazio anche la tassa di esercizio e rivendita. 

Nè meno giustificati appaiono gli obbiettivi secondari del progetto, 
i quali più che alla soppressione immediata mirano ad assicurare una 
graduale trasformazione dei tributi meno difettosi. 

Nessuno può invero dimenticare i danni delle cinte daziarie, che 
per consenso unanime di Governo, di Parlamento, di partiti, importa 
abolire: l’opposizione che solleva l’antiquata imposta sul bestiame agri- 
colo; l’irrazionale applicazione della tassa di esercizio e rivendita svi- 
luppatasi maggiormente dove meno si addensa la ricchezza mobiliare; 
gli oneri soffocanti che alla proprietà immobiliare, già tassata dallo 
Stato e dalle provincie, derivano dalla eccedenza delle sovrimposte che 
non riescono punto ad equilibrare il carico fra i terreni ed i fabbricati 
egualmente colpiti, nonostante il diverso metodo di valutazione del- 
l’imponibile e la diversa natura del reddito prediale ed edilizio che 
richiede necessariamente una sensibile discriminazione dei saggi. 

Trattasi di tributi generali e speciali, che se non è possibile sop- 
primere immediatamente, occorre almeno correggere, preparandone con 
sottili temperamenti la graduale trasformazione od abolizione, pure 
invocata da quanti ebbero a rilevare l’ imperfetta loro attuazione e 
distribuzione. 

Questo il programma dell’on. Majorana, tendente a rinnovare senza 
scosse profonde, con provvedimenti abilmente graduati, l’intero sistema 
fiscale dei comuni. 

Ma quali i mezzi per attuarlo, quali tributi sostituire alle im- 
poste speciali odierne destinate, più o meno rapidamente, a sparire? 

That is the question. 


Gli strumenti della riforma. 

I nuovi e più moderni congegni a cui l’on. Majorana si affida per 
attuare il programma accennato si riducono alla creazione di una im- 
posta comunale sull’entrata, accompagnata da riforme complementari 
della tassa sulle aree fabbricabili e del dazio consumo allo scopo di 
accrescerne la produttività. 

Nè la originale proposta, che parve ardita trattandosi degli enti 
locali in cui per la prevalenza delle spese economiche su quelle 
politiche i tributi reali sembrano i soli possibili, può dirsi inoppor- 
tuna, dato l'odierno sfruttamento della proprietà immobiliare e dei con- 


(1) Il provento complessivo del dazio per tutti i comuni (escluse le città di 
Roma e Napoli soggette a trattamento speciale) fu, nel 1903, esclusi i farinacei, 
di 212 milioni, dei quali 175 spettanti ai comuni chiusi, con quote per abitante 
profondamente diverse. 

3 Vol, CXXII, Serie V - 1° aprile 1906. 
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sumi (1). La Prussia medesima, dove più trionfarono le dottrine liberali 
del Friedberg e della sua scuola che rivendicavano ai comuni l'uso 
esclusivo delle imposte sulla proprietà reale ed allo Stato quello delle 
imposte personali sull’entrata, fu costretta con la legge del 14 luglio 
1893 a concedere ai comuni di sovraimporre all’ Einkommenstewer, non 
appena le imposte reali sorpassassero certi limiti, e di estendere le im- 
poste sui consumi quale complemento della tassazione reale. 

L'imposta sull’entrata, lievito delle riforme future, risponde infatti, 
meglio d’ogni altra, alle tendenze democratiche della politica finanziaria 
contemporanea, che nella tassazione personale con elevati minimi di 
esenzione, numerose detrazioni per gravose circostanze di famiglia e mite 
progressione di saggi, vedono il mezzo perattuare una distribuzione degli 
oneri fiscali conforme alla capacità contributiva soggettiva, che cresce 
più che proporzionalmente del reddito, ed all'evoluzione economica, 
contrassegnata da un costante accentramento delle fortune, che si av- 
verte negli enti locali, in particolare urbani, prima ancora che nell’in- 
tera nazione. 

Concepita, secondo le intenzioni dell’on. Majorana, — che ne ricerca 
i precedenti parlamentari, ne illustra l’assetto legislativo nei maggiori 
paesi, ne spiega la funzione nelle recenti riforme tributarie dell’ Harcourt 
in Inghilterra, del Pierson in Olanda, del Miquel in Prussia, dello 
Steinbach in Austria - quale tributo unico di sostituzione totale ai sin- 
goli tributi personali e parziale al dazio consumo e di sovrapposizione 
ai tributi diretti reali, alle sovrimposte ch’essa però concorre a ridurre, 
si adatta perfettamente alle condizioni economiche dei nostri enti lo- 
cali, in cui per la lieve differenziazione quantitativa dei redditi, non è 
possibile rinunciare ancora alla tassazione reale dei consumi e dei beni 
immobili, ma solo di assegnare loro un ufficio complementare. 

L’on. Majorana riuscì così ad evitare il duplice scoglio delle riforme 
locali, prussiane e francesi, che agevolando od ostacolando eccessiva- 
mente l'introduzione del nuovo tributo, nocquero alla stabilità del- 
l’intero sistema. L'abolizione dei tributi indiretti sui consumi spinse 
i comuni prussiani ad abusare talmente della imposta sul reddito, 
che il Miquel con la riforma del 1893 dovette accordare loro nuo- 
vamente la tassazione dei consumi, ad eccezione di quelli di prima 
necessità, rieonoscendo prematuro l’abbandono del dazio consumo; 
mentre i comuni francesi, ai quali ogni sviluppo dell’imposta sul red- 
dito venne rifiutato, furono costretti ad accrescere sempre più i dazi 
interni, che senza il concorso pecuniario dello Stato (2) non si potreb- 
bero certo abolire. 
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(1) Nel convegno del gruppo parlamentare socialista di Bologna, l'imposta 
sull’entrata fu proposta dagli onorevoli Turati e Bissolati unicamente come tributo 
dello Stato e tale fu sempre l'opinione di tutti coloro (Giolitti, Sonnino, W ollemborg, 
Alessio) che ne raccomandarono l’introduzione nel nostro sistema tributario. Il 
Bonomi stesso, che pure proponeva l’abolizione delle tasse di famiglia e sul va- 
lore locativo, voleva creare una imposta erariale sull’entrata che compensasse 
lo Stato della cessione ai comuni di parte dell'imposta sui fabbricati. 

(2) Il recentissimo progetto del Fleury-Ravarin per l'abolizione dei dazi 
si fonda appunto sulla cessione da parte dello Stato ai comuni delle contribu- 
zioni dirette sulle patenti, sulle porte e finestre, sulle proprietà fabbricate; ma 
tale spontanea ed eroica spogliazione da parte dello Stato a profitto dei comuni 
non è punto ereduta dalla stampa francese, che non tardò a qualificarla « #% 
beau sujet de pendule ». 
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‘L’on. Majorana ha invece limpida la percezione dei limiti dell’im- 
posta sull’entrata negli enti locali, della quale l'odierna concentra- 
zione della popolazione e dei redditi, non sempre parallela nei comuni 
italiani, non consente più, nè la completa assenza, nè il completo svi- 
luppo; come ha sicura la concezione moderna del tributo globale 
per ciò che riguarda il soggetto, l'oggetto, le aliquote, i metodi di 
accertamento dell’entrata imponibile. 

Fra le numerose disposizioni che regolano simili argomenti, ri- 
corderemo quelle relative alla estensione dell’imposta ai redditi che 
gli individui, le famiglie e le associazioni di persone conviventi na- 
zionali ritraggono dall’estero (art. 19), contrariamente all’erronea di- 
sposizione della legge sull’imposta di ricchezza mobile che le vuole 
esenti ; alla determinazione dell’entrata, calcolata al netto degli oneri 
passivi che gravitano sui contribuenti e tenendo conto degli ascen- 
denti, dei parenti e dei figli di età inferiore ai 25 anni, che stanno 
a carico del contribuente (art. 26); e sopratutto quelle riguardanti 
le quote di esenzione, di detrazione e la misura dell’imposta che più 
mettono in evidenza il carattere strettamente personale e - democra- 
tieo del tributo. 

Le quote di esenzione dei redditi minimi, prevalentemente costi- 
tuiti da salari, variano a seconda della popolazione dei singoli comuni e 
da lire 500 per quelli aventi meno di 5000 abitanti salgono a lire 2,500 
per i comuni superiori ai 100,000 abitanti (art. 30) (1); le quote fisse di 
detrazione (2) da lire 150 per le entrate fino a lire 2,000 salgono 
a 1,000 per le entrate che raggiungono le lire 9,000 (art. 27). 

Circa alle aliquote l'on. Majorana, perfettamente convinto che col 
crescere del reddito aumenta più che proporzionalmente la capacità 
contributiva, non esita un solo istante a proporre la progressività 
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(1) Sono esenti dall'imposta coloro che abbiano complessivamente una entrata 
netta non superiore a quella indicata nel seguente prospetto: 


Popolazione Entrata 
dei comuni. non imponibile. 
Fino a 5,000 abitanti ” + $ ‘a «. di: 900 
Da 5,001 a 10,000 €» » 1,0C0 
» 10.001 » 15,000 » cad ori 
» 15,001 » 25,000 € » ER A o e 
» 25,001 » 50,00) » ee aan e 
» 50,001 » 100,00)» NE IO: . . >» 2,000 
oltre 100,000 » SA PE ME 


(2) All'entrata complessiva si applicano le seguenti aliquote previe le de- 
trazioni indicate nella seconda colonna : 
Aliquota 


Entrata. Detrazioni. percentuale. 
Per le entrate fino a L. 2,009 L. 150 L. 0.50 

» » » » 3,500 >» 300 »1.— 
» » " » 6,000 » 500 » 1.50 
» » » » 9,000 » 1,000 » 2. — 
o î » =» 10,000 ad » 2.50 
» » » » 20,000 —. » 3. — 
ò » _«“ » 50,000 » » 3.50 
. » =» » 100,000 à gus 
» » » » 200,000 - » 4.50 
» » oltre » 200,000 - » D 
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limitata, inseparabile dal tributo, già accolta nei progetti degli ono- 
revoli Gagliardo e Giolitti, dell’on. Sonnino, dell’on. Wollemborg e 
consacrata nelle leggi sull’imposta sulla riechezza mobile pér i red- 
diti privati delle categorie B, C e D soggetti a detrazione e sulle sue 
cessioni gravate da aliquote che dal 0.50 per cento salgono, per i pa- 
trimoni eccedenti il milione e spettanti a parenti oltre il sesto grado, 
al 22 per cento. 

Memore però che le imposte generali sul reddito, perchè non siano 
improduttive, èsigono aliquote minime, l’on. Majorana propone una 
scala che da 50 centesimi per cento giunge al 5 per cento per le 
entrate superiori a lire 200,000, con facoltà ai comuni di ripartire l’im- 
posta, invece che per scaglioni come stabiliva il progetto Giolitti-Ga- 
gliardo, per classi; sistema scientificamente meno corretto ma gene- 
ralmente preferito dai comuni per la ripartizione della antichissima 
tassa di famiglia. 

La mite progressione vale da sola ad affermare il carattere demo- 
cratico dell’imposta, spostandone il carico - già commisurato con le 
numerose quote di esenzione e di detrazione alla capacità contributiva 
soggettiva - dalle classi inferiori eccessivamente gravate dalle imposte 
indirette, che per il loro carattere reale colpiscono i consumi senza ri- 
guardo alle condizioni personali di chi li compie, alle classi medie e supe- 
riori che tanta parte raccolgono dei redditi del capitale e del lavoro 
improduttivo e più approfittano, come dimostrarono il Nasse, il Fried- 
berg e l’ Alessio, delle funzioni comunali, prevalentemente economiche. 

Infatti, con le odierne tasse di famiglia e sul valore locativo, alle 
quali si volle finora affidare la tassazione generale del reddito, le 
classi inferiori, i piccoli agricoltori, i possessori di redditi industriali 
e professionali minimi non sono punto risparmiati dai gravami fiscali. 
Nei centri minori, con popolazioni inferiori agli ottomila abitanti (1), 
l’imposta di fuocatico, dalla quale in circa trecento comuni non vanno 
esenti neppure le famiglie povere, si risolve in un testatico addossato 
ai salariati, come avviene specialmente nel Mezzogiorno, dove non si 
hanno che poche classi, od in un duplicato delle imposte dirette reali 
a danno dei piccoli proprietari; mentre nelle grandi città, dove i redditi 
capitalistici, professionali, industriali e commerciali e gli stipendi rag- 
giungono una cifra elevatissima, la tassa di famiglia o non viene appli- 
cata o si adottano poche classi o limiti massimi sproporzionati alla 
grande capacità contributiva dei possessori dei redditi mobiliari maggiori 
che, valendosi del carattere facoltativo dell'imposta, la cui adozione non 
venne resa obbligatoria, riversano, con le sovrimposte e principalmente 
con il dazio consumo, sulle classi inferiori la totalità delle spese locali. 

Nè diversamente avviene per la tassa sul valore locativo. 

Non tenendo essa conto della composizione della famiglia, del 
numero diverso di membri che vivono sullo stesso reddito, non 
imponendo rigorosamente, nella forma proporzionale, minimi d’esen- 
zione, nè variando i massimi, nella forma progressiva, a seconda della 
popolazione dei singoli comuni, come avviene per l’imposta di esercizio 
e rivendita, si risolve in una tassazione indiretta della spesa per l’a- 
bitazione, in una duplicazione dell’imposta sui fabbricati nei piccoli 


(1) Nel 1895 sopra 5612 comuni che applicavano la tassa di famiglia, ben 
5402 non erano neppure capoluoghi di distretto, ma avevano nna popolazione 
sparsa o non raggruppata inferiore agli ottomila abitanti. 
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centri in cui l'offerta di case eccede la domanda o le case stesse sono 
abitate dai loro proprietari; in un aggravio degli inquilini, nei centri 
maggiori, dove le' case sono date in locazione. 

Ora simile stato di cose, con la fusione delle due imposte voluta 
dall’on. Majorana e pure vagheggiata dal Lacava, verrebbe indubbia- 
mente a cessare. ‘ i 

Gli abitanti dei piccoli comuni che più applicano l'imposta di fa- 
miglia, saranno esenti dal novo tributo ogni qualvolta il reddito loro 
non ecceda le ottocento lire nei comuni con popolazione inferiore 
a 5,000 abitanti e le mille lire nei comuni con popolazione inferiore 
zi 10,000 abitanti, senza contare le ulteriori detrazioni concesse dal 
disegno di legge, mentre, se fra essi vi saranno possessori di entrate 
rilevanti, questi sopporteranno una imposta più che proporzionale alla 
loro capacità economica, che permetterà di alleviare i pesi derivanti ai 
proprietari di immobili ed ai consumatori dalle sovrimposte e dai dazi. 

Ma il beneficio risulterà maggiore nei grandi centri, caratterizzati 
dalla massima concentrazione dei redditi, con popolazione superiore ai 
50,000 ed ai 100,000 abitanti, nei quali soltanto le entrate superiori alle 
duemila od alle duemilacinquecento lire saranno colpite, e dove più 
insopportabile risulta lo squilibrio fra la tassazione della ricchezza im- 
mobiliare e quella mobiliare, che per quanto cospicua non sopporta 
spesso altri oneri all’ infuori del dazio consumo, che di rado distingue 
fra consumi necessari e voluttuari, o di talune piccole imposte indi- 
rette, che trattano egualmente il mulo del carrettiere ed il puro sangue 
dei signori (1). 

Non meno intricata era la questione dell’accertamento dell’entrata. 
L'on. Majorana combina felicemente l’ accertamento diretto — cal- 
deggiato dal primo progetto Gagliardo e usato per la tassa di fami- 
glia, con quello indiretto raccomandato dall’onorevole Sonnino e ae- 
colto per la tassa sul valore locativo. Soltanto, seguendo l’esempio 
della quasi totalità delle legislazioni straniere, attribuisce al valore 
locativo - non più obbietto di tassazione, ma mezzo mediato di valu- 
tazione del reddito — l’ufficio di controllare, insieme ai dati sulle im- 
poste dirette erariali, dovunque pagate, le denuncie dei contribuenti. 

Ma non meno difficile era la questione della localizzazione del red- 
dito; problema di secondaria importanza per lo Stato, ma essenziale 
per la tassazione locale, che deve avere riguardo, più che alla presenza 
temporanea o al domicilio degli individui, al possesso da parte di 
essi di fonti di reddito nel territorio comunale. 

E anzi a simile difficoltà di localizzare il reddito, di cui è nota la 
sconfinata espansione (2), che l'imposta locale sull’entrata deve la 


(1) La necessità dell'imposta sull’entrata nei grandi centri è talmente sen» 
tita che lo stesso Corriere della Sera, il più autorevole organo del partito mode- 
rato, non esitava a scrivere: « Non già che in noi vi sia qualche obbiezione di 
principio contro di essa; se invece di tutta Italia si trattasse di Milano, di Goe- 
nova, di Torino, noi applaudiremmo ad una imposta da noi per la nostra città 
voluta » (V. n. 310 dell’11 novembre 1905). Nel n. 20 del 20 gennaio 1906 il pe- 
riodico milanese ‘accetta poi senz'altro la trasformazione delle due tasse perso- 
nali speciali nell’imposta sull’entrata. 

(2) E questa difficoltà che spinse nel 1856 il Parlamento inglese, in occasione 
della discussione del colebre Finance Ac?, a rifiutare ai municipi la facoltà di so- 
vrimporre all'income-fa.x, resa necessaria pr colpire efficacemente la ricchezza 
mobiliare, 
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scarsa sua fortuna nella scienza, nella quale dopo l’apologia fattane 
dal Goschen in Inghilterra, dal Bilinski in Austria, dal Salandra in 
Italia, non trova che avversari, fra i quali ricorderemo il Bastable, il 
Wells, l’Alessio, dimentichi, a nostro vedere, che senza di essa, nei 
grandi centri urbani, dove più rilevanti sono i redditi improduttivi e le 
disuguaglianze nella distribuzione delle ricchezze, tornerebbe impossi- 
bile - a parte il pericolo di cumulare tutti i carichi locali sulla proprietà 
reale - di colpire le classi assenteiste, che in essi affluiscono, e che avendo 
altrove i loro beni reali, non sopporterebbero altri pesi a profitto dei 
comuni in cui vivono, all’infuori, come notava l’on. Rubini, della tassa 
sui domestici e sui cani. 

L’on. Majorana, compreso della necessità di abolire le due tasse 
personali, ma egualmente convinto che esse racchiudono i germi di 
quella tassazione generale del reddito, alla quale i poteri locali non 
possono assolutamente rinunciare. evitando l’errore della legge prus- 
siana del 30 luglio 1895 di limitare la tassazione personale ai red- 
diti prodotti nel luogo della tassazione, affronta sicuramente il problema, 
movendo dal principio, scientificamente corretto, di colpire con le im- 
poste del luogo del domicilio i redditi altrove desunti, ma in esso con- 
sumati. 

Eliminata pertanto, come fonte di inutili complicazioni, l’idea 
di tante parziali tassazioni, quanti possono essere i comuni aventi di- 
ritto eventuale di eseguirle: posta la regola della tassazione unica nel 
comune di residenza del contribuente. propone una compartecipazione 
degli altri comuni in cui si trovano le fonti produttive della entrata 
medesima, qualora questi comuni applichino alla loro volta l’imposta 
globale; soluzione che non presenta gravi difficoltà, data la prelimi- 
nare esclusione dall'imposta delle persone morali, delle società indu- 
striali, ferroviarie commerciali, collegate ad interessi nazionali più che 
locali. 

Tale, nei suoi concetti fondamentali, l'ordinamento dell’ imposta 
sull’entrata, la chiave della riforma, il cui possesso infonde al depu- 
tato siciliano la forza necessaria a compierla. 

Ma non per questo disdegna espedienti minori, pure raccomandati 
dal Bonomi e da altri. 

L'on. Majorana propugna infatti l’estensione dell’ imposta sulle 
aree fabbricabili, introdotta nel nostro diritto tributario con la legge 
dell’ 8 luglio 1904 a favore dei comuni, seguendo l’esempio della Francia, 
dell'Inghilterra, della Germania, della Bulgaria, per colpire l’unearned 
increment, la plus-valenza dei terreni edilizi vacanti, dovuta esclusiva- 
mente a cause sociali, quale l’ineremento della popolazione, della ric- 
chezza, dei lavori pubblici nei maggiori centri urbani. Senonchè, mentre 
hella legge attuale l'imposta venne commisurata al valore capitale del- 
l’area, nel disegno di legge in esame dovrebbe commisurarsi - in con- 
formità ai dettami scientifici - alla rendita di situazione, alla plus-valenza 
dei terreni edilizi (art. 10) con facoltà del comune di acquistare entro 
sei mesi l’area al valore denunciato dal contribuente per il computo 
dell’imposta allo scopo di assicurare la sincerità delle denunzie (arti- 
coli 10 e 11). 

Nè finanziariamente più importanti sono i provvedimenti finali 
della riforma rivolti ad accrescere il gettito delle imposte indirette, 
aumentando il numero dei contribuenti e perfezionando i metodi di 
riscossione, senza aggravare i dazi sui consumi popolari e sulle ma- 
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terie prime necessarie all'industria. Essi si riducono, infatti, alla fa- 
coltà di tassare i materiali impiegati nelle riparazioni degli edifici, che 
rappresentano circa i due terzi dei materiali da fabbrica usati, e?al- 
l'applicazione della tassa sulla minuta vendita ai generi distribuiti negli 
istituti di educazione, di istruzione e di cura, in corrispettivo di pen- 
sioni o rette individuali ed alle forniture di generi alle milizie, agli 
stabilimenti penali e di cura per il consumo giornaliero, alla macel- 
lazione privata, alle Società cooperative per i generi eccedenti i limiti 
tassativamente stabiliti nelle leggi e nel regolamento. 

I maggiori proventi sperabili da simile estensione della tassa di 
minuta vendita, sia pure uniti a quelli derivanti dalla tassa sulle aree 
edilizie vacanti e sui materiali da costruzione, non possono essere che 
scarsi, epperò è alla imposta sull’entrata che quasi per intero spetta 
di conseguire gli obbiettivi immediati e mediati del disegno di legge. 

Come dovrà usarsi a questo scopo la nuova imposta? 

Pe 

Il meccanismo della riforma. 

La creazione del nuovo congegno doveva essere seguita dalla de- 
terminazione rigorosa delle condizioni necessarie alla sua applicazione 
affinchè le classi dirigenti non avessero a sfruttarne l’alta produttività 
per sviluppare spese superflue, lasciando immutati i tributi che già 
colpiscono i prodotti, i consumi, i redditi delle classi economicamente 
più deboli (1). 

Simili condizioni variano a seconda della struttura del sistema 
tributario locale. 

Nei comuni che posseggono le due tasse personali, l'imposta sul- 
l’entrata deve consacrarsi unicamente ad eliminare ogni sperequa- 
zione fra la ricchezza immobiliare e la riechezza mobiliare, e però 
all'abolizione completa, a cominciare dal 1° gennaio 1907, delle tasse 
di famiglia e sul valore locativo, ad arrestare ogni nuova eccedenza 
delle sovrimposte, che conviene ridurre, non già sopprimere, per il 
contenuto economico stesso delle funzioni locali che più cooperano 
all’incremento di valore della proprietà prediale ed edilizia. 

È questo l’ufficio più importante dell'imposta, già caldeggiato dal- 
l'on. Wollemborg, e conforme alle moderne tendenze della politica tri- 
butaria, alla graduale trasformazione dei tributi personali speciali ir 
una imposta unica sul reddito e dei singoli tributi reali sul prodotto 
in una imposta unica sul patrimonio. 

L’entrata che i 6437 comuni ricavano dalle due imposte perso- 
nali speciali e che si aggira intorno ai 2 milioni di lire (1905) sarà 
ottenuta con facilità estrema dalla nuova imposta generale, che non 
tarderà, per la sua elasticità, a dare, senza bisogno di alterarne la 
tariffa normale, proventi crescenti, in particolare nei comuni urbani, 
dove maggiore è la ricchezza mobiliare e l’accentramento delle fortune 
ed in taluni dei quali, come Alessandria, Catania, Genova, Torino, 
Novara, Girgenti, Lecce, la tassa di famiglia e sul valore locativo 
- forme embrionali «el nuovo tributo globale - non sono neppure ap- 
plicate. 


(1) Il Gneist spiega appunto con l'egoismo delle classi proprietarie della 
ricchezza immobiliare l’abuso dell'imposta sul reddit» nei comuni prussiani 
prima della riforma del 1893. 








480 LA RIFORMA DEI TRIBUTI LOCALI 


Si è appunto tenendo conto di queste maggiori, immancabili entrate 
- calcolate in base al coacervo dei redditi sottoposti ai tributi diretti 
e ad altri indizi in 34 milioni (1) - che l’on. Majorana assegna al 
tributo un compito ulteriore, obbligando i comuni a consacrare le 
eccedenze, ottenibili a tariffa normale : 

a) alla graduale riduzione delle sovrimposte superanti i limiti 
legali ; 

b) alla lenta riduzione, fino a completa abolizione, dell’imposta 
sul bestiame e della tassa di esercizio e rivendita, divenuta una tassa 
di patente ingiusta e sperequata ; 

c) a fronteggiare le perdite derivanti ai comuni dalla aboli- 
zione delle cinte daziarie, dal passaggio loro dalla categoria dei co- 
muni chiusi a quella dei comuni aperti. 

Tale la destinazione, principale e secondaria, dei proventi dell’im- 
posta a tariffa normale che i comuni possono accrescere non già quando 
applichino ancora le sovrimposte in misura eccedente i limiti legali e 
la tassa sul bestiame (art. 6), ma nei soli casi in cui il più elevato pro- 
vento ottenibile con la aumentata tariffa sia destinato all'abolizione delle 
barriere daziarie (art. 7), allo sgravio ed alla sostituzione degli altri 
tributi locali. In simili casi l’on. Majorana ammette persino una  ri- 
duzione del minimo imponibile, da 800 a 600 lire, allorchè trattasi del 
passaggio dei comuni chiusi alla categoria dei comuni aperti, ed a 
400 lire, quando le due tasse personali fossero precedentemente appli- 
cate con limiti inferiori a quelli stabiliti nel disegno di legge. 

Negli altri 2235 comuni che non hanno nessuna delle due tasse 
personali l’imposta sull’entrata a tariffa normale deve invece essere 
rivolta ad abolire la tassa sul bestiame e l’eccedenza delle sovrimposte, 
mentre in quelli in cui non esistono nè tassa sul bestiame, nè ecce- 
denze di sovrimposte, nè tassa di esercizio, l'imposta sull’entrata 
dovrebbe invece destinarsi con tariffa ridotta e più elevati minimi im- 
ponibili a sostituire la tassa di famiglia (art. 7, comma 2°). 

A questo si potrebbe opporre che l’incremento del prodotto del- 
l'imposta avrebbe potuto rivolgersi, prima che ad altri scopi, all’abo- 
lizione del dazio consumo, come già proposero gli onorevoli Bissolati 
e Turati, dimentichi che per questo occorrerebbero almeno 171 mi- 
lioni che i comuni non saprebbero altrove attingere. Senonchè con- 
viene ricordare che ormai i dazi sui consumi di prima necessità, quali 
i farinacei, sono scomparsi e che i dazi economici e fiscali dello Statò 
sul petrolio, sul grano, sul sale, sugli zuccheri, sul caffè non sono 
meno gravosi dei dazi sulle bevande e sulle carni applicati dai co- 
muni e dei quali essi possono valersi, dove minori sono le disugua- 
glianze nella distribuzione della ricchezza, per integrare la limitata 
produttività dell’imposta globale, massima soltanto nei maggiori centri 


(1) Secondo i calcoli dell'on. Wollemborg, che servirono ad integrare quelli 
dell’on. Gagliardo, l’imposta sull’entrata darebbe un prodotto di 48 milioni di 
lire, che l’on. Majorana, completando a sua volta i calcoli dell'on. Wollemborg, 
eleva a 60 milioni di lire. La mancanza degli allegati, non ancora pubblicati 
mentre scriviamo, non ci consente però di affermare che il prodotto sperato 
basti a realizzare tosto anche gli obbiettivi 6 e c, le eccedenze delle sovrimposte 
superando, secondo nostri calcoli approssimativi, i 30 milioni. È questo pure 
l'avviso del Graziani (v. Rivista popolare del 31 gennaio 1906, pag 536), che già 
ebbe a scrivere favorevolmente della riforma in esame. 
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nei quali la grande disuguaglianza delle fortune e la estrema concen- 
trazione dei redditi rendono inutile ogni ufficio complementare della tas- 
sazione indiretta sui consumi. 

Se queste sono, o saranno in breve, le condizioni di alcuni grandi 
centri urbani, non sono però quelle della generalità dei comuni, che 
non possono sostituire l'imposta sull’entrata al dazio consumo, nè 
questo a quella, sibbene completare la tassazione personale globale 
con quella indiretta, anonima sui consumi, limitata alle voci di uso 
generale ma non necessario, ai beni voluttuarî, e graduata in ragione 
inversa della intensità della soddisfazione procurata. Sotto questo ri- 
guardo le proposte del Bonomi e dell’on. Maggiorino Ferraris, che re- 
stringono la riforma all'abolizione dei dazî sul burro, sull’olio, sul 
latte, sul formaggio, sulle frutta, sulle uova. sugli erbaggi, che più 
interessano la vita popolare e che dànno appena 15 milioni, ci sem- 
brano più conformi alla realtà di qualsiasi altra, malgrado esse lascino 
sussistere l’odiosa separazione dei comuni in chiusi e aperti. 

Ma anche a sopprimere questa separazione - che implica una dif- 
ferenza di dazî pari al 40 per cento — concorre la riforma dell’onore- 
vole Majorana, che per indurre vieppiù i comuni chiusi ad abolire le 
cinte, oltre al sussidio governativo accordato dalla legge del 1902, 
permette loro di aggravare a tale scopo l’imposta sull’entrata, confor- 
memente alle finalità democratiche del progetto. La graduale aboli- 
zione delle barriere a lungo invocata, resa così sicura per i comuni di 
prima classe e taluni della seconda, che dall’imposta sull’entrata pos- 
sono ricavare i maggiori proventi, e punto difficile per quelli delle 
altre due classi, non avrà certo la conseguenza di aggravare gli abi- 
tanti più miseri, che nei comuni aperti - come scriveva l’on. Maggio- 
rino Ferraris (1) - pagano di più, poichè per effetto degli elevati mi- 
nimi di esenzione e delle quote di detrazione accordate ai comuni più 
popolati e ricchi, gli oneri maggiori derivanti dalla soppressione della 
cinta daziaria saranno addossati, non già agli italiani tutti, come av- 
venne per l'abolizione dei farinacei, ma agli abitanti del comune stesso 
che posseggono la maggior capacità contributiva. 

E così anche quella abolizione delle cinte che pareva a tutti il 
problema del domani (2), ma di un domani ancora lontano, potrebbe 
diventare una realtà, mercè questo ulteriore concorso dell’imposta glo- 
bale, che associandosi alla riduzione delle voci daziarie e dei comuni 
chiusi, toglierà una delle più stridenti ingiustizie del sistema tribu- 
tario locale, che non ha riscontro in nessun paese civile, conciliando 
le due tendenze che agitano i fautori delle riforme locali : la tendenza 
all'abolizione o riduzione delle imposte dirette erariali con quella 
della abolizione o riduzione delle imposte indirette. 


(1) Nuova Antologia del 1° novembre 1905, pag. 140. 

(2) Parrebbe che l’importanza della questione fosse alquanto esagerata, sette 
milioni appena di abitanti vivendo entro le cinte daziarie, ossia poco più del 
25 per cento della popolazione, la quale sarebbe invece tutta beneficata con 
una riduzione delle imposte erariali sul grano, sul sale, sul petrolio, sullo zue- 
chero, ecc. Ma non bisogna dimenticare che la media del dazio pagato dall’abitante 
dei comuni chiusi sta a quella del dazio pagato dagli abitanti dei comuni aperti 
come !1.02 sta a 1.71: con questo che della differenza approfittano non le classi 
povere dei comuni aperti, sulle quali si ripercuote perfino la tassa di esercizio 
e rivendita bensì le classi agiate che acquistano all'ingrosso senza ricorrere alla 
bottega, che nei piccoli comuni gode di una specie di monopolio. 
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Questo il meccanismo della riforma, che avrà sempre, quale si sia 
l’importanza del comune, il risultato di risparmiare le classi più mi- 
sere, addossando - con la progressività dell’imposta sull’entrata - gli 
oneri fiscali alle classi più ricche. Che se il comune è così piccolo, 
che la nuova imposta, per la deficienza della ricchezza immobiliare e 
mobiliare, non darebbe risultati finanziari superiori a quelli della tassa 
di famiglia, l’on. Majorana, ad evitare inutili scosse al bilancio, pro- 
pone (art. 76) di dispensare dall’osservanza della nuova legge i comuni 
con popolazione non superiore ai mille «abitanti. 

E così la riforma per 1765 comuni diviene facoltativa. 

Nè si può temere che la destinazione dell’imposta sull’entrata agli 
scopi accennati possa mancare per la perniciosa influenza di classi o 
di clientele che riescano ad impadronirsi del comune, ed a ripercuo- 
lerne i carichi sui ceti inferiori. 

L'on. Majorana propone a questo scopo il referendum, l’azione 
popolare, l’iniziativa diretta delle autorità tutorie. 

l primo espediente, da promuoversi dai singoli o dall’autorità tu- 
toria, sarebbe limitato ai casi, in cui il comune deliberi la creazione 
di debiti che importino oneri di interessi annuali eccedenti il quinto 
dell'entrata ordinaria: l’aggravio della sovrimposta in misura supe- 
riore a quella massima applicata anteriormente alla nuova legge; la 
soppressione delle cinte daziarie o del dazio consumo; l’aumento di 
tariffa e riduzione di minimo imponibile dell’ imposta sull’entrata 
(art. 14). 

Il secondo espediente, l’azione popolare, sarebbe consentito ai 
cittadini singoli qualora le norme della legge riguardanti la sostitu- 
zione o la trasformazione dei tributi non fossero rispettate. 

Il terzo correttivo, infine, relativo all'autorità tutoria, si appliche- 
rebbe ogni qualvolta al provento dell’imposta sull’entrata non corri- 
spondesse rigorosamente l’abolizione o la riduzione successiva degli 
altri carichi locali. 

Con simili garanzie l’on. Majorana confida che l'attuazione com- 
pleta della riforma non verrà a mancare. 


* 


* 


* 






Tali gli obbiettivi, gli strumenti fiscali, il meccanismo della riforma 
proposta dall’ex-ministro siciliano, che accortamente non volle - a dit- 
ferenza di altri suoi predecessori - affrontare insieme il problema della 
riforma tributaria centrale e locale, nè limitarsi ad una politica di 
inutili sgravi, combattuta dallo stesso partito socialista come quella 
che può dissestare il bilancio senza giovare ai contribuenti (1). 
Senza accrescere la pressione tributaria complessiva, ma col sem- 
plice innesto sull’antico tronco di una forma moderna, l’on. Majorana 
riesce ad abolire imposte difettose, a perequare gli oneri fiscali locali, 
addossati alle classi economicamente più forti e politicamente più in- 
fluenti, così da costringerle ad opporsi alla progressione delle spese 
comunali, delle quali finora eludevano per molta parte il peso; a ri- 
sparmiare i salari più miseri del proletariato urbano e rurale, che il 
benessere renderà migliore, similmente al biancospino, che, secondo 





(1) V. l'ordine del giorno votato il 23 ottobre 1905 a Bologna dal gruppo 
parlamentare socialista, colà riunito per discutere la riforma tributaria. 
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la poetica immagine di Anatole France, trapiantato da un terreno 
secco in un suolo grasso, muta le spine in fiori. 

Escluderne l'applicazione con l’usata critica sterile, occupazione 

prediletta di quanti non amano la battaglia sul campo delle iniziative 

e dei fatti, mentre ovunque si lamentano gli eccessi delle sovrimposte 
e dei dazi e l’ inefficacia degli ordinamenti tributarii a frenare gli egoi- 
smi delle classi dirigenti, conservando alla ricchezza mobiliare rapida- 
mente sviluppatasi il privilegio della lievissima imposizione locale, 
sembra a noi politicamente e socialmente pericoloso. 

E però non esitiamo a raccomandarla ai futuri reggitori della 
finanza, che, alieni dalle riforme audaci sempre osteggiate dal Go- 
verno e dal Parlamento, si appagano, nella inutile attesa di quelle, di 
migliorare i congegni attuali, rendendoli più produttivi, più elastici, più 
moderni e sopratutto più conformi alle esigenze della giustizia sociale, 
fonte inesauribile di doveri e diritti per l'individuo e la collettività. 

Considerato da questo aspetto, al modesto disegno di legge del- 
l'on. Majorana, che non ignora certo le trasformazioni tributarie radi- 
cali a cui la nuova imposta sull’entrata potrebbe servire (1), ma che 
da esse per ora rifugge, non dovrebbe mancare la fortuna, se anche 
queste timide riforme tecniche non fossero da noi destinate ad infran- 
gersi contro la tendenza, ormai tradizionale nei nostri Governi, ad oc- 
cuparsi maggiormente dei voti del Parlamento che dei bisogni del 
paese. 


FepeRICO FLORA. 


(1) L'imposta sull’entrata potrebbe in seguito passare dalla finanza locale 
a quella centrale, in cambio della cessione ai comuni dei tributi diretti reali e 
della facoltà di sovraimporre ad essa, come avviene oggi in Prussia, dove la 
tassazione del reddito assunse con la Aommuralabgabengesetz del 14 luglio 18983 
carattere secondario e complementare. 
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In una seduta del passato novembre, il prof. Elia Millosevich, 
direttore del nostro Osservatorio astronomico al Collegio Romano, co- 
municava alla R. Accademia dei Lincei una dotta relazione delle os- 
servazioni, da lui compiute, sull’ultima eclisse solare a Tripoli,. dove 
erasi recato per proprio conto e senza impegno scientifico. Infatti lo 
illustre astronomo non aveva con sè che un eccellente cannocchiale, 
un sestante e due cronometri; tuttavia, coll’ aiuto di questi semplici 
strumenti, potè eseguire importanti misure, che egli pubblicò accom- 
pagnandole con una suggestiva e brillante descrizione del meraviglioso 
fenomeno avvenuto nel cielo. 

Ma, nel corso de’ suoi calcoli, il prof. Milloseviech ebbe ad imbat- 
tersi in un risultato degno di nota: la determinazione della longitu 
dine di Tripoli palesava una forte differenza con quella oggi comu- 
nemente ammessa e stabilita in addietro dall'ammiraglio Mouchez; dif- 
ferenza che raggiungeva i 15 secondi. ll nostro astronomo richiamò 
l’attenzione degli accademici suoi colleghi su tale differenza, in parte 
forse riducibile con ulteriori e precise conoscenze delle correzioni dei 
luoghi della luna, e facilmente dimostrò quanto grande interesse pre- 
senterebbe una rigorosa determinazione della longitudine di Tripoli, 
per la quale i 15 secondi in tempo, ove fossero reali, vengono a cor- 
rispondere, sul parallelo, a 5845 metri; differenza che sotto l’aspetto 
astronomico e geografico merita considerazione, donde una Missione 


astronomica italiana a Tripoli, della quale vogliamo informare i lettori 
della Nuova Antologia. 


+" 

Ebbe Tripoli una singolare fortuna. Mentre la teoria astronomica 
applicata al calcolo delle probabilità mostra che, avvenuta un’eclisse 
totale di sole in un luogo, possono passare alcuni secoli senza che il 
fenomeno si riproduca per quella località, a Tripoli si poterono os- 
servare splendidamente due eclissi totali di sole alla distanza di cinque 
anni, e cioè l’eclisse del 28 maggio 1900 e quella recentissima del 
530 agosto 1905. 

Missioni straniere in occasione della prima, italiane e straniere in 
occasione della seconda, si recarono colà, ed osservazioni di precisione 
vennero fatte, le quali possono tornar di profitto alla scienza quando 
le coordinate astronomiche del luogo, la distanza cioè da un meri- 
diano fisso e dall'equatore, siano conosciute eon tutto rigore. 

Che "Tripoli si trovi in queste felici condizioni non è da sperare, 
perchè nessun Osservatorio astronomico esiste colà e soltanto vi è un 
modesto Osservatorio meteorologico alla nostra Scuola commerciale. 
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Nè è da credere che una spedizione astronomica, coll’incarico d’osser- 
vare un’eclisse totale di sole, abbia mezzi e tempo per provvedere 
alla deficienza; perchè, per la determinazione delle coordinate astrono- 
miche, occorrono strumenti speciali, preparazione preventiva e lunga 
dimora. 

Tripoli entrò più volte in programma di piani idrografici, special- 
mente francesi; quindi non è da pensare che le coordinate di quel 
luogo non siano conosciute con quella approssimazione che è suffi- 
ciente per la cartografia idrografica e per la navigazione. 

Dalla Memoria del prof. Milloseviech, di cui facemmo cenno più 
sopra, si impara che possono dedursi dai lavori degli ammiragli Smyth, 
Gauthier e Mouchez, nonchè dai piani idrografici inglese e francese, ben 
sei valori della latitudine di Tripoli; e tali valori dimostrano che questa 
coordinata deve essere conosciuta soltanto approssimativamente, quan- 
tunque molto meglio che non sia l’altra coordinata, cioè la longitudine, 
contata, per esempio, da Greenwich. 

Per questa ultima, le incertezze fra i vecchi ei nuovi valori arri- 
vano a numeri assai grossi, benchè debbasi riconoscere che gli ultimi 
valori di Gauthier e Mouchez sono fra di loro abbastanza concordi. 


* 
* * 


Nell’agosto passato il prof. Millosevich, come dieemmo, stando a 
Tripoli ad osservare l’eclisse, malgrado i mezzi esigui di cui dispo- 
neva, volle assaggiare con osservazioni di stelle la latitudine, e si 
arrestò al valore di 


32° 54’ 57.0 


scegliendo per località il nostro Consolato. Questo valore che, secondo 
l'osservatore, non ha alcuna pretesa scientifica, lo convinse, messo 
in confronto con tutti gli altri, che l'incertezza nella latitudine non 
deve essere grande, ma che certamente una determinazione rigorosa 
coi metodi moderni anche per essa s'impone. 

Dalla discussione poi degli istanti osservati dei contatti della luna 
col sole, espressi in tempo medio locale, è venuto alla conclusione che 
una più rilevante differenza è probabile vi sia fra la longitudine di 
Tripoli, per esempio da Greenwich, generalmente accettata e quella 
che gli risulterebbe dalle sue osservazioni. Da vecchio astronomo, egli 
riconosce che per la parte che spetta all’imperfezione della teoria lu- 
nare non potè provvedere che approssimativamente ; ciò non pertanto 
una determinazione rigorosa della longitudine più ‘ancora s’impone 
che non quella della latitudine, allo scopo di rendere utili alla scienza 
le osservazioni che vennero fatte dalle missioni straniere ed italiane 
nelle due eclissi sopra citate, e nell’interesse ben più generale della 
geografia e della idrografia. 

Il prof. Millosevich concepì il progetto di una missione astrono- 
mica a Tripoli, coll’incarico appunto di determinare rigorosamente 
le coordinate geografiche di quella città. Le strette attinenze di essa 
col mondo italiano, e gli eccellenti rapporti fra le autorità italiane 
colà e il governo mussulmano, resero a lui facile l’attuazione del 
progetto. 

Senonchè per condurlo in porto bisognava studiarlo da tre punti 
di vista: dal lato teenico, dal lato economico e da quello personale. 
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In quanto alla determinazione della latitudine, poco vi era da me- 
ditare, perchè è generalmente noto che il metodo, il quale più r'apida- 
mente e più rigorosamente fornisce la latitudine, è quello di misurare 
piccole differenze di distanze zenitali di stelle a sud e a nord, quandò 
passano pel meridiano. Questo metodo ha la sanzione delle più grandi 
autorità e su questo fissò la sua attenzione l’autore del progetto. 

La parte più delicata era la scelta del metodo per determinare la 
differenza di longitudine fra Roma e Tripoli. La determinazione col 
metodo telegrafico, che è quella in questi ultimi quarant’anni gene- 
ralmente usata, doveva escludersi, perchè la sua attuazione avrebbe 
richiesti accordi internazionali nell’uso dei cavi e probabilmente sa- 
rebbero state sollevate difficoltà forse non superabili. 

Pensò allora il prof. Millosevich di fare la differenza di longitu- 
dine fra Tripoli e Roma col metodo delle culminazioni (quando cioè 
gli astri nel loro apparente cammino lungo la volta celeste passano 
pel meridiano di una data località), a brevi intervalli di tempo, della 
luna e di stelle, che giacciono all’incirca sul suo parallelo, cercando 
di togliere al metodo quel grado d’imperfezione che deriva quando 
non sia stata preventivamente determinata la differenza di equazione 
strumentale, pel modo diverso col quale osservano i due osservatori 
in due strumenti diversi le culminazioni delle stelle e della luna. 


* 
* * 


Avendo studiato sufficientemente la parte tecnica del suo progetto, 
il prof. Milloseviech mise a parte di esso il presidente della R. Com- 
missione Geodetica Italiana, il prof. Giovanni Celoria, e ne ebbe la 
piena approvazione ed il suo appoggio. 

Per la parte economica trovò ia più grande liberalità nel senatore 
Pietro Blaserna, presidente della R. Accademia dei Lincei, la quale 
deliberò d’assegnare un fondo in concorrenza col Ministero della pub- 
blica istruzione, e nello stesso tempo assunse sotto il suo alto patro- 
nato la missione astronomica stessa, riservandosi il diritto della in- 
tegra pubblicazione del lavoro. 

Ma i mezzi economici, quantunque concessi con grande liberalità, 
sarebbero stati impotenti a realizzare l'impresa, se alcuni Istituti scien- 
tifici non fossero venuti in soccorso col prestito degli strumenti. 

Il senatore Valentino Cerruti permise che il professore ordinario 
di geodesia della R. Università, Vincenzo Reina, prestasse i più im- 
portanti fra gli strumenti che erano necessari all’uopo. Il direttore 
dell'Istituto geografico militare di Firenze, il prof. Alfonso Di Legge, 
direttore dell’Osservatorio al Campidoglio, il direttore dell’Ufficio cen- 
trale di meteorologia, prof. L. Palazzo, e il Preside dell’Istituto tecnico 
di Roma, concorsero pur essi a completare il materiale scientifico che, 
per mezzo del Ministero degli affari esteri, partì per Tripoli qualche 
settimana fa. 

Per la scelta della persona il prof. Millosevich credette opportuno 
di affidare l’impresa ad un giovane astronomo del suo Osservatorio, 
il dottor Emilio Bianchi, già ben conosciuto per aver prestato servizio 
alla stazione astronomica internazionale di Carloforte in Sardegna, e 
per aver lavorato da circa tre anni e mezzo all’Osservatorio del Col- 
legio Romano con molto successo in molte parti dell’astronomia. 
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Le osservazioni all’incirea simultanee delle stelle e della luna in 
meridiano saranno fatte in Roma dal prof. Millosevich, mentre il dot- 
tor Bianchi le eseguirà a Tripoli; quest'ultimo poi determinerà colà 
la latitudine ed eventualmente un azimut assoluto. La durata della 
missione sarà di circa cento giorni ed avrà compimento verso gli ul. 
timi di giugno. 
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L'impresa è importantissima e siamo convinti che sortirà ottimo 
esito, data la valentia di chi la iniziò e la condurrà a fine. Essa tornerà 
di decoro all’Italia, la quale, col ripetersi di queste imprese scienti- 
fiche, occupa un posto sempre più onorevole fra le nazioni che attiva- 
mente contribuiscono al progresso della civiltà; ed aggiungerà meriti 
verso il paese alla R. Accademia dei Lincei, che, assumendone l’alto 
patronato, segue antichissime e nobili tradizioni nelle grandi e paci- 
fiche conquiste della scienza. 


ErneEsTO MANCINI. 


Biblioteca romantica della ‘° Nuova Antologia ,, 


L’Illustrissimo. Romanzo di ALBERTO CANTONI. — Roma, Nuova 

Antologia. L. 2.50. 

I contadini sono i veri protagonisti dell’///strissimo, il quale è un possidente della 
campagna lombarda. L’///ustrissimo è il signore, il padrone dei contadini della Lombardia: 
il padrone ch’essi non han mai veduto, e che si figurano tiranno, spesso spietato attra- 
verso il fattore ladro e parassita, con cui trattano; non si fanno perciò scrupolo di fro- 
darlo come e quanto più possono. Il Cantoni era in grado di conoscerli bene, e 
contadini e i fattori e gl’illustrissimi: nel suo libro, gli attenti lettori ne trovano linee 
copiate dal vero... Il Cantoni lavorò molto, e a più riprese, questo romanzo, intorno al 
quale raccoglieva, per così dire, le migliori compiacenze letterarie sue... 

(Dall'///ustrazione Italiana). 


In questo romanzo si trova la stessa arte sana, sobria, occulta e fine, tutta armata di 
segreta ironia, che si trova nei /romzessi Sposi, Non vi ha dubbio che il Cantoni sarà 
notissimo tra breve e riconosciuto da tutti come un vero maestro dell'umorismo e collo- 
cato tra i più forti e originali scrittori del tempo nostro. 

(Momento, LUIGI PIRANDELLO). 


Presso l'Amministrazione della « Nuova Antologia », Roma, Corso Umberto I, 131 
e presso i principali librai. 
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Luigi Capuana, scrivendo e battagliando degli ismi contempo- 
ranei, avrebbe dovuto comprendervi il divisionismo. Questa parola 
ibrida è venuta su a significar un fenomeno di ricerca pittorica per la 
conquista della luce. E il Capuana, forse, troppo compreso degl’ismi 
letterarii, non potè dare la sua parte anche alla pittura nuova. 

Certo è che di tutte le buone idee, nuove o rinnovellate, di tutte 
le teorie e di tutte le fatte o sognate applicazioni dei problemi della 
vita, la desinenza ismo indica più il difetto che la qualità. Come mai? 
Per virtù delle cose o per difetto delle persone ? La risposta ci porterebbe 
molto lontano. Nè vale insistere su una schermaglia di parole o di 
desinenze. 

La teoria della divisione dei colori ha in Italia parecchi studiosi, 
anzi cultori, anzi idolatri. Uno di questi, Gaetano Previati, ha pen- 
sato, or è poco, di dipingere un quadro di meno, per presentarci uno 
studio dottissimo su l’argomento. E lo studio è degno di uno spirito 
severo: non è tuttavia la voce più simpatica di un pittore che si fa 
trattatista. Ho accennato subito che lo studio del Previati sul divi- 
sionismo (editori i fratelli Bocca di Torino) ha il difetto di una pre- 
sentazione scientifica così stringata che non la cederebbe a qualunque 
tesi di laurea di giovane moderno, che voglia e debba conquistare la 
sua libera docenza. Gli artisti che hanno scritto dell’arte, dal Cennini 
al Cellini e dall’ Alberti a Leonardo, ci avevano abituati un po’ diversa- 
mente: a uno stile dommatico sì, ma vivace, a sbalzi, vivo di episo- 
dii. E però i loro trattati possono a volte dare la sensazione del 
carattere e dell’arte di ciascun artista : vi sono pagine che sono 0 
valgono a risuscitare visioni di quadri. Io alludo, naturalmente, al 
maggior maestro, al maestro di tutti, che fu mente universale e però 
scienziato analista, profondissimo e precorritore di molte verità. Ma 
nessuno, anche dei più vicini a noi, dal Delacroix al Vitalini, si po- 
trebbe mai accostare alla serietà con cui il Previati s'è accinto a 
spiegarci tutti i principii scientifici del divisionismo. Per fortuna c'è 
un capitolo, l’ultimo, in cui se ne parla più praticamente, più eviden- 
temente, più simpaticamente. E il capitolo vale tutto il libro. 

La nuova applicazione tecnica che divide, che scompone i colori 
ci avverte che essa è sempre meglio utile « in quei soggetti che 
prendono significato dall'effetto luminoso ». E il principio è stato ben 
ripetuto dal Previati per definire se la divisione dei colori giovi o non 
giovi alla figura. Per applicare il divisionismo alla figura bisogna 
considerar questa « non per il singolo interesse delle sue parti, ma 
‘ per l’espressione sommaria che scaturisce dell’insieme delle forme ». 
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Questa è la risposta che implicitamente il Previati dà — non so 
se magari coscientemente — alla critica di Robert de La Sizeranne. 
Il quale, nel suo Bilancio dell’Impressionismo, dichiarò la bancarotta 
del genere, o almeno del valore generale dell’applicazione teorica dei 
colori puri posti uno accanto all’altro. Egli citava appunto l’insuc- 
cesso dei ritratti così dipinti. E ragionava benissimo : « Lo scopo 
del ritrattista è di mostrarci ciò che un essere umano ha di più 
personale, di più intimo, di più suo. Dipingendolo all'aria aperta, 
sotto i boschi, tatuato dall’ombra dei rami, svariato dai riflessi, l’im- 
pressionista ci mostra ciò che vi ha di più superficiale, di più trasfor- 
mato dal suo mezzo ambiente, di più estraneo ». E l’acuto critico fran- 
cese si appoggiava al fatto che buoni ritratti impressionistici nor ve 
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ne sono. 
DO- Teorica e constatazione di fatti che sono giustissime, ma che pos- 
ola sono essere distrutte da un esempio pratico, un esempio grazioso che 
la vorrei proporre come tema allo stesso Previati: la :iesta d’un artista 
mi sotto una veranda. Evitando i grandi riflessi di tende e cose simili, 

ponendo il volto in un'ombra discreta, si può ottenere il doppio ef- 
tte fetto della gran Juce meridiana (per Robert de La Sizeranne la divi- 
Ila sione dei colori vale solo a rendere la gran luce del mezzogiorno) 
i? nello sfondo aperto, ed estrarre l’anima meditativa o esilarata del 
be soggeito, specialmente se còlto in una dinamica posizione di calma. 
di La scena o l’effetto varrebbero lo stesso se si trattasse di ritrarre un 

generale sotto la tenda. Per citare un esempio pratico e recente, che 
si, mi viene suggerito dall’inaspettato clamoroso successo del Giulio Ce- 
n- sare al teatro Argentina: Bruto nell’atrio del suo cortile alla luce del 
no primo sole. 
ito Come è chiaro, le offese e le difese in tutte le questioni d’arte 
fa (cioè nelle questioni che meno di tutte si prestano ad essere conte- 
vi- nute in articoli di codice, perchè moralmente anarchiche), si riducono 
re- a un giuoco fanciullesco di rimbalzo. 
ue Il fenomeno del divisionismo in Italia è un fenomeno più serio 
la di quello che a prima vista può apparire: ad ogni modo non va con 
ni fuso con l’impressionismo in genere e tanto meno con quello bamba- 
a- ginoso dei francesi. 
0- Il colore puro distribuito a strie pare trovato apposta da Giovanni 
lel Segantini per rendere il carattere stratigrafico, tutte le vene e le ombre 
0 palpitanti di un picco montano: le montagne dipinte da Segantini 
al non sono tuttavia la riproduzione meccanica - come un burlone po- 
rò trebbe indurne - delle montagne vere: ne sono la continuazione lu- 
la minosa. E poi c'è un gruppo a parle di tre squisiti poeti del pae- 
0- saggio e della vita: accenno a Vittore Grubiey, ad Angelo Morbelli, a 
a Giuseppe Pelizza. Il merito essenziale di questi tre pittori è nel ren- 
è dere prezioso un aspetto della natura. Questo carattere prezioso non 
n- va inteso per nulla alla francese, va inteso essenzialmente alla latina; 

ed è duplice, perchè è penetrazione poetica di sentimento, ed è appli- 
ri cazione amorosa e resistente al tempo della materia, cioè dei colori. 
le Eeco dunque come abbia ragione il Previati quando nel sucitato 
n ultimo capitolo avverte che molte energie occorrono per utilizzare la 
n proprietà dei colori secomposti, poichè il divisionismo richiede e una 
la matura concezione del soggetto, e una esecuzione lentissima ma co- 
ja stantemente vibrata. 
», 

39 Vol. CXXII, Serie V - 1° aprile 1906. 
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Questa necessità di vibrazione costante renderà sempre difficile 
la divulgazione di questa arte, la renderà sempre espressione di tem- 
peramenti speciali, di pittori poeti, che vedono in un lembo della 
natura un mondo di luce; e così lo rendono, pérchè lo possono ren- 
dere anche lentamente, o per meglio dire, a ritorni spontanei di vi- 
brazione. Chi ha avvicinato, per esempio, il Grubiey, sa quanto egli 
si compiaccia di tenersi davanti tutti in fila i suoi paesaggi, per 
potervi liberamente tornar su a farvi una passeggiata (è la sua frase 
caratteristica) di un colore o di un altro per rinforzare una traspa- 
renza particolare o generale. In altro senso e in altra maniera si ri- 
corda che Tiziano faceva le sue passeggiate su per i molti ritratti che 
gli riempivano lo studio oblungo. La tecnica tizianesca, solidissima 
per la preparazione a tempera, permetteva queste libere escursioni 
di velatura che restano la parte più viva del sommo pittore. La ese- 
cuzione dei divisionisti non vi ha nessun rapporto; ma lo spirito 
è quello. Intendo lo spirito d’imprimere con le virgole o i puntini o 
le strie dei colori puri quella vibrazione ultima necessaria. In questa 
il técco resta ancora. E la ragione più evidente è che la maniera dei 
divisionisti (almeno dei nostri più profondi) non permette di attri- 
buire all’uno quello che è prodotto dell’altro. 

Resta forse a discutere se il divisionismo possa veramente rag- 
giungere quella perfezione dell’arte, che è o si fa consistere, per lunga 
tradizione di pensieri e di sentimenti, nel nascondere il più possibile 
il mezzo dell’esecuzione. In altri termini, se il divisionismo sia o no 
un incentivo a continuare nell'animo degli spettatori, e pur troppo 
anche degli artisti, l’illusione dannosa che vi possa essere una ese- 
cuzione quasi distinta dalla concezione : cioè che altro sia la tecnica, 
ed altro l’arte. E qui si entra nel campo pratico, nella discussione 
diretta delle opere, che sono veramente emanazione di una commo- 
zione. Tutte le strade conducono a Roma; e tutti i mezzi possono 
giovare a condurre a fine una bella opera. La difficoltà è nella co- 
scienza dei mezzi con cui si intraprende il viaggio. 

La Esposizione di Roma non mi consente questa larga discussione 
esemplificativa. Certamente più facile sarà l'occasione del grande con- 
corso nazionale a Milano, dove le tendenze pare si presentino con ca- 
ratteri di gruppi ben distinti. Ma l’Esposizione romana ha questa nota 
speciale : che molte opere vi sono riapparse, come in un secondo giu- 
dizio. E nella fretta automobilistica con cui si vive, rivedere ogni tanto 
qualche cosa che, per necessità, ci si era un po’ velata nel ricordo, 
giova sempre a ristabilire una migliore equanimità di apprezzamenti. 

Giuseppe Pelizza da Volpedo ha riesposto tre squisiti paesaggi, 
già apparsi e non bene apprezzati nella Esposizione di Parigi e nelle 
mostre veneziane. Chi poteva a Parigi concentrare lo sguardo, rac- 
cogliersi, magari un istante, a comprendere l’aprica delicatezza di 
quella fila di pecore, così muta e così eloquente ? Questo Specchio della 
vita veramente ci riappare per concezione e per esecuzione equilibra- 
tissimo. La luce che sfiora il dorso delle pecore è vera luce; e se un 
esame troppo da vicino può dare la sensazione di una certa unifor- 
mità di linee e di modellatura, basta allontanarsi di pochi passi per 
vedere ben altrimenti animarsi e vivere nella piena luce quel trapasso. 
La Processione, che nel 1897, a Venezia, mi appariva polverulenta, ha 
invece una vibrazione di pieno sole, che deve sorridere a qualunque 
sguardo più scettico. E così anche i bambini che danzano a tondo in- 
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nanzi ai peschi e ai mandorli fioriti, per quanto il grande albero cen- 
trale qui possa apparire troppo imposto e voluto. Tre paesi, tre scene 
diverse nella piena luce : una distribuzione calmissima di masse e di 
colori ; ma tre paesaggi in cui l’applicazione dei colori puri non acceca 
e non disturba : tre quadri che possono ornare e allietare una parete. 
E il Pelizza ha esposto anche a parte un ritratto elegante di giovi- 
netto, non dipinto all’aria aperta, ma semplicemente emergente sul 
fondo d’una stanza. 

E qui la discussione su la opportunità o meno dei colori puri non 
ha bisogno d’esser proseguita. Lo stesso pittore se n’è avvalso così poco, 
che fa pensare potesse farne senza del tutto. Adunque i colori puri 
giovano veramente a rendere la libera atmosfera : si direbbe che esse 
medesime queste libere particelle del prisma vogliano vivere solamente 
con e nel loro elemento nativo. Richiuse in camera si ammortiscono. 

E vedete il Morbelli. Le sue vecchiette dell’ospizio Trivulzio sono 
oramai notissime, e sono veramente un’opera buona perchè hanno ser- 
vito di pubblicità alla benefica istituzione più di dieci articoli di gior- 
‘nali. Riguardiamo specialmente il quadro così ben chiamato Le due 
nevi, dalla neve vera che s'inquadra nello sfondo della finestra, e 
dalla neve, poetica, si sa, dei capelli delle vecchie intente al loro 
paziente lavoro. La lucente bianchezza della neve è resa coi colori 
puri e complementari nel modo più limpido; e la neve dei capelli, 
per quanto è sfiorata dalla luce, non meno efficacemente. Tutta la 
parte in ombra così degli scialli rossicci, come delle vesti, se ne giova 
assai poco: non posso anzi tacere che l’ intonazione vinosa degli scialli 
è più tosto sorda. Ora l’artista avrebbe dovuto seguire due indirizzi? 
Se l’avesse fatto noi non gliene avremmo dato nessuna colpa. Il trat- 
talista sì. Sempre in quell’ultimo capitolo del suo ultimo libro, Gae- 
tano Previati assale l'argomento e lo risolve anche, distinguendo da 
buon filosofo. 

Egli infatti osserva che in teoria è logico che un pittore si avvalga 
dei più diversi adattamenti materiali per conquistare la illusione della 
verità: sempre che l’uso di sostanze diverse non sia nocivo alla con- 
servazione della pittura. E ricorda gli antichi che si valevano larga- 
mente dell’impasto e della velatura, così da eccitare fortemente la nostra 
ammirazione. 

Ma in prati a osserva il Previati che la cosa è ben diversa se- 
condo la grandezza dell’opera. I dipinti che si dicon di cavalletto non 
sopportano promiscuità di impasti di velatura e di scomposizione, 
specialmente perchè «l'aumento d’intensità luminosa che apporta la 
scomposizione del colore cozza contro l’inerte aspetto delle tinte d’im- 
pasto ». E poi si sdoppia l’effetto complessivo del dipinto. Solo la ve- 
latura è ammissibile in quanto non sposta i valori delle masse. 

Ora io credo che solamente per dimostrarsi coerenti al metodo si 
persiste a valersi del divisionismo dove veramente non giova, o giova 
poco. Il Morbelli non è uno degli spiriti meno agitati dal bilancio del- 
l’importanza dei diversi metodi. Recentemente all’Esposizioncina della 
Società Patriottica a Milano egli esponeva alcuni saggi di colori puri, 
ed altri di colori impuri: volevo dire, di libero impasto. 

E c’era specialmente, a libera tavolozza, un buco di sole in un 
interno rustico di montagna. E la fattura ne era così violenta e vi- 
brata, che era proprio il caso di pensare a un franco ripudio che lo 
artista volesse dare al suo metodo puro e più paziente. La verità 
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giusta è che, a rendere quell’ambiente poco illuminato, l’opera lenta 
del divisionista non avrebbe aggiunto gran che. 

I divisionisti romani si distinguono per una maggior larghezza 
di tocco e d’interpretazione della teoria fondamentale. E li chiamo 
romani non per la patria, ma perchè a Roma espongono abitualmente 
le loro opere e le producono anche. Sono il Balla, il Lionne, il Di- 
scovolo, il Mengarini ed altri. Ma una vera coscienza della tecnica 
non risulta dalle loro opere, sebbene non manchino allo scopo che 
vogliono raggiungere. Manca a loro il carattere prezioso. 1l Balla, si 
sa, dipinge d’impasto e poi vi sparge su una farandola di segmenti 
filamentosi a zig-zag ; i suoi ritratti varrebbero lo stesso senza di loro. 
Gli altri sono più acerbi, vogliono spingere la visione oltre la visione 
pittorica stessa. Il Niscovolo, quando conteneva i suoi riflessi d’acqua 
in breve spazio, riusciva certo più comprensivo che nelle sue evoca- 
zioni turchinissime del Tevere, in cui la rielaborazione di studio è 
certamente forte. Il Mengarini, questa volta, ottiene il suo effetto nella 
visione decorativa di un porto : è un pezzo di pittura non dispiace- 
vole a vedersi come sovra-porta. 

La Mostra romana è accresciuta dal concorso di parecchi artisti, 
che non erano soliti esporvi : cito il Canonica, il Fragiacomo, il No- 
mellini, A. Dall’Oca, il Piumati, il Chini, il Bazzaro, il Mariani, 
B. Longoni... Ed è certo che, meglio organizzando questa partecipa- 
zione generale di artisti di tutta Italia, resa alle sale una decorazione 
veramente romana, si può ben disporre gli animi e l’ambiente, come 
si dice, alla grande esposizione, di cui Roma stessa si deve onorare. 

La sala del compianto Vitalini è un angolo signorile e meditativo 
della Mostra. E stata ricomposta come uno studio. L’adornano urne 
e fiori: e due opere Commemorative, che sono per sè dimostrazione 
di quanto affetto Francesco Vitalini era circondato. Il Buemi l’ha mo- 
dellato al vero, nell’atto di cogliere un fantasma e di fermarne qualche 
linea. L’Apolloni ha rappresentato il genio nefasto della Montagna, 
diritto presso uno sbalzo delle fatali dolomiti, che avvolge il corpo 
sfuggente dell’artista. Questo bozzetto è di una concezione bella e 
induce a meditazione, e piace anche per la larghezza della modella- 
tura, nuova nel classico scultore. 

Quanto all'opera del Vitalini, qui fu scritto ampiamente da Primo 
Levi. Se una impressione si può aggiungere è questa : i piccoli come 
i grandi paesaggi esposti, ove l’arte squisita del Vitalini vi si fosse 
fermata, non avrebbero dato la misura del suo temperamento : ma 
per toccare la squisitezza delle incisioni originali, quella preparazione 
era pur necessaria al suo temperamento. 

Accanto alla rieca mostra dello spagnuolo Bacarisas*- una mostra 
smagliante di paesaggi orientali e di simpatiche impressioni romane - 
Camillo Innocenti raccoglie in una saletta parecchi disegni a matita, 
che dimostrano a primo sguardo quale grazioso illustratore egli può 
essere. Nelle figure feminili domina sovente uno stesso taglio elegante 
e, diciamolo pure, pariginesco. Meglio seducono certi aspetti desunti 
da un paesello d’ Abruzzo, Scanno, notissimo per i costumi orienta- 
leggianti delle sue donne. Il tocco è più sobrio, e la visione più 
serrata. 

S. A. Sartorio espone alcuni nuovi pastelli, fra cui una intensa 
marina sarda è di una vibrazione singolare. E opere già ammirate 
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riespongono il Coleman e il Parisani, se il vecchio Raggio è sempre 
su la breccia. Ma perchè questi e gli altri squisiti artisti del gruppo 
In Arte Libertas non tornano ad esporre insieme? 
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Tre quarti della scultura moderna sono inutili, perchè le opere 
si producono senza la visione immediata del luogo che debbono oc- 
cupare. Finchè queste opere sono piccole, passino: c'è sempre un an- 
golo in cui rincantucciarle; ma le grandi opere di scultura a che 
servono, se non debbono passare dallo studio al palazzo, alla chiesa, 
alla piazza o al cimitero? Si producono per le esposizioni, cioè si pro- 
ducono non per la vita, ma per un'illusione di vita. 

Che questa illusione sia grave, ce lo riconferma il Farinata del Fon- 
tana. Non manca di vigoria nel volto e nel piglio, ma dove si po- 
trebbe cacciarlo, così plasmato dantescamente nudo dalla cintola in 
su? I concittadini di Farinata non godrebbero certo a rivederselo così 
davanti in un luogo pubblico o privato. Ma non so perchè io penso 
che starebbe bene in un éimitero, come un puro genio belligero che 
voglia evocare le sue: ossa arida!... 

Per la statua equestre del Buttero il caso non è diverso. Dove 
collocarla ? L’artista certo non ha pensato a un luogo speciale, al- 
meno non ha creduto farcelo conoscere. Suppongo ne voglia ador- 
nare l’atrio d’una sua fattoria. Perchè Clemente Origo è un artefice 
attivo che con la sua attività onora il suo titolo genuino di mar- 
chese. Egli, innamorato, anche per origine, della campagna romana, 
da tempo insegue e riplasma bufali e cavalli, in gruppi rispecchianti 
largamente la rudezza della vita agreste, se non selvaggia a dirittura. 
E come tutti gli ammiratori, sotto ogni forma d’arte, della campagna 
romana egli ha voluto celebrarne il campione tipico, il padre pensoso 
come il Carducci l’ha già cantato, assomigliandolo anche ad un fauno 
antico per le pelli caprine di cui si ravvolge le anche. E l’Origo ha 
intuito e reso questo carattere di pensiero nel volto del buttero. È 
certamente questo gruppo equestre avrebbe un significato più alto, 
sarebbe sinceramente per il sentimento che l’ha inspirato una voce 
nuova nella trasfusione della democrazia vera nell’arte, se lo -scopo 
del luogo fosse evidente. 

A parte il Canonica, si deve notare la personalità del Lerche. 

Questo artista svedese, che dimora a Roma, si compiace in pie- 
cole opere plastiche. Dopo il suo Leone XIII in trono, oppresso dagli 
anni e dalla tiara, egli ci ha dato una figura gentilissima di Sibilla 
seduta ed assorta, che forse non fu bene gustata a Venezia. E la 
schiera dei giovani ingrossa: Michele De Benedetti, il Leotardi e 
parecchi altri dànno il desiderio che le loro qualità possano presto 
essere meglio ossia più largamente notate. 


RomuaLpo PAÀNTINI. 
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Il VI Congresso internazionale di chimica applicata, in Roma. 


Il primo Congresso internazionale di chimica applicata ebbe luogo 
a Bruxelles nel 1894 per iniziativa dell’ Associazione belga dei chi- 
mici dei zuccherifici e delle distillerie. Gli altri si sono succeduti, alla 
distanza di due o tre anni, a Parigi, a Vienna ed a Berlino, sempre 
con successo crescente. A Berlino fu scelta Roma per sede del VI Con- 
gresso, ma non senza contrasto, e per la prima volta anzi fu neces- 
sario ricorrere ad una votazione in tutte le forme. Per Roma votarono 
294 congressisti e 274 per Londra. Della discussione che precedette 
questo voto, è bene che in Italia alla vigilia dell’ inaugurazione del 
Congresso, fissata pel 26 aprile, si conosca qualche cosa. Gli oratori 
inglesi e tedeschi, chiedendo che fosse preferita Londra, sorregge- 
vano la loro domanda con argomenti di valore incontrastabile. Il 
Levinstein invitava a Londra in nome di potenti associazioni scien- 
tifiche ed industriali, delle quali una sola, la Society of Chemical 
Industry, »antava quattromila socî: egli parlava in nome di un 
Paese il cui commercio dei prodotti dell’industria chimica era calco- 
lato, fra importazione ed esportazione, a ben 800 milioni all’anno. 
Noi abbiamo dovuto contentarci di assicurare che avremmo fatto 
del nostro meglio per accogliere degnamente i congressisti; cosicchè 
non a torto vi fu chi concluse il suo discorso con queste parole: 
«Il Congresso in Inghilterra avrà un successo completo, in Italia 
il successo non è sicuro, onde bisogna scegliere Londra ». 

Per chiarire poi la ragione per la quale gl’inglesi tenevano ad 
avere la precedenza, diremo che nello splendido rapporto sull’ indu- 
stria chimica e farmaceutica all'Esposizione di Parigi del 1900, l’il- 
lustre prof. Haller aveva scritte queste parole degne di nota: 

« Sarebbe dunque una pericolosa illusione credere che i popoli 
che sono stati i creatori e gli ispiratori di quel movimento, di cui 
il secolo xIX è stato testimonio, possano conservar senza nuovi sforzi 
il posto che hanno conquistato a forza d’ iniziativa e di lavoro. 

« L'esempio dato dall’ industria chimica tedesca da un trentennio, 
giustifica da solo l’apprensione che in noi suscita questo risveglio 
dell’attività produttrice nelle diverse regioni del globo, e lo slancio 
che questa industria ha preso presso i nostri vicini mostra quanto 
possa un popolo che ha saputo mettere ai servigi di una tenace vo- 
lontà questo congegno meraviglioso: la scienza collegata alla tecnica ». 

Questo giudizio dell’Haller, preciso e sincero, è la manifestazione 
del pensiero degli scienziati ed industriali sapienti di molte parti del 
mondo, e svela le loro vive preoccupazioni, la loro avidità di studiare 
i fattori che hanno prodotto il successo della Germania, ed il vivo 
desiderio di tenere alta la concorrenza. 
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Da questi contrasti e dalle cause intime che li provocarono, 
risulta quale grave responsabilità abbiamo assunto, e si spiega perchè 
la sera stessa della scelta di Roma a sede del Congresso, chi scrive 
queste parole, trovò, presso taluni dei chimici ed industriali italiani, 
che erano convenuti a Berlino, ben altro che parole d’ incoraggia- 
mento. E l’eco di questi timori e di queste diffidenze si ripetè anche 
a Roma quando fu riunito per la prima volta il Comitato organiz- 
zatore. 
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Ma perchè abbiamo voluto il Congresso in Roma ? 

La chimica, che Emanuele Kant, poco più di un secolo addietro, 
chiamava un’accozzaglia di cognizioni disparate e non una vera scienza, 
nel secolo xIX ebbe sviluppo così rapido e meraviglioso, ed applica- 
zioni così numerose e svariate, da immedesimarsi col progresso e lo 
sviluppo sociale ed economico, come nessun’altra scienza, tanto che 
senza tema di esagerare può oggi affermarsi che quei Paesi sono più 
progrediti ove la chimica è più progredita, ed ove le sue industrie 
sono più estese. Ed è a tutti noto che fino a pochi anni addietro 
si sostenne che il progresso economico di un Paese potesse valutarsi 
dalla quantità di acido solforico prodotto e consumato per 1’ indu- 
stria. Oggi la chimica, coi suoi strepitosi progressi, ad altre industrie 
ha dato vita che sono sorgente d’inesauribile ricchezza, e basti ac- 
cennare a quella dei prodotti del catrame e del carbon fossile. E 
non basta, perchè da pochi anni siamo entrati risolutamente nella 
via di una più benefica trasformazione, e coi progressi dell’elettro- 
tecnica si va sostituendo al carbone l’acqua, e con quelli dell’elet- 
trochimica ai processi fondati sull’azione del calore vanno sostituen- 
dosi quelli elettrolitici, più rapidi e meno costosi. 

L’Italia ai primi due grandi periodi dell’industria chimica non 
ha quasi partecipato. Doveva rimanere da spettatrice anche nel nuovo 
indirizzo tanto promettente? Le condizioni naturali, che sono favore- 
voli indizî di forte risveglio, si manifestano evidenti. Ma upa cosa 
ha fatto difetto, un’azione cioè potente ed illuminata da partie dello 
Stato, per ottenere che anche presso noi funzionasse quel congegno 
meraviglioso dell’unione della scienza e della tecnica che, a detta 
dell’Haller e di quanti hanno la esatta visione dei fini della scienza 
moderna, è stata la grande leva dell’industria chimica tedesca. Non 
possiamo senza vivo cordoglio pensare alle condizioni dell’insegna- 
mento della chimica industriale in Italia. Forse si è creduto che i 
nuovi insegnamenti erano desiderati per interessi personali. Forse si 
è pensato che i grandi laboratorî siano un lusso consentito ai po- 
poli esuberanti di ricchezza. Non si è visto ciò che avveniva al di 
là delle Alpi, e non sisono intuiti i nuovi bisogni. 

Orbene! Questo stato evidente d’inferiorità della chimica e delle 
sue industrie, che ci fu giustamente rimproverato, invece di scorag- 
giarci, ci ha fatto con maggiore ardore desiderare il Congresso di 
Roma. Ci ha sorretto la speranza che, convocando in Roma i più 
grandi chimici ed industriali del mondo, stringendo con loro legami 
più intimi, ascoltando + progressi dei loro paesi, mettendoli in rela- 
zione coi nostri uomini politiei, attirando gli sguardi della Nazione 
sulla utilità delle industrie chimiche, potesse nascere un salutare ri- 
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sveglio, da scuotere l’inerzia e l’indifferenza, e tale da persuadere 
tutti che l'avvenire economico d’Italia è principalmente fondato sullo 
sviluppo industriale. Ma bisogna far presto, altrimenti saremo anche 
questa volta condannati alla sconfortante contemplazione dei successi 
degli altri. 


* 
* * 


Riusciremo nell’intento? Ormai siamo sicuri che il Congresso, 
per autorità e numero degli aderenti, per importanza di comunica- 
zioni, pei mezzi di cui dispone, riuscirà degno degli ospiti illustri e 
della capitale d’Italia. E dobbiamo sinceramente rallegrarci con gli 
industriali della penisola, che hanno corrisposto con slancio ammi- 
revole all’appello del Comitato organizzatore; dobbiamo essere grati 
al Governo per gli aiuti di cui non è stato avaro, ed alla città di 
Roma che anche in questa occasione non verrà meno alla tradizione 
di signorile ospitalità che è vanto della città eterna. 

Ma avrà il Congresso degli effetti pratici. o sarà un geniale con- 
vegno che lascia soltanto gradito ricordo ? Non possiamo crederlo. 

Troppo degno è lo scopo che ci proponiamo, per disperare del 
successo. 

Le cause nobili ed elevate che mirano al benessere ed al 
miglioramento delle popolazioni finiscono sempre. per trionfare. E 
noi siamo sicuri, e ne vediamo anzi. i segni precursori, che presto 
in Italia avremo quel salutare risveglio degli studi e delle industrie 
chimiche che è tanta parte della floridezza di uno Stato. E col 
desiderio affrettiamo il giorno, in cui i popoli fratelli di oltre Alpe 
verranno in Italia non solo per godere delle dolcezze del nostro 
clic.à, o per ammirare i nostri capolavori d’arte o i gloriosi avanzi 
della passata grandezza, ma ancora per vedere e studiare le nostre 
officine palpitanti di lavoro. 


E. PATERNÒ. 


Biblioteca Romantica della “ Nuova 7intolosia ,, 


1. Cenere, di Grazia Deledda. L. 3 5. Il fu Mattia Pascal, di Luigi Piran- 
2. Gli Ammonitori, di G. Cena. L. 2.50. dello, L. 3. 
3. I Nipoti della Marchesa Laura, di | 6. L'Ultima Dea, di Carlo Del Balzo. 
M. L. Danieli-Camozzi e G. Manfro- L. 3. 
Cadolini. L. 3. . Nostalgie, di G. Deledda. L. 3.50. 
4. Storia di Due Anime, di Matilde . L'Illustrissimo, di Alberto Canto- 
Serao. L. 3.50. ni. L. 250. 
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RASSEGNA MUSICALE 


MIECIO HORSZOWSKI. 


Tale è il nome del piccolo eroe 
artistico, rapidissimo trionfatoresdi 
queste settimane nelle varie città 
della penisola. 

nato a Lemberg in Galizia, 
e compirà dodici anni a settem- 
bre. Suo padre eserciva ed eser- 
cisce tuttora un magazzino di mu- 
sica e pianoforti in quel tranquillo 
paese polacco: sua madre, maestra 
di musica, suole avviare per tem- 
pissimo i suoi rampolli allo studio 
dell’arte; diede a Miecio i primi 
insegnamenti quasi bambino, e, 
constatata l’ attitudine meravi- 
gliosa del marmocchio, lo portò con 
Miesio Horesowski. non pochi sacrificé a Vienna al 
Leschetitzky. Il vecchio! professore 
di fama europea che di bimbi pro- 
digiosi aveva piene le tasche accolse probabilmente con uno scettico 
sorriso il nuovo portento: ma non tardò ad accorgersi che veramente 
l’alunno usciva dall’ordinario manipolo delle belle speranze, e lo tenne 
alla scuola finchè non vide che il discepolo poteva splendidamente 
volare. 
Al minuscolo Miecio, per verità, le ali erano spuntate prestissimo: 
e si raccontano di lui le più curiose prove di precocità, ed i mira- 
bolanti saggi di improvvisazione, e la ripetizione immediata fono- 
graficamente esatta della musica che sentiva eseguire, ed i tentativi 
di composizione che gli valsero pubblico encomio, e le mille ed una 
meraviglie dei fanciulli-fenomeno nati in ogni tempo e sotto tutte 
le latitudini. Ma non vedo perchè si debba correre dietro a questi 
episodî (che da Mozart in poi si sono narrati di infiniti piccoli genii, 
per la maggior parte passati appena giunti all’adoloscenza nella cate- 
goria dei normali più o meno inconcludenti) quando l’artista che sì 
è prodotto di questi giorni a Santa Cecilia ci appare vigoroso ed 
assolutamente completo... a due lustri o poco più. 

Così è precisamente. L’impressione, straordinaria appunto perchè 
inattesa, che Miecio Horszowski produce è questa, che cioè quando 
egli si presenta, l’uditorio è ben disposto ad adottare al suo riguardo 
il criterio del relativo circa il modo col quale il pianista svilupperà 
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l’annunciato programma; - non appena il fanciullo si siede compo- 
stissimo al pianoforte e, tenute nn momento le mani al disopra della 
tastiera, le abbassa ed attacca il numero uno del programma, si di- 
rebbe che egli ha compiuto il miracolo del magnetismo su quella 
successione di tasti d’avorio ed ebano, le onde sonore si propagano 
ed il pubblico sente immediata e potente la comunicazione intellet- 
tuale con un interprete dalle più solide ed eminenti qualità. 

In questa subitanea sostituzione della personalità completa arti- 
stica alla parvenza di un ragazzo che al suo comparire vi intenerisce 
(anche per il vezzo preso di tenere leggermente inclinata sull’omero 
destro la grossa testa quasi nascosta da una abbondantissima 
chioma), in questa sostituzione sta la parte del fenomeno visibile 
ad occhio nudo. Miecio Horszowski si impone in un attimo al pub- 
blieo per attrazione personale, come accade a pochi veri e grandi 
artisti. Dei pianisti che udii io non ricordava che Antonio Rubin- 
stein sotto questo aspetto della fulminea impressione, ed il colosso 
russo otteneva quasi violentemente questo effetto : l’Horszowski ar- 
riva di botto allo stesso risultato, ma col processo opposto, a base 
di simpatica e dolce ingenuità, e non meno potentemente. Quanto alla 
parte psichica del fenomeno, essa fu studiata ed analizzata da una 
quantità di specialisti, e si tirò in ballo perfino la moderna teosofia 
e si volle vedere addirittura una prova della trasmigrazione dell’anima. 
Ma naturalmente nessuno ha dato nè darà una ragione mediocre- 
mente convincente. Quante anime dovrebbero essere trasmigrate con- 
temporaneamente in quel piccolo essere! E perchè solo Chopin e non 
Schumann ed addirittura Beethoven e Bach, dacchè ne sentite vi- 
brare lo spirito quando l’Horszowski forse inconsciamente li evoca 9 

Credo che l’unica ragione per ora sia quella certa più vasta orma 
dello Spirito creatore di cui seriveva Alessandro Manzoni, un bravo 
uomo che la vedeva lunga, per quanto si voglia oggi che sia passato 
di moda. 

Una cosa non è dubbia: qui non si tratta di quella coltivazione 
artificiale del frutto primaticcio che è stata troppe volte applicata ai 
bambini per fini raramente artistici e quasi sempre speculativi. La 
terribile tortura fisica e morale dell’infanzia, contro la quale non si 
è mai trovata nella civile società una efficace protezione, qui non è 
stata applicata: poco pane e molte busse non sono stati il sistema 
applicato al Miecio per la miracolosa sua riuscita. Egli invece ha 
trovato nelle cure della amorosa genitrice e nell’ambiente che lo ha 
circondato l’atmosfera più propizia al suo sviluppo fisico ed intel- 
lettuale, e nulla è venuto a scuotere nella infanzia l’èquilibrio del 
suo sistema nervoso. 

Basta vedere il piccolo Horszowski, per così dire, « in libertà » 
fuori del circolo dei numerosi ammiratori e delle sfegatate ammira- 
trici che molto mediocremente - finora - lo commovono, lungi da que- 
gli applausi che, secondo la sua frase, lo disturbano specialmente se 
il pezzo non è giunto al fine, per convincersi come egli viva volen- 
tieri, ma senza posa, in un mondo singolarmente riflessivo. A tutto 
si volge il suo spirito sagace, alla botanica, alla meccanica, alla fo- 
tografia, magari all’archeologia; domanda, interroga, chiede la ragione 
di tutto, ma con aperta semplicità, senza precipitazione, senza sal- 
tare da un argomento nell’altro, in una tipica regolata pacatezza 
che si direbbe un corollario della abitudine di scandere accurata. 
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mente le sillabe, parlando lentamente con nettissima pronuncia. Se 
il discorso cade sulla sua famiglia, egli narra volentieri di una so- 
rellina che s’avvia al sesto anno e che comincia a suonare il vio- 
lino: non è guari persuaso del talent di un suo fratello piccino: figu- 
rarsi, ha due anni e mezzo et il ne joue encore d’aucun instrument. 
È naturale che di fronte ad osservazioni di tale fatta l'interlocutore 
dell’Horszowski rimanga sconcer- 
tato, e pensi a cosa saranno pro- 
babilmente i bambini nei secoli 
venturi. 

Se il secolo ventesimo  frat- 
tanto si annunzia con tempera- 
menti artistici come il piccolo 
Miecio, noi non potremo dire che 
iltempo delle meraviglie sia finito. 

I due programmi eseguiti dal 
giovanissimo .virtuoso a Santa Ce- 
cilia contenevano i nomi più ec- 
celsi nell'arte da Bach a Beetho- 
ven, da Gluck a Chopin, da Ra- 
meau a Schumann, oltre gli autori 
più specialmente pianistici : Liszt, 
Mendelssohn, Rubinstein, Paderew- 
ski. Nessun riguardo si era avuto 
alla limitata estensione della mano 
dell’esecutore, che arriva appena 
all’ottava, ed i pratici hanno dovuto 
meravigliarsi dell’ingegnosità colla 
quale con pochissimi cambiamenti, 
mediante ineroci disinvolti e ra- 
pidissimi, mercè l’impiego speciale 
del pollice della mano sinistra per 
‘cantare nel centro dello strumento, 
l’Horszowski giunge a dare l’illu- 
sione perfetta del passo brillante- 
mente superato. La levata del suono dell’artista è così bella e potente 
che gliela invidierebbero molti pianisti dalla barba lunga, dalle ciclo- 
piche dimensioni e dal pugno di ferro: la pastosità del tocco non 
si smentisce mai, non una pagina sembra arida sotto quelle manine, 
un soffio di soavità sembra infiorare le scabrosità più ardne: il 
pedale è usato con impeccabile precisione e con fina avvedutezza. 

Ma prima che il concertista avesse svelato all’ uditorio questo 
incanto di fresca gioventù specialmente rifulgente nelle pagine di 
Chopin, egli si era già affermato col preludio e fuga in do minore di 
Bach, trascrizione di Liszt, presentato con tale una precisione di di- 
segno da sbalordire, e con le 32 variazioni di Beethoven, così rara- 
mente eseguite dai pianisti perchè difficoltà multiformi vi sono ac- 
cumulate come a tradimento, e le aveva sgranate una dopo l’altra 
con una varietà di colorito che mai si vide l’egunale. Nel secondo 
concerto, Rameau prese il posto di Bach con una gavotta e variazioni 
intese a Roma alt@è volte, ma che parvero cosa nuova, così deli- 
cata fu la miniatura fattane dall’Horszowski, e Beethoven era ri- 
masto in programma colla Sonata in la maggiore op. 2. E sarebbe 
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bastato il Largo di questa sonata a dimostrare come sia lucida la 
visione musicale dell’interprete che va sempre in fondo del concetto 
animatore del lavoro e lo esplica in ogni parte. 

Generalmente il concertista vede il pezzo, ma non abbraccia il 
contenuto per modo da modellarlo mentalmente per intero. Il gio- 
vane polacco ha mirabile questo dono di natura di comprendere su- 
bito ogni proporzione, e di subordinare al concetto generale ogni 
particolarità, ogni episodio. Lo provò specialmente colle Scene infan- 
tili dello Schumann che interessarono dalla prima all’ultima: e riu- 
scirono altrettante istantanee di un indicibile effetto attorno al qua- 
dretto centrale della R/verie, dove il sentimento dell’artista assorse 
a tale squisitezza di espressione da emozionare tutto l’uditorio. 

Questa melodia fu cantata da cento violinisti nei concerti: ma 
non credo che uno di questi riesca ad estrinsecarne il profondo sen- 
timento patetico come fa l’Horszowski col pianoforte. 

Il patetico... ecco il campo nel quale specialmente brilla la per- 
sonalità di questa giovanissima recluta dell’ arte. Il-rimanente si 
spiega fino ad un certo punto colla naturale disposizione, colla scuola 
eccellente, coll’allenamento: ma quando si entra nel dominio del sen- 
timento l’insegnamento ha un valore molto circoscritto, e talvolta 
forse nuoce. Da questo lato l’Horszowski non trovò intoppi sotto 
forma di freni, nessuno si procurò il rimorso di plasmarne la fan- 
tasia; e la piena libertà lasciata al Miecio si manifesta colla inter- 
pretazione delle pagine di Chopin, che secondo il parere di qualcuno 
è quella dove l’artista dà più alta prova -del suo valore. 

L’Horszowski si misura col repertorio di Chopin, se mi è per- 
messa la parola, da pari a pari. Egli non ha la preoccupazione di 
tanti altri interpreti, non cerca accordi strani, esagerazioni di tempi 
rubati, contrasti bizzarri, et similia: per lui il libro è chiaro e natu- 
rale, egli lo legge non lo declama, non si sostituisce all’autore, non 
lo amplifica, non lo svisa. Ma egli sa circondare le pagine ispirate 
del suo connazionale di quel non so che di cristallino e di fosfore- 
scente che le caratterizza, ed i ritmi sono precisi e scrupolosamente 
conservati senza enfasi da capo a fondo, e la melodia svolge le sue 
mirabili ed originali spire con piena sincerità sullo sfondo armonico 
sempre mirabilmente conservato, e vibra la passione, e l’arcano pal- 
pito di tutta una razza si sente attraverso i meandri di una musi- 
calità diversa dalla nostra. 

Io ho udito provetti e rinomati specialisti della musica di Chopin, 
Wladimiro Pachmann tra gli altri a Londra, e ricordo Rubinstein nel 
notturno in re bemolle, D’Albert nella Berceuse, e Reisenhauer. e la 
Davies e Paderewski ed una valentissima artista, la Kleber, che 2 
Roma non si udì che in privati circoli stante la sua riluttanza & 
farsi avanti a forza di spintoni, come è indispensabile ormai, dato 
l’ingombro dei mediocri. 

Parmi che l’Horszowski sia all’altezza dei migliori, perchè egli 
ha le qualità più complesse, e la maggior sincerità, e la più intensa 
e giusta passionalità, e 1’ abilità del chiaro-scuro a grandissima po- 
tenza. E si noti che in due concerti egli non ha potuto mettere in 
mostra che una parte dei tesori che tiene ripgsti nello serigno di 
Chopin. 

Del resto le sorprese dell’ Horszowski sono spesso inattese. La 
barcarola di Rubinstein, per esempio, è una delle pagine più conosciute, 
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Roma cinque o sei concertisti: nessuno ha raggiunto come il piccolo 
polacco l’effetto della fluidità e della luminosità: si direbbe che tutti 
gli altri la suonano di notte allo scuro mentre alla barca di Horszowski 
ride il sole e l'azzurro più puro del mare calmo. E chi ha mai im- 
maginato che in una romanza senza parole di Mendelssohn (la così 
detta Marcia funebre) si trovasse rinchiuso un piccolo poema di pianto 
e di dolore ineffabile ? Udite il Miecio e ditemene qualche cosa. 

Tralascio i piccoli pezzi di puro meccanismo, non perchè essi non 
rifulgano sotto le dita magiche dell’Horszowski, ma perchè essi rap- 
presentano un tantino la zavorra di quel carico artistico che con straor- 
dinaria disinvoltura il piccolo Anteo si porta sulle spalle, qualche cosa 
come tre o quattrocento composizioni. E se di questa zavorra si fa- 
cesse a meno, e malgrado la resistenza straordinaria dell’artista si ac- 
corciassero alquanto i programmi dei concerti per modo che fosse mi- 
nore il pericolo di un esaurimento nervoso, al quale per fortuna 
l’Horszowski è ben lungi dall’accennare, credo che tutti ne sarebbero 
ben lieti, perchè non c’è uditore che non desideri vivamente, affet- 
tuosamente, che questo astro novellamente sorto non ci mandi a lungo 
luce e calore da quel cielo dell’arte nel quale è apparso così sfolgo- 
rante. 
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Dopo La crisi, la crisi. — Dopo riste realtà, triste realtà? — Achille Torelli, 
« l’Arte e la Morale ». — Pietra fra pietre, il dramma e Ja rappresenta- 
zione. — Ciò che si apparecchia all'Argentina. — Il repertorio della com- 
pagnia Sichel. — Teatri fuori di Roma e teatri fuori d’Italia. — Sulla 
Pesta di Vittoriano Sardou. 


Dalla Crisi di Marco Praga alla Triste realtà di Achille Torelli 
è corso all'Argentina un periodo di languore e di incertezze che mal 
dissimulava con lodevoli sforzi la Direzione, cercando di ravvivare la 
fiamma, la bella fiamma d’entusiasmo artistico della prima serie di 
rappresentazioni. I tentativi si moltiplicavano un po’ tumultuaria- 
mente per traverso a tutti i repertori, massime quelli non accapar- 
rati dalle varie aziende teatrali; ma il pubblico incominciava a di- 
mostrare una riluttanza che era annunzio di stanchezza. La scelta (era 
scelta?) dei lavori rappresentati appariva poco felice, anche dove cor- 
rispondeva in tutto o in parte a quel programma fondamentale, accolto 
con tanta unanimità di approvazioni all’apertura del teatro. Che cosa 
voleva dunque il pubblico ? Il pubblico, diciamolo francamente, prima 
di tutto va a teatro per un bisogno d’impressioni vivaci che la critica 
scettica chiama senz'altro divertimento e i puritani dell’estetica defini- 
scono godimento intellettuale. Ma impressioni vivaci, divertimento, 
godimento intellettuale, la differenza è di parole più che altro. Certo 
ognuno ha i bisogni che gli impongono il temperamento e la coltura, 
e i frequentatori del Manzoni di Roma non chiedono alla’ scena. la 
stessa cosa che gli spettatori dell’ Argentina hanno il diritto di pre- 
tendere da una compagnia raccolta, guidata, esercitata sotto gli au- 
spicî di un pensiero e di un intendimento d’arte. Dirò di più : lo stesso 
spettatore che nella platea d’un teatro popolaresco, non dico popolare, 
si contenta d’un’interpretazione alla peggio dell’ Amleto, dalla galleria 
superna di un teatro primario diventa giudice severo quando l’incar- 
nazione aspettata della tragedia gli apparisca manchevole e imper- 
fetta. E gli apparisce manchevole o imperfetta se il bisogno d’impres- 
sioni, di godimento intellettuale e di divertimento resti insodisfatto. 

All’Argentina, grazie alle intenzioni del programma e al valore 
dei principali attori, non si era, senza dubbio, a questo punto. Ma 
dopoil Giulio Cesare e La Crisi pareva che il movimento d’ascensione 
si fosse rallentato: una vaga nebbia si diffondeva da qualche punto 
indeterminato e velava ora più, ora meno lo spettacolo, attenuando 
nel pubblico la sensazione, negli artisti quell’incalzante aspirazione 
al meglio senza la quale ogni arte traligna in mestiere. FE si andava 
così avanti o piuttosto si batteva il passo monotonamente senza avan- 
zare, finchè il pubblico non ebbe dati certi segni di malcontento alla 
prima e unica rappresentazione della Triste realtà, vecchia commedia 
di Achille Torelli che la Direzione voleva richiamare alla vita e che 
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gli spettatori vollero invece risuggellare nella tomba. Un maligno"di- 

lettante di facili arguzie avrebbe potuto quella sera riassumere la 

cronaca di quel periodo intermedio dell’ Argentina in una formula 

breve: Dopo « La Crisi » la crisi: dopo « Triste realtà » triste realtà. 

Ma avrebbe avuto torto, come il più delle volte hanno torto i maligni. 
Pe” 

Apro una parentesi a proposito di Triste realtà e di Achille To- 
relli. Non discutiamo se nell’opera drammatica dell’autore dei Mariti 
fosse da preferire un’altra commedia a questa. Questa o un’altra, una 
volta che la ragion principale della elezione dello scrittore, non della 
commedia, era stata fraintesa, l'accoglienza sarebbe stata su per giù 
la medesima, anche se la rappresentazione fosse riuscita scenicamente 
più efficace. Una generazione va invecchiando, e un’altra si affaccia ora 
alla vita, dal tempo della rapida fortunae della non menorapida disdetta 
artistica di Achille Torelli.-Ricordo di aver letto, forse appena fanciullo, 
in una collezione di volumi arretrati della Nuova Antologia, Varti- 
colo sui Mariti e durava ancora, nella mia prima giovinezza univer- 
sitaria, l'eco delie clamorose onoranze largamente apprestate alla prima 
prova dell’illustre drammaturgo napoletano. Ma, ahimè, quell’eco era 
soffocata dalle non meno clamorose disapprovazioni, che accoglievano 
quasi costantemente i sempre più sfiduciati esperimenti del Torelli. 
Non mai forse uno scrittore fu più duramente e anche ingiustamente 
condannato a scontare la gloria di un trionfo giovanile. Contro questa 
durezza, contro questa relativa ingiustizia, aveva .voluto insorgere 
l'Argentina, ed era nobilissima protesta. Ma il momento e le condi- 
zioni non erano propizie; e Triste realtà divenne, per una strana fa- 
talità, l'esponente di un dissidio, fra pubblico e teatro, a cui il merito 
intrinseco del lavoro era estraneo, in parte. 

lo auguro sinceramente ad Achille Torelli una rivincita, auguro 
al teatro un’equa reazione per questo veterano che, esitando fra la 
pittura di costumi che già non sono più nostri e un concetto ideali- 
stico dell’arte che ritardava o anticipava (è lo stesso) l ora sul qua- 
drante letterario del suo tempo, lasciò probabilmente trascorrere il 
momento dell’affermazione per eccesso più che per difetto di energie 
volitive. È la storia di molti ingegni nel nostro bel paese, e mi è 
parso di vederla adombrata con dignitosa riserva nel grosso volume, 
recentemente stampato dal Torelli, L'Arte e la Morale (1). In questo 
libro egli riprende, rinnova, svolge l’eterna quistione dell’arte e della 
morale, cereandone una soluzione alla quale possano accedere artisti 
e moralisti, e per questo sorvola tutto l’immenso campo dello scibile: 
la storia della natura e la storia dell’umanità, la storia dell’intelli- 
genza e la storia dell’arte, le religioni, le civiltà, i conflitti d’idee e 
di necessità sociali, mettendo a contribuzione la poesia d’ogni tempo, 
da Omero e dagli Indiani ai nostri contemporanei, invocando, com- 
battendo le filosofie antiche e moderne, e concludendo insomma che 
l’immorale, in arte, è il brutto e che dovunque è vera bellezza arti- 
stica, la morale, anche in apparenza maltrattata, riesce sempre a trion- 
fare, almeno indirettamente. 

Non è qui il caso nè il luogo di discutere teorie estetiche astratte, 
ma ben si può riconoscere che, nella dimostrazione della sua tesi, 


(1) ACHILLE TORBLLI, Opere. Vol. IV: L'Arte e la Morale. Portici, 1906 
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spesso il Torelli abbandona fortunatamente l’arido ragionamento per 
animare, direi quasi drammatizzare la materia de’ suoi studi, obbe- 
dendo alla sua indole d’artista. Sebbene già tentata da altri con di- 
versa concezione e con schema diverso, è degna di nota la ricostru- 
zione drammatica del Canto dei Cantici dal Torelli medesimo recato in 
versi italiani. Se anche l’audacia erotica di certi particolari del poema 
biblico non esce interamente giustificata dinanzi ai più austeri mora- 
listi, il quadro del contrasto fra la vita pastorale delle tribù nordiche 
d'Israele in confronto dello splendore fenicio della vita aulica nel regno 
di Giuda, brilla di vividi colori nella ricostruzione geniale. Ma intanto 
che il filosofo d’arte discorre chiedendo all'artista il soccorso della 
sua tavolozza, l’artista gliela porge, con un malinconico e muto rim- 
pianto dei grandi sogni lungamente accarezzati, e cita scene delle 
sue commedie, versi di sua fattura, evocando, evocando i fantasmi 
lontani che vagano laggiù fra i miraggi della memoria... e non ac- 
cusa nessuno! Questa parte subbiettiva poco meno che sottintesa, che 
accenna con reticenza altera a quella storia di molti ingegni nel nostro 
bel paese, è la più dolorosamente squisita per chi sappia cercarla nel 
grosso volume. E chiudo la parentesi un po’ lunga. 
* 
* * 

Dicevamo dunque che con la rappresentazione di Triste realtà 
parve che l’indefinito malessere dell’ Argentina diventasse un’infermità 
acuta e i profeti del malaugurio sentirono un delizioso brivido di 
trepida speranza, pensando : Finalmente ci siamo ! 

Grazie a Dio, non c'erano. Dopo la rappresentazione di Pietra fra 
pietre del Sudermann all'Argentina, anche quei profeti hanno rinun- 
ziato, almeno per ora, a vaticinar catastrofi prossime o remote ; e gli 
altri hanno compreso (e prima di tutti coloro che temevano con 
schietto rammarico l'Argentina si avviasse a un dubbioso avvenire), 
che il malessere non era un sintomo di debolezza congenita, ma 
quell’intimo travaglio che negli organismi giovani rivela il lavoriìo 
latente della vitalità che urge: una vera febbre di crescenza. Fra le 
cause dì questa lieta rivelazione, il dramma del Sudermann entrava 
appena come occasionale: solo in quanto si mostrava congegnato in 
modo da permettere agli attori, questa volta armonizzati e coordinati 
fra loro, di adoperare le loro forze a un tine concreto. Del resto Pietra 
fra pietre era e rimane, anche a giudizio dei concittadini del Suder- 
mann, opera mediocre derivata da tutta una tradizione di filantropia 
letteraria che se da un lato mette capo alle gigantesche fantasmagorie 
dei Miserabili hughiani, dall’altro s'incontra, per analogia di tendenze 
sentimentali se non d’argomento, con un genere antiquatello di cui 
resta esempio longevo sulle nostre scene La morte civile del Giaco- 
metti. Cotesta tradizione si aggira sempre intorno al buon delinquente 
che ha offeso la legge positiva in circostanze singolarmente fatali e 
che, scontata la pena o fuggito dalla galera, non ritrova più il suo 
posto nel mondo. Sempre possibili, quantunque non frequentissimi, 
questi buoni delinquenti : ce n’era uno anche sul Calvario, accanto 
al Nazzareno crocifisso. 

Il Sudermann, che è uomo d’ingegno e lavora attorno al suo ar- 
gomento con chiaroveggenza critica, studiandolo molto dal di fuori 
e prevedendo le obiezioni, ha immaginato che, col risparmiare un po' 
di psicologia, con lo schivare le romantiche tempeste in un cranio 
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e col presentare il suo personaggio abbrutito dalle umiliazioni che 
la società respingendolo gl’infligge, il vecchio argomento ringiova- 
nisse. E per poco non ha avuto ragione. 

È innegabile che quel disgraziato, sordido nelle vesti, timido e 
minaccioso nell’atteggiamento, diffidente di tutto, poi che ha perduto 
ogni fede in sè stesso, è veduto con una approssimativa verità este- 
riore che produce il suo effetto, sin dalla prima scena in cui l’ex-ga- 
leotto offre l’opera delle sue braccia al signor Zarke. E il ridestarsi 
graduale di tutta la vita dell'anima e del corpo in costui che ieri 
ancora moriva di fame ed era scansato da tutti e oggi, custode not- 
turno di un cantiere di scalpellini, sente rinascere in sè un senti- 
mento di dignità umana, è osservato con acutezza. E con acutezza è 
anche osservato l’orrore per lui degli scalpellini e dei manovali, fra 
cui pur vive senza fastidi un altro liberato dal carcere, ladro impe- 
nitente e cinico gioviale. Ma qui si ferma la vera osservazione. Perchè 
Giacomo - l’ex-galeotto protagonista si chiama Giacomo - possa rico- 
minciare la sua. vita, l’autore si è indotto a costruire un simpatico 
fantoccio meccanico di capomastro di lavori lapidari, uno di quei 
mezzi burberi benefici in cui, sotto una maschera lievemente grot- 
tesca, l’ottimismo elementare delle moltitudini ritrova facilmente il 
suo ingenuo ideale di bontà alla buona. 

Il capomastro Zarke, il vecchio soldato e patriotta ubriacone Rocco, 
lo scalpellino galante e spavaldo Géttling, la stessa Maria, la senti- 
mentale gobbetta figliuola del ricco capomastro, la stessa Lore, già 
amante abbandonata di Carlo Géttling e ora pencolante verso il ta- 
citurno e sospettoso Giacomo Biegler, sono tutti disegnati e coloriti 
di maniera, una maniera abile e discreta che si nasconde abbastanza 
bene, ma sempre maniera. Nella Magda o Casa Paterna la verità è 
più nel fondo del quadro di costumi di una piccola città e di una 
vecchia famiglia tedesca che nella protagonista : qui lo chic è nel 
fondo e la verità relativa si raccoglie nella figura dell’ex-galeotto. Ma 
come gli altri drammi del Sudermann, anche questo si basa sopra 
un postulato ipotetico : dato un uomo nelle condizioni di Giacomo 
Biegler, che cosa avviene se il signor Zarke gli affida la custodia not- 
turna del cantiere dove Carlo Gottling vile e prepotente spadroneggia, 
dove l’afflitta Lore è cantiniera, dove gli scalpellini che si sono abi- 
tuati col ladro Struwe sentono ribrezzo della vicinanza di un omi- 
cida, benchè questi abbia ucciso per non essere ucciso ? Teorema o 
problema, la dimostrazione o la soluzione è quella che conviene al- 
l’avveduto drammaturgo, il quale cerca prima di tutto l’applauso. E 
l'applauso ottiene, perchè Giacomo, paziente sulle prime per dimi- 
nuita sensibilità morale, si riscuote al tepore della simpatia di Lore, 
e quando Carlo Gòttling lo offende villanamente e lo minaccia, l’ex- 
galeotto afferra una pietra e si slancia sull’offensore codardo che fugge. 
E l’applauso ottiene anche perchè Giacomo all’ultimo atto scampa 
dalla vile vendetta del suo nemico, il quale l’ha affidata a un masso 
di marmo mal sospeso a una gru sotto la quale il custode notturno 
dovrebbe passare. Veramente, poichè il pericolo è incerto, l’ansia dello 
spettatore non è quella che ha saputo suscitare in una famosa scena 
della Teodora quel Sardou che il Sudermann è accusato di studiar 
troppo, ma il veder Giacomo ritornare sano e salvo in iscena a pro- 
mettere di sposar Lore fa piacere e l’applauso finale corona il dramma. 





33 Vol. CXXII, Serie V - 1° aprile 1906. 
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Da questo riassunto sommario di Pietra fra pietre per la prima 
volta recitato in Italia, appare abbastanza, io credo, come la sua riu- 
scita all'Argentina non vada attribuita per molta parte al dramma in 
Sè e per sè; anzi più ci si ripensa e più la parte del dramma diminuisce 
e aumenta nell’apprezzamento dell’esito complessivo quella della rap- 
presentazione. Come talora una buona musica illumina di un’aureola 
melodiosa la scarsa poesia delle parole, così anche una rappresenta- 
zione vigorosa può dal testo di un dramma fittizio assurgere alla im- 
mediata efficacia tecnica che si afferma autonoma nell’arte dell’at- 
tore. E non vedo che ci sia bisogno di lunghe argomentazioni per 
provare l’esistenza di questo fenomeno teatrale in un paese come 
l’Italia, dove il teatro prospera da tre secoli sopra repertorî composti 
di poca roba buona e di molto bastardume nostrano e forestiero: fate 
il confronto fra le glorie, vere glorie, del nostro palcoscenico con la 
modesta ricchezza della letteratura drammatica italiana. E lasciate 
cantare: Ah, non per questo!... Perchè quelli che così cantano o sono 
illusi o fingono di credere che una letteratura si possa favorire o rin- 
novare artificialmente. L'Argentina è sorto, non bisogna dimenticarlo, 
prima di tutto per dare a Roma un teatro di prosa in quella parte 
dell’anno, la migliore, durante la quale da qualche tempo a questa parte 
la capitale d’Italia ne restava quasi priva. E se fra i suoi scopi più 
elevati nobilissimo è quello di aiutar gl’ingegni indigeni a vincer la 
prova della scena, finchè alcuni dei provetti si son tenuti da parte e 
mentre qualche cosa per i giovani si è fatto (esempio: La sorella mi- 
nore del Monicelli) e altro si farà (il David del Rivalta, la riprodu- 
zione del Bernini di Lucio d’ Ambra, ecc.) non è da riprovare che la 
compagnia si cimenti in alcune difficili o brillanti esercitazioni di bella 
virtuosità, gradite al pubblico e non inutili agli artisti. 

Chi al momento in cui Ferruccio Garavaglia afferrò il sasso per 
affrontare l’avversario provocatore, pensava più alle sottili astuzie 
del drammaturgo per apparecchiare la situazione? La situazione c’era 
e Ferruccio Garavaglia l’incarnava, potentemente. Gli occhi, il volto, 
l'atto, la voce erano di un uomo che con un sasso ha già ucciso e 
con un sasso sta ora per uccidere la seconda volta: sotto l’orribile 
ripercussione di quel primo delitto, divampa il furore e-la follia della 
nuova tentazione sanguinaria. Che importa in quel momento il resto? 
La rappresentazione fu per qualche minuto interrotta, mentre tutto 
l’uditorio, in piedi, acclamava. Quel tanto di osservazione, misurato 
con prudente parsimonia dall’autore, era stato il punto di appoggio 
all'attore per scatenare la spaventevole tempesta della coscienza e 
dell’incoscienza umana e per creare quell'attimo tragico di terrore che 
investì fulmineamente tutta la sala affollata. Forse, in una concezione 
drammatica più sincera, quegli applausi interminabili non sarebbero 
nemmeno scoppiati, e la vittoria sarebbe stata maggiore. Ma non si 
poteva dimenticar in tutto e per tutto d’essere a teatro, assistendo a 
Pietra fra pietre. Tutti gli altri esecutori fecero bene, alcuni be- 
nissimo: la signora Paoli e il Pieri principalmente. Il Falcini fu un 
ottimo Zarke e attorno a lui meritarono molta lode la signorina Rossi, 
il Viotti, il Casilini. Mirabili le parti secondarie; segno che, quando 
si vuole per davvero, in nessun altro teatro meglio che all’ Argentina 
è possibile qualsiasi più vario e più complesso spettacolo d’insieme. 
Lo sapevamo già dal Giulio Cesare, ma, come dicevo in principio, 
s'incominciava a scordarlo. 
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* 
* * 
Intanto si lavora per le prove e per l’allestimento dell’ Orestiade di 
Eschilo, impresa ardua per cui l'Argentina ha accolto il concorso di 
due giovani valorosi, Antonio Cippico e Tito Marrone, che si sono 
audacemente misurati col titano della tragedia, e del barone Kanzler, 
gentiluomo romano che ha saputo farsi intorno un'atmosfera d’arte 
e di dottrina archeologica la quale gli permette di vivere idealmente 


‘ in tutte le sedi della civiltà antica, da Babilonia a Troia, da Persepoli 


a Sidone, da Menfi a Micene. Verranno, più tardi, altre rappresenta- 
zioni notevolissime, fra cui l’ Alcalde di Zalamea di P. Calderon de la 
Barca, tradotto da Ugo Fleres, e molto probabilmente la prima in 
tutta l’Italia di Più che l'amore di Gabriele d’ Annunzio, senza con- 
tare la più vicina Carità mondana di G. Antona-Traversi, d’esito 
dubbioso a Torino. La disparità dei nomi e dei generi non è da 
rimproverare all’Argentina, ma a certe condizioni generali dell’arte 
comica italiana, delle quali sarebbe necessario discorrere a lungo, ma 
contro le quali sarebbe imprudente per ora di ribellarsi. 

Degli altri teatri romani poco è da dire finchè, partito lo Scar- 
petta, il Valle non accoglierà dopo Pasqua la compagnia di Ermete 
Novelli. Il grande artista ritorna atteso, dopo una lunga assenza, 
in questa Roma dove, fra qualche delusione, ha sempre ottenuto le 
maggiori feste e gli omaggi più calorosi. Delle compagnie Mariani e 
Andò scritturate per la stagione estiva annunzieremo a suo tempo 
l’arrivo e la durata di permanenza. Intanto il pubblico romano acco- 
glie con molto favore le allegre, troppo allegre, farse della compagnia 
Sichel al Nazionale. Anche perchè la compagnia Sichel è la sola che 
abbia compreso in Italia che ad alternare il Saul con l' Amico delle 
donne, Hedda Gabler con La dame de chez Maxim, si finisce col non 
raccapezzarsi più nè in palcoscenico nè in platea. Invece chiudendosi 
nei confini di un genere ben distinto dagli altri, si acquista a poco a 
poco tale padronanza tecnica che anche le cose più scadenti si salvano. 
Dina Galli, Giuseppe Sichel, il Guasti, il Ciarli, il Bracci, l’Onorato sono 
ormai diventati tutti maestri nel loro repertorio speciale e la loro 
recitazione è come un solletico: si ride anche quando non si vor- 
rebbe e, gli austeri soggiungono, anche quando non si dovrebbe. 
Infatti quel repertorio speciale suscita per le sue licenze, con le risate 
degli scettici, le proteste degli spettatori morigerati. Per questa ra- 
gione e per altre mi astengo nella Nuora Antologia dall’addentrarmi 
nell'esame della Prima notte, degli Chopin e di tutte le altre gauloi- 
series della grassa quaresima del Nazionale. 


ea 

Un po’ di cronaca dei teatri italiani ed esteri. /l giorno della 
cresima, la nuova commedia di Gerolamo Rovetta, rappresentata per 
la prima volta all’Alfieri di Torino, fu trattata severamente, qualcuno 
dice ostilmente, da un pubblico elegante ed eletto. Nel Giorno della 
cresima il Rovetta ha voluto con mano leggera tratteggiare una figura 
non meno leggera di signora che da cinque anni tradisce il ma- 
rito, ma appena sa che il marito le rende la pariglia va in collera e 
afferma con comica serietà fal suo amante che l’unico rimedio è - 
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ora - la separazione. Il marito, inconsapevole dell’adulterio di sua 
moglie, si rassegna, purchè la separazione ritardi fino al giorno della 
cresima del loro figliuolo e si faccia d’accordo senza scandali. Ma 
il giorno della cresima donna Paolina Faldi, dopo mature riflessioni, 
sì commuove a quella docilità del marito che ella ha offeso prima 
che egli ignaro si vendicasse, e gli sposi si riconciliano, mentre l’a- 
mante capisce e si allontana. Più leggera anche, ma più fortunata al 
teatro Duse di Bologna, la commedia di Umberto Ferrigni: Le prime 
armi, mostra un giovanottino fra una bella amica della madre e una 
cantante di caffè, amante del marito della bella amica della madre. 
La cantante è meno pericolosa della bella amica; perciò la madre 
cerca in ogni modo di guarire il figlio dalla passione per Elena con 
l'avventura di Marion e ci riesce. Ecco tutto. La commedia verrà pro- 
babilmente a Roma con la compagnia Talli. 

Piuttosto scarsa è anche la messe dei teatri parigini, dove è 
stato applaudito un dramma in versi, Glatigny, di Catulle Mendès. 
Glatigny fu un gentile e sventurato poeta della schiera dei « parnas- 
siani », del quale Teodoro di Banville faceva ad ogni momento l’elo- 
gio e al quale l’amicizia del Mendès, il superstite vegeto e forte della 
schiera, ha voluto erigere un monumento drammatico, a quanto pare, 
sproporzionato. Ma le vicende del povero poeta morto offrono al poeta 
vivo l’occasione di evocare tempi e cose lontane, i versi, come in 
tutti i parnassiani, eredi diretti del romanticismo francese e disce- 
poli entusiasti di Victor Hugo, suonano largamente, e il pubblico 
dell’Odéon ha applaudito. Non credo il dramma di Catulle Mendès, 
costruito sopra una figura episodica della letteratura francese, 
molto adatto alla importazione fra noi, e mi affretto ad accennare 
rapidamente l’argomento dell’ Attentato, cinque atti di Alfred Capus 
e Lucien Descaves. Il Capus, finora, non ha trovato in Italia quella 
ospitalità a cui, nei teatri italiani, sono avvezzi i suoi confratelli pa- 
rigini: il pubblico nostro non si spiega, dalle traduzioni, il consenso 
ottenuto dal testo originale delle sue commedie a Parigi. Questa 
volta, forse per la collaborazione del Descaves, s’intravvede nella 
tela qualche cosa di più... odi meno. Il signor Montferran è un de- 
putato milionario e... socialista che sperde il suo denaro per il suo 
partito ma non lo risparmia per divertirsi. Così ha un'amante at- 
trice che gli serve per le rappresentazioni da lui ammannite a bene- 
ficio degli scioperanti, e prende per segretario un giovane anarchico, 
figlio di un vecchio socialista che è un caporione de’ suoi elettori. 
Senza che nessuno lo sappia, senza che lo sappia egli stesso, Laz- 
zaro Marescot è innamorato della moglie legittima del deputato, per- 
chè ella vive sotto altro nome in casa di parenti. Ma il socialista mi- 
lionario è un uomo seducente : la moglie, che gli vuol bene, è sul 
punto di ritornar con lui, quando Lazzaro lo sa nel tempo stesso 
che scopre che ella è la moglie del principale. La collera lo spinge 
a tirare una revolverata al marito della donna che lo ha respinto. 
Il deputato scampa dalla morte, e l’anarchico da una condanna, 
perchè la signora Montferran e lo stesso Montferran lo difendono, 
l’una con lo spiegare la passione folle ed esasperata del suo adora- 
tore, l’altro col perorare eloquentemente per il suo offensore davanti 
ai signori giurati, indulgenti quando non si tratta di attentati anar- 
chici o anarcoidi. Riconciliazioni finali. Un critico parigino riassume 
le sue impressioni così : « Alla fine dello spettacolo ci sembra di veder 
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scaturire dal buco del suggeritore il profilo sardonico del signor 
Alfredo Capus, e sentire la sua voce beffarda: — Nulla d’impor- 
tante a questo mondo: nè la gloria terrena, un pizzico di cenere; 
nè gli uomini, dei burattini; nè la vita, un vaudeville; nè la com- 
media, che abbiamo avuto l’onore di presentarvi... » Anche a Pa- 
rigi, dunque ! 


Giustino L. FERRI. 


x Allestita con una certa fretta si è rappresentata all’ Argentina, 
la sera di giovedì, 29 marzo, La pesta di Vittoriano Sardou. La tradu- 
zione del titolo, in sostanza non erronea, non parve molto appropriata, 
perchè pesta in italiano è certo meno evidente di traccia per dare 
un’idea dell’argomento. Poco male se il resto fosse stato tradotto 
bene e se, comunque tradotta, la commedia fosse meglio riuscita alla 
prova della scena. 

Dal riassunto dei giornali parigini, che riferii nel fascicolo del 
primo marzo della Nuova Antologia, s'intravvedevano alcune situa- 
zioni comiche delle quali al lume della ribalta la comicità ora si è 
molto attenuata, ora è sfumata addirittura. Logori e stentati appari- 
scono i mezzi e i mezzucci per i quali il primo marito Jobelin si 
persuade, si ostina a persuadersi che l’intedeltà di Fiorenza è poste- 
riore al divorzio da lui e al fecondo matrimonio della sua ex-mo- 
glie con Casimiro, e diventa perciò un mero gioco di prestigio senza 
sufficiente illusione la scena successiva, la scena capitale fra i due 
mariti in cui il bravo Jobelin vorrebbe burlarsi di Casimiro, mentre 
senza volerlo dice la verità, affermando che Fiorenza ha tradito pro- 
prio lui, Jobelin, e non Casimiro. Gli equivoci, quando vi si ricorre, 
devono aver tutta l'apparenza di un errore verosimile, e il Sardou, 
che ne è stato maestro dopo Eugenio Scribe, lo sa meglio di tutti. 

Il primo atto fu accolto con zittii che si riudirono alla fine del 
secondo atto con qualche contrasto di applausi. Il terzo atto, il più 
debole di tutti, non sarebbe forse arrivato.in fondo alle ultime bat- 
tute, se gli attori non avessero coraggiosamente resistito agli urli 


. della platea, mentre moltissimi spettatori si alzavano ‘e se ne anda- 


vano annoiati. 

La pesta non si è ripetuta la sera seguente, ed è probabile che 
l’ultima rappresentazione di questa commedia, all’ Argentina, sia stata 
data con la prima. 


G. L. F. 











IL MEZZOGIORNO E LE TARIFFE FERROVIARIE 


I biglietti a prezzo unico per grandi distanze 
sulle ferrovie italiane. 


La configurazione allungata della penisola italiana, per cui si 
hanno dalla Sicilia alle Alpi delle distanze di quasi 1800 chilometri, 
quali non si incontrano negli Stati più progrediti di Europa, crea 
uno dei maggiori ostacoli all'unità economica, sociale e morale della 
patria nostra. Da ciò, quella specie di doloroso e dannoso isolamento 
che avvolge le provincie più lontane del Mezzogiorno e delle isole, a 
cui sono difficilmente accessibili i maggiori centri ed i più grandi 
mercati dell’Alta Italia e del Nord d’Europa. 

Le ferrovie sarebbero evidentemente destinate a correggere questa 
sfavorevole condizione di cose; ma le loro tariffe, specialmente per 
i viaggiatori, da molti anni cristallizzate e non più conformi al pro- 
gresso degli scambi sociali e dell’economia ferroviaria, non rispon- 
dono agli ingenti sacrifici che la Nazione ha sostenuti per la co- 
struzione della rete nazionale. 

Lo studio minuto e diligente di tutti i sistemi di tariffe viaggia- 
tori vigenti sulle ferrovie d'Europa, condusse alla conclusione che il 
solo mezzo - pratico ed immediato -— per attenuare siffatta dolorosa 
condizione di cose, a beneficio precipuo dei rapporti dell’Italia intera 
col Mezzogiorno e colle isole, consiste nell’introduzione sulle ferrovie 
italiane - a somiglianza di quelle dell'Ungheria e della Danimarca - 
di biglietti a prezzo unico per le grandi distanze. 

Già fino dallo scorso anno, tale proposta ottenne la più favore- 
vole accoglienza nella stampa e nell’opinione pubblica, specialmente 
del Mezzogiorno. Pare quindi giunto il momento di richiamare so- 
vr’essa l’attenzione del paese e sopratutto delle provincie meridionali 
ed insulari, mentre un’autorevole Commissione parlamentare esamina 
il disegno di legge sopra i Provvedimenti per le provincie meridio 
nali, per la Sicilia e per la Sardegna (n. 358). 

La proposta consiste nell’autorizzare dal 1° luglio p. v. tutte le 
stazioni della rete ferroviaria dello Stato, dall’Alpi alla Sicilia, a ri- 
lasciare due tipi di biglietti di 1, 2* e 3» classe, a prezzo unico, per 
grandi distanze sia dal Nord al Sud, come per chi viaggia dal Sud 
al Nord od in senso trasversale. 
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Un biglietto (Tipo A) valido per un solo viaggio di andata, da 
compiersi fra due stazioni qualsiasi della rete di Stato, in um sol 
giorno, ai seguenti prezzi: 


Validità del biglietto: 24 ore. 
1° classe 2° classe 3* classe 


A i ta 45 30 18 


Un biglietto (Tipo B) valido per un solo viaggio di andata, da 
compiersi fra due stazioni qualsiasi della rete di Stato, in non più di 
due giorni, ai seguenti prezzi: 


Validità del biglietto: 48 ore. 
1° classe 2° classe 3* classe 


(TT ISCR GO 40 25 


I biglietti dànno diritto a viaggiare fra due stazioni qualsiasi della 
rete di Stato e sono validi per tutti i treni, anche direttissimi, esclusi, 
ben inteso, quelli di lusso, purchè contengano vetture della classe 
corrispondente. 

La proposta di tali biglietti fu già lungamente illustrata nella 
monografia sopra L'isolamento ferroviario di Napoli e del Mezzo- 
giorno, pubblicata nella Nuova Antologia il 1° febbraio 1905. Essa 
risponde per il movimento dei viaggiatori ai criterii esposti per il ser- 
vizio delle merci e delle derrate agrarie dall’on. marchese Cappelli 
nel suo articolo Trasporti e ricchezza e che già ebbero in parte pra- 
tica attuazione con idecreti dell’agosto 1903. Basteranno quindi pochi 
cenni sommarii. 


Esempi dell’Ungheria e della Danimarca. 


Il biglietto a prezzo unico per le grandi distanze, non è una no- 
vità più o meno fantastica od immaginosa: esso esiste da lunghi 
anni in Ungheria ed in Danimarca, con immensa soddisfazione delle 
popolazioni e senza nessun danno nè della pubblica finanza, nè del- 
l'esercizio ferroviario. 

Dal 1889 in poi, le ferrovie dello Stato in Ungheria rilasciano 
biglietti a prezzo unico da e per Budapest: i prezzi attuali, per di- 
stanze superiori a 400 chilometri, sono i seguenti: 


Biglietti a prezzo unico in Ungheria. 
1* classe 2* classe 3* classe 
Treni omnibus. . . Lire 25.44 16. 96 10. 60 
Treni diretti. . . . » 31.86 21. 24 12.74 


Il viaggio si deve compiere in 24 ore. 
In Danimarca le ferrovie rilasciano pure i seguenti biglietti a 
prezzo unico per distanze superiori a 676 chilometri: 


Biglietti a prezzo unico in Danimarca. 


1* classe 2* classe 3° classe 


Mi a n 18. 63 10.90 


Questi prezzi sono assai più miti di quelli che, per ragioni di 
prudenza finanziaria, giovi per ora proporre per l’Italia. 

Infatti da Budapest a Fiume vi è una distanza di 615 chilometri, 
quasi uguale a quella da Roma a Milano; il biglietto per treno di- 
retto dall’una all’altra stazione costa sulle ferrovie ungheresi: co- 
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rone 30 in 1. classe, 20 in 2* classe e 12 in 3 elasse. La corona è 
di lire 1.06 e corrisponde praticamente alla nostra lira. 

Ecco quindi un confronto impressionante fra i. prezzi in treno 
diretto sulle ferrovie italiane e su quelle ungheresi: 
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Prezzi per un percorso di 615 chilometri. 


1° classe 2° classe 3* classe 
Roma-Brindisi (km. 614) L. 78.35 54, 85 35. 65 
Budapest-Fiume (km. 615) » 31.86 21. 24 12. 74 


33.61 22.91 





Maggior costo in Italia L. 46.49 





Questo confronto, di cui si potrebbero moltiplicare gli esempi, 
dimostra l'assurdità delle tariffe italiane per le grandi distanze e 
come esse riescano funeste al Mezzogiorno ed alle isole. 

Ma l’esempio dell'Ungheria, dove il biglietto a prezzo unico gode 
di una grande popolarità ed ha potentemente sviluppato il traffico, 
dimostra pure come i prezzi sovra proposti - essendo di molto 
superiori a quelli delle linee di Stato dell’ Ungheria - non possano 
riuscire dannosi alle ferrovie italiane. Ed è anche essenzialmente 
per ragioni finanziarie che, per ora, conviene limitare i biglietti a 
prezzo unico ad un viaggio in una sola direzione: il tempo dirà se 
possano anche essere utilizzati per l'andata e il ritorno. 

Nel 1902, viaggiarono in Ungheria, con biglietto a prezzo unico, 
più di un milione e mezzo di viaggiatori; dal 1903 in poi, il biglietto 
fu diviso in tre zone, e si ebbe quasi mezzo milione di viaggiatori 
per la zona massima e per distanze superiori a 400 chilometri! 


Vantaggi del biglietto a prezzo unico. 


Semplicità del biglietto. — Il sistema presenta una semplicità mera- 
vigliosa. Tutti i biglietti, da 24 ore o da 48 ore, hanno un prezzo costante; 
ogni stazione di ferrovia non ha bisogno che di sei specie di biglietti 
per essere in relazione con tutte le altre stazioni di Stato del Regno. 

Il rilascio dei biglietti ed il loro controllo non richiede nessun 
calcolo, nessun computo, ed è quindi di una semplicità insuperabile, 
evitando ogni affollamento agli sportelli, ogni possibilità di errori, 
ogni spesa di revisione e di controlli. 

Beneficio immediuto. — | varî provvedimenti escogitati o proposti 
per il risorgimento economico e sociale del Mezzogiorno e delle isole 
sono d’ordinario a scadenza più o meno lunga. 

L'adozione dei biglietti a prezzo unico costituisce un beneficio 
d'effetto immediato, potendo avere la sua piena e completa attua- 
zione al più presto, fino dal 1°-luglio di quest'anno. Fra tre mesi, 
tutta l’Italia meridionale ed insulare sarebbe d’un tratto potente 
mente ravvicinata alle provincie del settentrione ed ai grandi centri 
del Nord d’Europa e viceversa. 

Nessun pericolo finanziario. — Il grande vantaggio dei proposti 
biglietti a prezzo unico è che, mentre essi costituiscono un mezzo 
potentissimo per l’unità morale ed economica della patria, non rap- 
presentano che un lieve sacrificio tinanziario e probabilmente solo 
per pochi anni. In Ungheria questi biglietti svilupparono, in misura 
così notevole, il movimento dei viaggiatori a grandi distanze, che 
le ferrovie dello Stato ungherese videro crescere in tre anni - dal 1888 
al 1891 - i loro prodotti per viaggi a grandi distanze (oltre 225 chi- 
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lometri) da 2,636,000 corone a 9,824,000 corone! Ma simili benefici 
risultati non possono ottenersi che con forti riduzioni. 

La ragione semplicissima per’ cui, anche nei primi anni, una 
siffatta riforma costa poco, è molto chiara. Le nostre tariffe per lunghi 
viaggi sono così elevate ed assurde, che pochissimi sono i passeg- 
gieri che fanno grandi percorsi a prezzo intero! 

Pur troppo le statistiche che possediamo sono piuttosto antiche 
e rimontano per le ferrovie italiane al 1891. In quell’anno si ebbero 
soli 137,141 viaggiatori oltre 301 chilometri per un prodotto di mi- 
lioni 6.8: ma oltre 400 chilometri i viaggiatori erano già scesi al nu- 
mero di 85,455, ed il prodotto a 2 milioni e mezzo. 

I dati anche recenti di altre amministrazioni estere, che tengono 
conto preciso del percorso dei passeggieri, confermano pienamente che 
oltre i 300 e soprattutto oltre i 400 chilometri, il numero dei viag- 
giatori scende così rapidamente da eliminare ogni pericolo finanziario 
per qualsiasi riforma anche ardita. 

Il grande vantaggio finanziario dei biglietti a prezzo unico è che 
essi lasciano immutato tutto il grosso volume del traffico, che si svolge 
a piccole ed a medie distanze. Il biglietto, sovra proposto, comincia 
a presentare, per la 1* classe, un beneficio a 353 chilometri di per- 
corso per i treni diretti ed a 388 chilometri per i treni omnibus. Quindi 
la finanza non va incontro ad alcuna alea, per tutta la grande massa 
del traffico, che si svolge a distanze inferiori. 

Nel computo della perdita nominale bisogna pure escludere tutti 
i biglietti a tariffa militare e la maggior parte dei biglietti a tariffa 
ridotta per impiegati, congressi, pellegrinaggi, ecc., perchè costano 
già meno del nuovo biglietto sovra proposto. Per ultimo, giova tener 
presente che per i lunghi viaggi si ricorre assai di spesso a biglietti 
circolari, di abbonamento, a viaggi di mare, ecc., cosicchè diminuisce 
anche in confronto ad essi il timore di perdita per la finanza. 

Accenniamo pure, come il nuovo biglietto a prezzo unico, in Ita- 
lia, costerà assai più di quello delle ferrovie di Ungheria, sia perchè 
in Italia abbiamo maggiori distanze, sia perchè desideriamo eliminare 
ogni ingiustificata preoccupazione finanziaria. Ecco i prezzi di con- 
fronto: 

Biglietto a prezzo unico. 





1* classe 2° classe 3* classe 
Ugl... .., Corone 30 20 12 
Italia (proposta) . . Lire 45 30 18 
Maggior costo per l’ Italia Lire + 15 + 10 + è 








Se l'Ungheria, per 30 lire circa, può trasportare un viaggiatore 
di 1° classe in ferrovia per distanze medie di 400 a 600 chilometri, è 
impossibile che l’Italia non possa trasportare lo stesso viaggiatore, 
sia pure ad una media di 500 a 700 chilometri, pagando egli 45 lire (1), 
ossia il 50 per cento di più! 








(1) A troncare le consuete apprensioni finanziarie che isteriliscono la po- 
litica economica dell’Italia, crediamo utile porre in rilievo come il prezzo del 
biglietto proposto per 24 ore non risulti praticamente inferiore a quelli vigenti 
non solo all’estero, ma persino in Italia. 

Infatti il biglietto 4 - per 24 ore - di 1* classe costerebbe lire 45. È dif 
ficile che il percorso medio, con tale biglietto, arrivi a 650 chilometri, calco- 
lando ch’esso verrà molto utilizzato per i rapporti fra l'Alta Italin e Roma 
Ur bene, con 45 lire, si percorrono in 1° classe circa 800 chilometri sulle 
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Per ultimo è indiscutibile la superiorità del biglietto a prezzo unico 
in confronto di quello differenziale. Semplicità di gran lunga mag- 
giore, fortissime riduzioni di prezzo per le grandi distanze così nu- 
merose in Italia, e pericolo minimo o nullo per la finanza, anche per 
la breve validità del biglietto stesso. E nella peggiore ipotesi l’intro- 
duzione del nuovo biglietto si potrebbe anche fare a gradi. 


Affratelliamo gli Italiani ! 


Divisi da ragioni politiche e dalla dominazione straniera, sparsi 
sovra una lunghissima striscia di territorio e separati per grande 
tratto di paese dall’ Appennino, gli Italiani rimasero per lungo tempo 
quasi estranei gli uni agli altri, come gente dispersa sulla patria 
comune. 

Quarantacinque anni di unità nazionale hanno dimostrato come 
le ferrovie non abbiano bastato a correggere a fondo le conseguenze 
del passato e le difficoltà geografiche e orografiche. Un sistema di ta- 
riffe ferroviarie, anti-economico ed anti-sociale, ha reso sterile la po- 
litica ferroviaria nella nuova Italia. È assurdo il credere che le po- 
polazioni possano viaggiare, quando la tariffa è enormemente superiore 
alla ricchezza ed alla potenzialità economica dei cittadini. 

Da ciò la necessità di una riforma pratica, decisa, che si pro- 
ponga due scopi: 

1° Restituire le ferrovie alla grande massa del paese, che non 
ne profitta; 

2° Temperare, nei limiti del possibile, gli ostacoli e gli incon- 
venienti della geografia. 

Il biglietto a prezzo unico ha uno scopo precipuo: avvicinare in 
modo potente tutto il Centro ed il Mezzogiorno d’Italia al Nord ed 
alle Alpi. Bastino all'uopo aleuni esempi: 


Prezzi del biglietto di sola andata da Napoli al Nord : 


1° classe 2° classe 3° classe 
Napoli-Venezia (Prezzo attmale) . ..+ Th 100.55 76.75 19,40 
Napoli-Milano » i » 112.70 78.90 52. 45 
Napoli-Torino Lac 81.05 52.65 
Napoli-Chiasso » "pe » 119.35 83. 55 50. 50 
Napoli-Modane » 0-30 SSR O 89. 45 58. 10 
Nuova tariffa « prezzo unico. » 45. » 30. » 18. » 


ferrovie dell'Ungheria, della Danimarca e della Russia, che non hanno certo 
il segreto di trasportare i passeggieri per nulla. 

Il Belgio per 30 lire dà un abbonamento in 1* classe per 5 giorni, che 
permette un percorso almeno doppio di quello per il quale noi proponiamo un 
biglietto di 45 lire. Altrettanto fa la Svizzera con un biglietto di abbonamento 
di 15 giorni (lire 70 in 1%, lire £0 in 2* e lire ?5 in 83* classe). 

In Ispagna 650 chilometri in 1* classe, con un biglietto chilometrico, co- 
stano lire 35.75 in carta, mentre noi ci limitiamo a proporre lire 45 per l’Italia. 

Per ultimo, le stesse ferrovie italiane, per lire 45 portano un ufficiale del 
l’esercito a 1550 chilometri - anzichè a 650 - e portano pure attualmente un 
impiegato dello Stato a 767 chilometri. 

Maggiori sono invece le riduzioni per il biglietto di tipo 8 - per 48 ore - 
ma esso ha uno scopo altamente politico, di giovare alla Basilicata, alla Cala- 
bria ed alla Sicilia, e non può aver che ristretta applicazione, con limitato effett 
finanziario. 
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Più dolorosa ancora è la situazione della Sicilia e maggiore è il 
beneficio che essa ne ricaverà. Lo dimostrano alcuni esempi pratici, 
in base al nuovo biglietto per 24 ore: 
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1* elasse 2°" classe 3* classe 

Palermo-Napoli (Prezzo attuale). . . . . L. 69.40 18. 65 31.95 
Palermo-Roma » ERRATE e 85. 50 55. DD 
Nuova tariffa a prezzo anico . . . » 45. » 30. » 18. » 


Uguali beneficî risentiranno Bari, Lecce e Foggia col riscatto delle 
ferrovie Meridionali, perchè i biglietti a prezzo unico avranno la loro 
immediata applicazione anche alle Puglie. 

Ecco ora l’applicazione del nuovo biglietto per 48 ore: 


. 1" classe 2" classe 3* classe 

Palermo-Venezia (Prezzo attnale) . . . . L. 199.80 139.90 89. 45 

Palermo-Milano ...........,. » 204.90 143. 50 93. 20 

Palermo-Torino ...........,. » 200.90 144. 80 1.05 
Nuova tariffa a prezzo anico . . . » 60. » 10. » 25. 


A primo aspetto il ribasso può parere eccessivo: ma sono ben più 
ardite le riforme ferroviarie, che ai tempi nostri vennero felicemente 
compiute dall'Ungheria, dalla Russia e persino dalla Spagna. I paesi 
a traffico estensivo e con lunghi percorsi non hanno che un’alterna- 
tiva: o agire potentemente sulle tariffe o restare poveri in eterno ! 

Il beneficio incalcolabile che la nuova tariffa arrecherebbe alle 
provincie del Mezzogiorno, in confronto dei prezzi vigenti, lo si può 
ancora meglio esprimere con i dati seguenti, basati sul costo del 
biglietto di 2» classe. 

Napoli dista dalle Alpi (Modane) di 1007 chilometri: il biglietto 
attuale, proporzionale alla distanza, costa, in 2* classe, lire 89.45: il 
nuovo biglietto a prezzo unico costerebbe invece 30 lire, pari ad un 
percorso odierno di 336 chilometri. Perciò la nuova tariffa avvicinerebbe 
economicamente Napoli alla frontiera delle Alpi — a Parigi, a Bruxelles, 
a Londra, ecc. — di ben 671 chilometri, che restano soppressi agli 
effetti del costo del viaggio! i 

Del pari la città di Palermo dista dalle Alpi per ferrovia di 
1704 chilometri, ed il biglietto attuale costa, in 2* elasse, lire 153.20; la 
nuova tariffa lo riduce a lire 40, pari ad un percorso odierno di 448 
chilometri. Palermo resterebbe quindi avvicinata economicamente alla 
frontiera delle Alpi — a Parigi, a Bruxelles, a Londra, ecc. — di ben 1256 
chilometri, che vengono soppressi agli effetti del costo del viaggio! 

Sono questi dei casi estremi e quindi meno frequenti: ma ciò appunto 
spiega come il biglietto a prezzo unico possa avvicinare potentemente 
le diverse popolazioni del Regno, senza andare incontro ad alcuna 
seria alea finanziaria, specialmente tenendo conto dello scarso movi- 
mento sulle linee del Mezzogiorno e del larghissimo margine che esse 
ancora presentano per i futuri aumenti del traffico. E della nuova 
tariffa potranno protittare tutte le popolazioni del Regno, dato il 
riscatto delle ferrovie Meridionali. Il biglietto a prezzo unico è quindi 
il correttivo economico della infelice configurazione geografica del- 
l’Italia. 

Sotto questo aspetto, non è possibile escogitare un provvedimento 
più semplice, più immediato e più efficace, per attenuare le differenze 
economiche e sociali fra il Nord ed il Sud, per creare una più rapida 

perequazione ed un più forte e geniale senso di fratellanza fra le di- 
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verse regioni della penisola. Confidiamo quindi che la modesta e pra- 
tica proposta sia oggetto di benevolo esame da parte dell’autorevole 
Commissione parlamentare incaricata di riferire sui provvedimenti 
del Mezzogiorno e da parte del Governo e della Direzione delle fer- 
rovie di Stato. 


Ma ci sia pur lecito aggiungere che spetta alle rappresentanze 
politiche, amministrative ed economiche dell’Italia tutta — e special. 
mente delle provincie meridionali ed insulari - di organizzare in fa- 
vore delle nuove tariffe ferroviarie quella forte e pertinace agitazione 
grazie alla quale i popoli liberi vincono le più nobili cause. 

In allora il biglietto a prezzo unico seriverà una bella pagina 
nel progresso dell’unità politica, economica e sociale della patria. 


MacaiorINO FERRARIS. 


A meglio chiarire la nostra proposta, la formuliamo in apposito sche- 
ma di articolo, anche perchè esso più facilmente potrà formare oggetto di 
benevolo ed autorevole esame da parte degli studiosi e delle rappresentanze 
amministrative, commerciali ed agrarie: 


Provvedimenti per il Mezzogiorno, la Sicilia e la Sardegna. 


SCHEMA DI ARTICOLO. 
Biglietti a prezzo unico sulle ferrovie italiane. 


A datare dal 1° luglio 1906 tutte le stazioni della rete ferroviaria dello 
Stato sono abilitate a rilasciare biglietti a prezzo unico, per le grandi distanze, 
secondo i tipi ed i prezzi seguenti: 

BiGLIETTO A. — Per un percorso fino a 24 ore. 
1° classe 2° classe 3* classe 
eee: <- ...;. io 45 30 18 
BiGLIETTO B. — Per un percorso fino a 48 ore. 


1* classe 2" classe 3* classe 


Ewan... .. .. bo; 40 25 


I prezzi sopra indicati non sono soggetti ad alcun aumento nè per.imposta, 
nè per tassa di bollo. 

Ciascun biglietto dà diritto ad un solo viaggio fra due stazioni estreme, in 
una sola direzione, per la linea più breve e senza alcuna fermata intermedia. 
Esso è valido per tutti i treni omnibus, accelerati, diretti e direttissimi, esclusi 
soltanto quelli di lusso, e purchè abbiano vetture della classe corrispondente. 

I biglietti per 24 ore emessi dalle stazioni di Napoli, di Roma e del tratto 
Foggia—Bari, dànno diritto a raggiungere, per la linea più breve e senza alcuna 
fermata intermedia, qualunque altra stazione della rete dello Stato, anche se la 
durata minima del viaggio ecceda le 24 ore. Nello stesso modo, i biglietti per 
24 ore emessi da qualsiasi stazione della rete ferroviaria dello Stato dànno diritto 
a raggiungere le stazioni di Roma, di Napoli e del tratto Foggia-Bari. 

I biglietti per 48 ore emessi da qualsiasi stazione della rete dello Stato, 
dànno diritto a raggiungere, per la linea più breve e senza alcuna fermata inter- 
media, qualunque altra stazione della stessa rete, anche se la durata minima del 
viaggio ecceda le 48 ore. 

Il Governo del Re è autorizzato a stipulare accordi speciali con la Navi- 
gazione Generale Italiana e con le Società esercenti le ferrovie della Sardegna 
per comprendere nei biglietti a prezzo unico anche le rispettive linee per le isole. 
La ripartizione dei prodotti sarà stabilita per Decreto Reale da convertirsi in 
legge 

Il ministro dei lavori pubblici, uditi la Direzione dell'esercizio ed il Comi- 
tato d’amministrazione delle ferrovie dello Stato, stabilirà le norme regolamen- 
tari per l’attuazione dei biglietti contemplati nel presente articolo. 








DA RAS MACONEN 


ALL'ISTITUTO COLONIALE ITALIANO 


« Aden, 9 novembre 1895. 
Menelik partito -mezzo otto- 
bre per il Tigrè con nume- 
roso esercito, accompagnato 
da Maconen. Truppe Maco- 
nen accampafe fra 1’ Harar e 
l’Auase in osservazione. No- 

<« tizia seriamente confermata. 
- NERAZZINI ». 


« Aden, 25 novembre 1895. 
Maconen serive da Debac, 
25 ottobre, aver avuto ordine 
di recarsi Tigrè per confe- 
rire con Governatore gene- 
rale dell’Eritrea. Menelik in- 
tanto resta con truppe nei 
Wollo Galla senza attitudine 
ostile per esito trattative. Ma- 
conen -raccomanda Governo 
italiano non tentare atteg- 
giamento ostile da parte di 
Zeila, e desidera Felter ac- 
compagni Governatore gene- 
rale dell’ Eritrea. - NERAZ- 
ZINI ». 


« Massaua, 2 dicembre 1895. 

Scioani ingrossano Ascianghi. 

« Chiamo milizia mobile, riu- 

« nisco sette battaglioni, due 

batterie da montagna, bande. Maconen, data 26 novembre, da Alo- 

mata, mi offre convegno affinchè non scorra sangue"cristiano. Dubito 

sincerità sua. Consento. Domani parto per Asmara, Adigrat. - 
BARATIERI ». 


« Massaua, 5 dicembre 1895. Grande campo Scioa ed Amara 
estendesi qualche chilometro sud Aiba. Vi sarebbero tutti i capi, 
meno Re Goggiam. Si aspetterebbe Menelik giunto in Eggiù. Let- 
tera Maconen dice essere inviato da Menelik in Tigrè per definire e 
conferire con me. Desiderabile presenza Felter, che verrà subito con 
Curtatone. Scrive che Capucci non ebbe alcun male. - BARATIERI ». 
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« dover avanzarsi... - BARATIERI ». 
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« Saganeiti, 7. Offerta Maconen era finta. Egli stesso dichiara 


« Massaua, 8 dicembre 1895. Ras Maconen, il quale si annun- 
ciava a me come mediatore di pace, dichiara ora di dover avanzare: 
le sue forze si fanno ascendere a circa 30 mila uomini. - BARATIERI ». 


Lo stesso giorno, da Barachit, Baratieri telegrafa la notizia del 


disastro d’Amba Alagi avvenuto il 7, e successivamente : 


« Massaua, 14 dicembre 1895. Si ripete voce che qualche italiano 
sia prigioniero e ben trattato. Uno dice avere assistito funerali T'o- 
selli, ordinati da Maconen con pompa militare chiesa Enda Mariam. 
- BARATIERI ». 


« Massaua, 15 dicembre 1895. Maconen scrive da Maimesghi, 
12 corrente, avere egli scritto a me e pregato Toselli non spargi- 
mento di sangue cristiano; aveva dovuto avanzarsi perchè sospinto 
truppe Imperatore. Senza suo comando truppe attaccarono. Fu male. 
Prega evitare peggio. Scrive così perchè conosce Italia. Chiede uomo 
fiducia per trattare. Rispondo tenendomi sulle generali per gua- 
dagnare tempo senza mostrare paura. Felter presente campo. Te- 
nente Scala scrive essere prigioniero presso Maconen, ben trattato. 
- BARATIERI ».. 


« Massaua, 19 dicembre 1895. Maconen serive al maggiore Gal- 
liano (chiuso in Macallé): « Lasciamo raffreddare sangue sparso. Serissi 


« al generale, ma non ebbi risposta, perciò venni accampare Ficulet ». 


Galliano rispose che egli aveva attaccato maggiore Toselli, che se 
Maconen avanzava contro fortificazioni avrebbe sparato suoi cannoni. 
Pare Maconen sia impensierito sua stessa vittoria. - BARATIERI ». 


« Massaua, 20 dicembre 1895. Maconen inviato Abainà, suo fido, 
con interprete, portatore lettere per me e Felter. 

« In esse dichiara ripetutamente e giura che Amba Alagi fu at- 
taccata contro suoi ordini. Desidera vivamente pace. Confida fer- 
mare sangue; chiede gli mandi subito Felter, amico a lui ed a me 
fido. Perciò invia suoi messaggieri, che riceverò domani. Quantunque 
Felter creda sicuramente nella fedeltà del ras, e a me giovi guada- 
gnar tempo, pure dubito condiscendere invito. Risolverò domani. 
Messaggieri non hanno nessuna proposta speciale. Conoscono Felter 
ed a voce rinnovano proteste Maconen. Mostrano molta fretta ritornare 
campo Eiculet. - BARATIERI ». 

« Zeila, 21 dicembre 1895. È giunto ieri dall’Harar un corriere 
con una seconda lettera di ras Maconen per il cav. Felter, della 
quale annetto la traduzione, facendo proseguire l’originale per Mas- 
saua, dove trovasi il Felter. — NERAZZINI ». 


« Lettera scritta da Ras Maconen, governatore di Harar, al suo 


« grande amico Pietro Felter. 


« Complimenti d’uso. 

« Quelle lettere che lei mi ha mandato, ho ricevuto. Fino ad oggi 
ho avuto molto da fare e non ho potuto scrivere. Dopo che io ho 
parlato come eravamo intesi, e che ho finito tutto il mio lavoro, ti 
ho seritto una lettera. L'hai ricevuta ? Per adesso, tutto quello che 
sai che dovevo dire ho detto; ma però ho bisogno di vederti per la 
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strada del Tigrè; io sono già partito in spedizione (Zemeccià) verso 
il Tigrè. Più presto che puoi, vieni e cammina giorno e notte: così 
potremo parlare insieme. 

« Dio ti dia salute, e speriamo che ci vedremo. 

« Scritta il 6 Edar 1888 da Borumieda ». 


« Massaua, 22 dicembre 1895. Dietro ripetute istanze ras Maconen 
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DI 


A 


| « e mio consenso, maggiore (Galliano gli mandò tenente Partini per 
« sentire proposte. Partini giunto qui dal campo del ras, riferì che 
« ras Maconen, dopo consiglio segreto cogli altri ras, e questi presenti, 


è 


lo incaricò dirmi a nome grandi capi abissini, volere pace con Italia, 
« ma per ciò essere necessario che italiani tornino loro paese. Rispondo, 
nell'intento di guadagnar tempo, che proposte così gravi non pos- 
sono essere fatte che da Menelik. Questi scriva, io telegraferò sua 
lettera in Italia e gli comunicherò risposta. Non mi lusingo poter 
guadagnar molto altro tempo nelle trattative intavolate. Mi si at- 
ferma che Menelik, forse spinto da europei, deciso guerra più che 
suoi capi. - BARATIERI ». 


ES 


® 


& 
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« Roma, 24 dicembre 1895; Voglia telegrafarmi se V. E. (Baratieri) 
ha ricevuto i messi di ras Maconen, quali erano le proposte che 
questi diceva di voler trasmettere per mezzo di Felter, e se Ella ha 
inviato o no Felter al campo scioano, come da suo telegramma del 
giorno venti, che è l’ultimo da me ricevuto sopra tuttociò. — BLANC ». 


DS 


A 


sl 
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« Massaua 26 dicembre 1895. Dopo telegramma del giorno 20, 


« telegrafai giorno 22 notizia della risposta fatta a Maconen mezzo 
« messaggieri da lui mandati, senza inviare Felter, perchè ciò avrebbe 


R 


dimostrato troppa sollecitudine coneludere. Secondo Maconen, osti- 
lità dovevano essere sospese sino al 23 sera da parte scioani, e lo 
furono infatti; anzi, essendosi gruppo nemico avvicinato Macallè 
« scopo predare, maggiore Galliano fece tirare qualehe colpo cannone, 
e fece rimostranze a Maconen, che le trovò giuste. Nel campo scioano 
si parla di pace, anzi il 24 sera correva voce mio convegno con Ma- 
conen a Macallé. Credo Maconen preoccupato per timore verso i ras, 
mostra amicizia all'Italia per timore perdere Harar ed ogni potere 
in Etiopia. Felter lo crede propenso alla pace. Impossibile però in- 
tendersi. — BARATIERI ». 
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« Roma, 28 dicembre 1895. Nuovi messi Maconen a Lei (Bara- 
tieri) e a Felter potrebbero confermare supposizione che Maconen 
abbia a dire a Felter cose che vuole ignorate da tutti gli abissini. 


& 


ES 


« Lascio V. E. giudice della opportunità di aderire al desiderio di Ma- 
« conen, se questi domanda nuovamente invio di Felter presso di lui, 
« desiderio di Maconen potendo anche servirei per agire sopra animo 


suo. - BLANC ». 


À 


« Massaua, 28 dicembre 1895. Lettera Maconen 26 da Dolò cerca 
provare non avere egli avuto colpa delle ostilità; si lagna non gli 
avere io mandato Felter; conclude: « Stando Ella centro Tigrè-non 
può far pace; ritirandosi Asmara, potrà trattare con Imperatore; 
in Adigrat impossibile. Da oggi io non m’immischio più; dove co- 
manderà Imperatore, spargerò eroicamente mio sangue; non posso 
trattenere capi comandati per la guerra, perchè non credono più 
sincerità nostre trattative. Nessuno però le impedisce scrivere al- 
l’Imperatore, col quale potrà definire suoi affari ». Termina coi con- 
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sueti augurî per me ed esercito. Considero questa lettera come una 
rottura delle offerte pacifiche, con proposte impossibili, ecome un’altra 
prova che Maconen voleva giocare doppia partita. - BARATIERI ». 


& 


À 


« Roma, 29 dicembre 1895. Sarà difficile spiegare come abbiamo 
assunto responsabilità di rifiutare invio a Maconen della sola per- 
sona con cui voleva trattare. Persisto nel ritenere che non invano 
Maconen insistesse per parlare personalmente con Felter, il quale, 
per essere un semplice privato, potrebbe ancora aderire all’invito 
fattogli, senza che si menomi la nostra dignità. Veda dunque V. E, 
(Baratieri) se non è il caso di farlo senza pregiudizio delle opera- 
zioni militari, tanto più che, secondo quanto Ella telegrafa al mi- 
nistro della guerra, Ella ha l’impressione che Maconen non voglia 
impegnarsi a fondo nella presente lotta. - BLANC ». 


A A A A A A A A 


A 


« Massaua, 29 dicembre 1895. Felter risponde a Maconen che dal 
momento ch’ egli dimostra sì vivo desiderio, governatore gli per- 
metterà andare campo, quando abbia guarentigie assoluta sicurezza 
personale. — BARATIERI ». 


A 
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Massaua, 3 gennaio 1896. Due notabili che per iniziativa pro- 
pria si erano recati da Maconen allo scopo di allontanare guerra, 
tornano dando guarentigie per invio di Felter; mi portano saluti 
di Maconen, che dicono disposto venire anche Adigrat. Egli avrebbe 
fermato Menelik a due giornate di distanza per trattare con 
me la pace. Notabili assicurano avere detto a Maconen che italiani 
non abbandonano posti ove caddero loro fratelli, nè dove issarono 
bandiera italiana. Maconen avrebbe risposto conoscere potenza 
Italia. Felter parte con istruzioni conformi idee V. E ; servirà almeno 
guadagnar tempo per arrivo rinforzi ed osservare nemico. - Ba- 
RATIERI » . 
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« Massaua 12 gennaio 1896. .Felter scrive da Dolò 10: « Ras 
Maconen stamane mi disse che gli occorrono ancora due o tre giorni 
per terminare coll’Imperatore e cogli altri ras; dunque, non bisogna 
aspettarmi prima del 15 corrente. Fui ricevuto, trattato molto bene ». 
- BARATIERI ». 
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« Adagamus, 18. Felter, nome Menelik, garante ras Maconen, 
offerto al presidio di Macallé uscita libera con armi, munizioni da 
guerra, donne, bagagli per raggiungere nostre truppe Adigrat. 
Felter crede buona fede Menelik, ras Maconen; asserisce impossibile 
vi manchino, se giurano. Menelik, ras Maconen offrirebbero ottimi 
patti presidio Macallé, perchè massacro costituirebbe impossibilità 
trattare con noi... - BARATIERI ». 


A A S A A 
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« Adagamus 24. Informatori dicono aver veduto mercoledì sera 
battaglione Galliano uscire Macallé con armi, munizioni da guerra, 
feriti, bagaglio. Ras Maconen con Felter seguirebbe colonna. Felter 
scrive data giovedì: « Oggi partiamo con colonna Galliano e lettera 
Imperatore... » 

« Informatori dicono ordine ras Maconen scioani aver portato 
tende per ricoverare ufficiali, oltre 800 muletti per trasporto roba, 
feriti da Macallé. Nemici sperano ora pace, non potendo altrimenti 
spiegare condiscendenza Menelik, essendo tutti convinti caduta forte 
« indomani. - BARATIERI ». 
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« Adagamus, 27. Tutti gl’ informatori confermano battaglione 
« Galliano avere armi e cannoni, tutti essere ben trattati. I nostri 
« soldati sono circondati dal corpo di ras Maconen, forse pel solito 
«costume abissino della guarentigia, affinehè non siano a contatto 
«cogli altri. Felter racconta essere stato non facile proteggerli du- 
«rante uscita da Macallé dai soldati degli altri capi esasperati lunga 
«resistenza e spiacenti condiziori accordate. - BARATIERI ». 
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« Massaua, 30 gennaio 1896. Adagamus, ore 18. Giunse ora bat- 
« taglione Galliano partito stamane vicinanze Haussen, ove iersera era 
«giunto intero esercito scioano. Fino al mio incontro fu accompa- 
«gnato da un sottocapo di ras Macoren. - BARATIERI ». 


« Massaua, 7 febbraio 1896. Mai Memen, 7. Il maggiore Salsa 
«stamane ebbe il convegno annunziato con Maconen agli avamposti. 
« Il ras. a nome dell'Imperatore, gli espose ufficialmente le seguenti 
«condizioni di pace: ritorno ai confini del trattato di Uccialli; stipu- 
«lazione di un nuovo trattato fra l’Italia e l'Etiopia, del quale non 
«indicò le basi fondamentali. In colloqui successivi secreti ed intimi, 
« disse di ritenere che si poteva concludere la pace sulla base della 
« modificazione del trattato di Uccialli e della occupazione temporanea 
« dei territorii su cui fu issata la nostra bandiera... - BARATIERI ». 


« Massaua, 9 febbraio 1896. Entisciò, 8. Maconen serive al mag- 
«gior Salsa: « Akaseme: Tutte le cose di cui abbiamo parlato le ho 
<« riferite all'Imperatore. Questi ha risposto: Per tutte le cose gra- 
« direi che venisse da me maggiore Salsa presto, ma non aspetti do- 
«mani per poter aggiustar le cose con vantaggio per loro e per me. 
« È bene che Ella porti delle cose concrete. Gradirei che Ella si affret 
<« tasse ». —- BARATIERI ». 


Qui finisce la parte ufficiale e significante di ras Maconen verso 
di noi; e siccome il miglior elogio funebre che per debito di lealtà si 
possa fare ad amici e ad avversarii è la esposizione della verità docu- 
mentata, non sarà stato inutile riprodurre questi documenti, che, rive- 
duti e riletti oggi, se da un lato non possono recar nessun danno, gio- 
vano dall’altro a meglio lumeggiare la figura del capo etiopico che 
si è spento di questi giorni inaspettatamente in Harar, il suo con- 
tegno verso di noi, e il vero spirito da cui quel contegno era sug- 
gerito. 

Dopo avere eccessivamente giurato sul suo nome ed avere con- 
siderato Maconen, non già come un abissino, un principe abissino, 
ma come un italiano - che avesse i sentimenti e le aspirazioni del 
patriotismo italiano - era venuto di moda fra noi considerare Ma- 
conen come un nemico, e peggio, come un traditore. Vale a dire che si 
era preteso da lui assai più che nè lui nè altri avrebbe potuto dare 
a gente straniera, della quale egli poteva essere sinceramente amico, 
interessatamente e disinteressatamente amico, senza per questo avere 
l'obbligo di sacrificarle i suoi ideali nazionali, il proprio vantaggio e 
la propria sicurezza. Questi documenti giovano, anche per chi non 
sa leggere troppo fra le righe, a riporre Maconen nella luce del vero, 
e non si può dire che, rischiarata così, la sua figura ne esca con 
una fisonomia della quale si debba da noi maledire. Il giorno in cui 
si potrà tra noi scrivere tutta la storia della nostra impresa africana, 
34 Vol. CXXII, Serie V - 1° aprile 1906. 
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dalla occupazione di Massaua alla giornata di Adua ed alla conclu- 
sione della pace, non è ancora venuto; quando venga, molte cose 
inaspettate ne usciranno, e molti giudizi ne verranno modificati sopra 
i fatti e sopra le persone. Ma intanto non è giusto che la memoria 
di Maconen attenda quel giorno, giacchè è giunta la sua ultima ora, 
Anche dalla giustizia a lui resa vi è da apprendere qualche lezione 
utile per noi. 

Nato cinquantacinque anni fa dalla Quizerò Temagné e da Gud- 
disà Micael, nipote quindi di Shala Selassié, re dello Scioa, morto 
nel 1847, e cugino di Menelik II, Maconen incominciò ad avere una 
personalità distinta dal giorno in cui gli fu assegnato da Menelik il 
governo dell’Harar. L’Harar, sulla cui via, da Giulietti alla spedizione 
Porro, era stato versato tanto sangue italiano, avrebbe dovuto e po- 
tuto facilmente essere nostro, poichè, ritiratisi gli egiziani che bre- 
vemente l’avevano tenuto, togliendolo alle ultime vestigia delle so- 
vranità locali, esso era divenuto terra di conquista. E chi vi avrebbe 
avuto più diritto di noi? Noi non ce ne curammo, salvo a pentir- 
cene, al solito, troppo tardi, e Menelik, intento ad estendere al sud 
quei suoi dominii il cui sviluppo gli era ancora conteso al nord da 
Re Giovanni, ebbe facilmente ragione di quel sanguinario ed inetto 
‘miro Abdullahi, che indarno aveva sino allora atteso i nostri attacchi. 

Con la conquista amarica (1886) venne dunque il governo di Ma- 
conen, il quale non tardò a stringersi con Pietro Felter, allora agente 
di quella casa italiana Bienenfeld di Trieste-Aden, che fu tra le prime 
ad avere rapporti commerciali coll’ Africa Orientale. E a mezzo ‘del 
Felter principalmente, prima e dopo la sua missione del 1889 in Italia, 
Maconen ebbe rapporti diretti con noi, personalmente, all’infuori di 
quelli che come dovere d’ufficio doveva mantenere per conto di Me- 
nelik. 

Egli era tra i principi etiopici più vicini al trono, al pari di ras 
Darghiè, padre di quel principe Gugsa, che da Zurigo, ove era stato 
mandato in educazione da Menelik, venne volontariamente a noi, e 
con noi è rimasto. Menelik era senza figli; il problema della sua sue- 
cessione si andava complicando man mano che si estendevano i suoi 
Stati: alla Corte, varie tendenze, varii partiti si combattevano: quello 
della Regina Taitù, protettrice del fratello ras Oliè, quello di ras 
Micael dei Vollo Galla, al quale Menelik, vincendolo, aveva dato in 
moglie l’unica figlia; senza dire delle aspirazioni alla indipendenza 
dallo Scioa di altri capi - come ras Adal, divenuto da gran tempo 
Re del Goggiam col nome di Taclè Aimanot. Come e perchè Maconen 
non avrebbe posto la sua candidatura, tanto più essendo il più amato 
da Menelik fra i suoi parenti? e come, esserdo candidato, non avrebbe 
cercato di assicurarsi l'avvenire, anche mediante rapporti diretti ed 
intimi con la potenza europea nella cui orbita, specialmente dopo 
il trattato di Uccialli, sembrava che l’Etiopia dovesse aggirarsi ? 

L'Inghilterra, ritirandosi dall’ Abissinia dopo avere vinto Teo- 
doro, mostrava allora di non annettere a quelle regioni alcuna im- 
portanza; la Francia non accennava ancora a muovere nè da Obock 
nè da Gibuti, sia per osteggiare noi, sia per penetrare nell’interno; 
la sua politica africana era ancora ben lungi dall'aver preso lo svi- 
luppo assunto da poi. L’Italia era dunque la potenza europea verso 
la quale dovevano volgersi naturalmente gli sguardi di Maconen; € 
Maconen era tanto più il capo etiopico verso cui doveva dirigersi 
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l'animo dell’Italia in vista del futuro, per ciò che, oltre ad essere egli 
intelligentissimo e di tendenze civili e moderne, teneva il governo 
di quella regione che era la porta alle più ricche dipendenze etio- 
piche - quei regni di Caffa, di Ghera, di Gimma, che avevano già 
conosciuto nostri esploratori e nostre vittime — e per la quale si co- 
municava con la Somalia, ove già si accennava un’altra nostra azione. 

Maconen dunque si avvicinò non indarno a noi, specialmente col 
mezzo del Felter, nel quale sino all’ultimo mantenne, come si vede 
dai documenti qui riprodotti, tutta la sua fiducia. Altri se ne potreb- 
bero aggiungere; ma, mentre non è necessario, potrebbe riuscire an- 
cora inopportuno. Si può bensi trarre dalle lettere di Maconen qualche 
deduzione assai significante, su cui si potrebbe insistere, se oggi la 
situazione dell’Italia in Africa non fosse tanto mutata, e se i migliori 
rapporti non corressero ora fra l’Italia e Menetik; rapporti tali da 
rendere possibile e desiderabile quel convegno a Borumieda fra Me- 
nelik stesso ed il Governatore dell’Eritrea, che la morte di Maconen 
viene a ritardare, il Negus avendo creduto di dovere per essa rien- 
trare ad Addis Abeba d’onde era già partito. Certo, Adua non sa- 
rebbe :stata, o, anche essendo, le condizioni nostre vi sarebbero 
riuscite ben diverse, se il colloquio tra Maconen e Felter, tanto da 
quello invocato, fosse in tempo avvenuto. Nè, se non avvenne, la 
colpa fu certo di Maconen. Or, come si potrebbe ancora incolpare 
Maconen di quanto poi si compiè, se da tutto risulta che egli non po- 
teva nell’ultimo periodo condursi diversamente da quel che fece ? Si 
ha fra noi l'abitudine di chiedere agli altri assai più che non si ot- 
tenga da noi stessi, anche se non hanno verso di noi, verso il nostro 
paese, doveri di nazionalità, di patriottismo; epperò, si sarebbe da 
molti voluto che Maconen fosse e si mostrasse, non un abissino amico 
dell’Italia, ma un italiano più italiano degli italiani. Da qui, i giudizi 
a lui avversi che ebbero corso in questi ultimi anni; che espressi con 
la consueta nostra eccessiva anti-diplomatica licenza di linguaggio, e 
da lui certo non ignorati, non potevano affatto contribuire a tenerlo 
verso di noi in amichevoli disposizioni. Pure, ancora non si è saputo 
a di lui carico addurre una prova convincente, prima di doppiezza 
calcolata e calcolatrice, poi di ostilità preconcetta e volontaria. 

Gli si è fatta da molti una colpa di essersi poi avvicinato alla 
Inghilterra e specialmente alla Francia. Ma non è anche questo che 
un effetto della nostra abitudine di voler fare sempre ricadere sopra 
gli altri la pena dei nostri errori. Noi ci eravamo mostrati incapaci 
di tutelare efficacemente i nostri maggiori interessi; insieme a Me- 
nelik, Inghilterra e Francia ne avevano approfittato: l’una e l’altra 
sono da Zeila e da Gibuti in rapporto diretto coll’Harar. Come e 
perchè Maconen avrebbe dovuto non tener conto di tuttociò? A lui 
conveniva avere Francia ed Inghilterra amiche, e per ora e per l’av- 
venire, sia che dovesse essere suo tutto il trono di Menelik, sia che, 
dividendosi nuovamente l’Etiopia alla morte di questi, egli dovesse 
accontentarsi della sola Etiopia meridionale. Noi, invece, lontani ed 
inerti. Pure, come il Felter assicurava a Baratieri che Maconen era 
sino all’ultimo sincero nel suo desiderio di pace, così chi ha cono- 
sciuto Maconen durante la sua missione a Roma ne ha tratta la con- 
vinzione, rimasta immutata ed immutabile, che sincera era la sua 
amicizia per noi, tenuto naturalmente conto di quelle sue considera- 
zioni personali la cui rinuncia nessuno suole e ha diritto di chiedere, 
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neppure ad alleati europei, e delle quali, del resto, vediamo tutti i 
giorni gli stessi alleati europei tenere il massimo conto. 

Tutto questo sia detto, non solo in omaggio alla verità, e come 
doveroso omaggio alla memoria di un uomo che fu nostro ospite, ma 
perchè quanto ci è avvenuto con Maconen può servire di ammaestra- 
mento nei casi che la sua morte affretta in Etiopia. Il problema della 
successione di Menelik non è infatti ora a discutersi, perchè il Negus 
ha designato il suo successore nella persona del nipotino Manu, figlio 
della figlia sua e di ras Micael. Ma, se anche Manu, sfuggendo alle 
insidie che per lui Menelik teme al punto da tenerlo segregato e 
guardato, riuscirà un giorno a salire sul trono, Menelik è intanto co- 
stretto a sostituire Maconen in Harar ed a prendere altri provvedimenti 
che muteranno probabilmente la posizione anche verso noi di altri suoi 
capi, coi quali si dovranno avere quindi rapporti nuovi e diversi. 

Ras Maconen lascia due figli: Ligg Taffarà, di quindici anni, e 
il fitaurari Ilma di trentacinque anni, ch'egli ebbe da quella sua 
prima moglie, da lui tanto amata, per la quale trepidava quando era 
in Italia. Ilma ha sposato Assalafecè, figlia di ras Oliè, quindi nipote 
della Regina Taitù, la quale, avendo anche dato a Maconen come 
seconda moglie altra sua nipote, volle così assicurarsi doppiamente 
della famiglia del ras. Ma non è ancor detto che Menelik voglia 
costituire l’Harar in uno Stato ereditario, quindi in una dipendenza 
da lui meno immediata, mentre tutta la sua politica è stata una poli- 
tica di accentramento per tutta l'Etiopia. Comunque, la scelta del suc- 
cessore di Maconen, sia Ilma - del quale poco o nulla si sa - sia un 
altro capo, non può rimanerci indifferente; ed anche di essa si parlerà 
probabilmente nel convegno. Menelik-Martini, che dobbiamo eredere 
semplicemente ritardato e non abbandonato. Ma il parlarne riuscirà 
inutile, se la politica italiana non sarà d’ora innanzi, ed in Harar, 
ed in tutta l’Etiopia, ed in tutta la rimanente parte dell’Africa Orien- 
tale che ci riguarda, più conseguente, più avveduta, più pratica. 


Politica, non del solo Governo, ma di tutto il Paese. ‘ 


Gli errori sin qui commessi furono, infatti, errori di tutti: inerzia, 
indifferenza, pigrizia, imprevidenza, sono le qualità che, meno qualche 
eccezione di tempi e di persone, si sono sin qui dimostrate dal popolo 
italiano in tutta la serie delle nostre aspirazioni coloniali, che si espres- 
sero, ora con ambizioni smodate, ora con desolanti ingiustificate 
rinuncie, ora con entusiasmi tanto passeggeri quanto eccessivi, ora 
con scetticismi ancora più fuor di luogo. 

Eppure, non vi è paese d’Europa che abbia sacrificato tante vit- 
time a quelle aspirazioni, e che abbia maggior bisogno di un terreno 
vasto e sicuro per la sua espansione economica ed etnografica. 

Si ha però, bisogna riconoscerlo, da qualche tempo, qualche sin- 
tomo piuttosto rassicurante di rinsavimento. E, dopo la istituzione 
del Commissariato della Emigrazione, dopo il nuovo indirizzo dato 
alla « Dante Alighieri », dopo le iniziative commerciali e industriali 


prese sulla sponda orientale dell’ Adriatico ed in Africa stessa, dopo 


la ricostituzione ora avvenuta della Lega Navale, sotto la presidenza 
di un uomo sicuro, come è l'ammiraglio Canevaro, è ora venuta 
la fondazione dell’Istituto Coloniale Italiano, che si è costituito il 
giorno 26 marzo, con l’on. Giacomo îDe Martino a presidente, e gli 
on. Di San Giuliano e Franchetti a vice-presidenti. 
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La seduta inaugurale dell’ Istituto fu, veramente, così vivace 
nella manifestazione piuttosto di due gruppi personali che di due ten- 
denze ideali, che per un istante potè temersi fosse per naufragare tutto 
quel proficuo lavoro preparatorio che era uscito da quel Congresso 
coloniale dell’Asmara, di cui qui si è detto a suo tempo. Ma, oltre 
che la votazione finale dimostrò la compattezza di una notevole mag- 
gioranza, si può ritenere che il dissenso fosse momentaneo e non 
influirà sulle sorti dell'Istituto. È infatti la prima volta che si riesce 
a raccogliere in Italia un così gran numero di eminenti personaggi 
politici nell’unico esplicito intento di fare opera di propaganda dello 
spirito coloniale: spirito inteso largamente, sia nella sua parte che 
riguarda l’azione dello Stato, sia nell’altra, che mira a provocare 
quella dei privati, con scopi e caratteri precipuamente economici, ma 
nello stesso tempo inevitabilmente politici. Di che cosa è invero co- 
stituita oggi la politica internazionale, se non di interessi economici? 
e non vengono — come nella vertenza marocchina fra Germania e 
Francia — invocati gl’interessi economici, anche quando è in gioco 
una questione politica? 

Oltre al presidente De Martino, che fu sottosegretario, ed al vice- 
presidente Di San Giuliano, che fu Ministro degli Esteri, si notano 
fra i partecipanti e gli aderenti altri che già furono o sono dirigenti 
della Consulta, come gli on. Fusinato, Di Bugnano, Di Scalea e Guic- 
ciardini; senza dire di governanti rappresentanti altri dicasteri, come 
l'on. Morpurgo, di senatori e deputati in gran numero, scienziati, 
commercianti, industriali, esploratori, membri di altri istituti affini, 
come la Società Geografica e il Commissariato dell’ Emigrazione, e in- 
fine di tutte quelle Società più o meno africane che sin qui hanno 
agito ognuna per proprio conto ed il più spesso in senso contraddit- 
torio, incominciando da quella di Milano, rappresentata or qui dal 
senatore Vigoni, per finire a quella di Napoli, rappresentata dal se- 
natore Carafa d’Andria. 

Questo lascia sperare che anzitutto si riesca finalmente ad uni- 
ficare l’azione di tanti enti, coordinando la varietà dei mezzi e del- 
l'indole ad un intento unico, per quanto complesso ; che poi alla Ca- 
mera, al Senato, nella stampa, vi sia d’ora innanzi minor confusione, 
più ordine, maggior concordia fra quanti, pure assentendo unanime- 
mente sulla necessità di una espansione coloniale per un popolo come 
il nostro - il quale, da un lato non sta più nei propri confini politico- 
geografiei, dall'altro ha tanto bisogno di aumentare la propria ric- 
ehezza - dissentivano di fatto, assai più per mancanza di coordinamento 
che per intima contraddizione di aspirazioni e d’idee. 

Per ciò, occorre dissipare subito le nubi che sono evidentemente 
rimaste sul cielo del nuovo sodalizio; e si potrà riuscirvi, purchè la 
presidenza, uscita dal voto non concorde di quella prima assemblea, 
mostri di tenere assai più all’Istituto ed alla sua fortuna che a sè 
stessa ed all’ufficio cui è stata assunta, attirando all’Istituto stesso 
con tutte le opportune concessioni di forma e di sostanza le simpatie 
di quelli che, pure avendovi aderito prima, accennavano ad alienar- 
glisi. Il concorso del Governo è assicurato ; e benchè la Società Geo- 
grafica abbia mostrato di accogliere freddamente le intenzioni di col- 
leganza espressegli dai promotori del nuovo ente, non è detto che 
prossimamente anche questo stato d’animo non debba mutarsi ; tanto 
più se la presidenza della Società verrà assunta dall’on. Di San Giu- 
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liano, come è probabile, per la decisa volontà espressa dal prof. Della 
Vedova di lasciare un ufficio da lui tenuto con tanto amore, dopo 
che già per molti anni aveva coperto quello di segretario generale; 
negli anni appunto cioè in cui la Società Geografica si è resa più be- 
nemerita per imprese le più onorevoli, delle quali basta citare le spe- 
dizioni Bottego. 

Meno importante non è la partecipazione dell’on. Adamoli, del- 
l'ammiraglio Reynaudi, del prof. Bosco, rappresentanti il Consiglio 
ed il Commissariato della Emigrazione, ora tanto più che emigrazione 
e politica coloniale sono strette da vincoli sempre più intimi; quella 
del conte Scheibler, che è tanta parte delle imprese sin qui tentate 
in Africa nel campo industriale ; dell'on. Borsarelli, che sta per as- 
sumere con una costituenda Società l'azienda del Benadir; del 
comm. Stringher, il quale, come direttore della Banca d’Italia, è en- 
trato a far parte della Banca Etiopica ; dei presidenti e direttori delle 
nostre maggiori Società di navigazione, senatore Piaggio, comm. Florio, 
cav. Fileti; e infine di diplomatici che, come il barone Mayor des 
Planches, hanno dimostrato di saper comprendere con tanto esatto 
acume quale sia oggi per tutti gli Stati, e quale debba essere anzi- 
tutto per noi, l’indole della diplomazia. 

Ora, è a sperare che tanta prontezza, tanto calore di iniziativa e 
di adesioni non finiscano in nulla, come troppo spesso avviene fra 
noi. Entro due mesi dovrà, secondo il voto del 26 marzo, essere in- 
detta dalla Presidenza la seconda assemblea, nella quale dovrà essere 
discusso e votato il testo definitivo dello statuto; ma più si antici- 
perà, e sarà meglio, perchè vi sono questioni urgenti sulle quali 
l’Istituto potrà utilmente pronunciarsi e nelle quali potrà agire effi- 
cacemente. 

A incominciare da quelle delle ferrovie eritree e delle ferrovie 
etiopiche. 

Per le prime, basterebbe pensare che ancora la ferrovia non è 
giunta dal mare all’Asmara, alla capitale politica della colonia, ed 
ancor si discute sulla convenienza o meno di farvela giungere, per 
dubitare delle nostre attitudini coloniali, di fronte ad un esempio come 
quello dell’Inghilterra, che sta così velocemente attuando il suo pro- 
gramma, che sembrava fantastico, di una ferrovia dal Cairo al Capo. 
Per le seconde, bisogna mettersi in condizione di rispondere alla 
fretta di Menelik, il quale, durando le trattative tra Italia, Francia 
ed Inghilterra, minaccia di non voler più attenderne la conclusione, 
di voler costruirle per suo conto ; il che sottintenderebbe evidente- 
mente l’introduzione in Etiopia di un altro temibilissimo concorrente 
europeo. 

Or tuttociò non deve essere indarno : non debbono essere indarno 
nè gli errori del passato, cui la morte di Maconen ridà nuova attualità 
mentale, nè le buone intenzioni attuali, se l’Italia deve essere in 
Africa, se deve cioè occupare nel mondo il posto che le è indispen- 
sabile per vivere. 


XXX 
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Vincenzo Vela. 


In una superba edizione di Ulrico 
Hoepli il signor Romeo Manzoni pub- 
blica, in francese, una biografia dello 
scultore ticinese che ha un sì alto po- 
sto nella storia dell’arte italiana del 
secolo scorso. La nostra scultura è 
oggi tra le prime d’Europa. Il Vela 
fu uno dei maestri e se i suoi ideali 
d’artesono oggi sorpassati, egli merita 
nondimeno per certi riguardi l’onore 
che si tributa ai precursori, 

Vincenzo Vela nacque il 3 maggio 
1820, ultimo di sei rampolli, due fem- 
mine e quattro maschi, nati da Giu- 
seppe e da Teresa Casanova a Ligor- 
netto nel Canton Ticino, I genitori 
possedevano una piccola osteria; i 
maschi divennero tutti scalpellini. Al 
maggiore, Lorenzo, andato a Milano 
a lavorare come decoratore, dovette 
Vincenzo di poter scendere nella me- 
tropoli lombarda, inscriversi all'Ac- 
cademia e contemporaneamente fre- 
quentare lo studio d’unoscultore noto. 
A Brera attirò presto l’attenzione del 
pittore Sabatelli. A diciott’anni ot- 
tenne in un concorso una medaglia 
e sessanta zecchini, che furono tanta 
manna per i vecchi genitori. Il si- 
gnor Manzoni racconta dei commo- 
venti particolari intorno all’adole- 
scenza del promettente artista. 

Tosto s’incominciò ad assegnargli 
dei lavori: Lugano l’incaricò d’ una 
statua commemorativa; il duca Litta 
gli domandò una statua, ed egli mo- 
dellò una figura di fanciulla, la /re- 
ghiera della sera, che ebbe le lodi 
del pittore Hayez. A questo punto 


Vincenzo Vela — Stampe olandesi — Per S. Ferrari — L’Esposizione di Mar- 
siglia — Riviste russe — Il carbone bianco — Pesce e quaresima — Le 


îl giovane scultore desiderò fare un 
viaggio a Roma, e il buon fratello 
maggiore, Lorenzo, lo incoraggiò e 
lo aiutò, La città eterna fece enorme 





Vincenzo Vela. 


impressione sullo spirito del Vela: in 
lui, oltre all’artista, cresceva e si svi- 
luppava l’uomo e il patriota. Intorno 
al Foro incontrò, insieme ad artisti 
lombardi, Dupré e Morelli, Un giorno, 
mentre disegnava, vide apparire Pio IX 
acclamato dalla folla. Erano giorni di 
entusiasmo, 

D’improvviso gli giunge una no- 
tizia dalla Svizzera : la Dieta fede- 


raleavea mandato il colonnello Luvini 
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alla testa di una brigata ticinese verso 
il Gottardo contro la lega del Son- 
derbund. 

Vela aveva concepito un grande 
lavoro. Popolano e patriota, sentiva 
fremere in sè le aspitazioni del tempo 
verso le rivendicazioni nazionali, l’in- 
dipendenza e la libertà: egli ne aveva 


Spartaco. 


trovato l’espressione in una figura 
storica che gli era apparsa alla mente 
fra le mura giganti del Colosseo. Ra- 
pidamente avea abbozzato Spartaco. 


Senza esitare un istante, imballò 
il suo lavoro e partì per Lugano, fu 
arruolato, si trovò ad Airolo la gior- 
nata del 17 novembre. La campagna 
terminò presto. Ma non potè ripren- 
dere lo scalpello. Milano dava il se- 
gno della riscossa e tosto a Lugano 
se ne ebbe la notizia. Si organizzò 
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una brigata, alla quale s’unì lo scul- 
tore; scesero a Milano. Seguirono 
l’esercito piemontese e a Sommacam- 
pagna il Vela si vide morir nelle 
braccia il tiratore Carloni, uno dei 
suoi più valorosi compagni, 

Spartaco, intrapreso poco dopo la 
capitolazione di Milano, ottenne un 
vero trionfo e fu comprato dal duca 
Litta. Questa è forse la maggiore 
opera di Vincenzo Vela. Originalità 
di concezione, vigore di modellatura, 
intensità di espressione fanno di que- 
sta statua un capolavoro. Più tardi 
il Vela amò troppo esplicare la sua 
virtuosità nel riprodurre la grana delle 
stoffe, i riflessi e la morbidezza delle 
sete: questo difetto si nota pure in 
un’opera altamente espressiva qual'è 
il Napoleone morente. 

Vide il giovane scultore a Roma 
il David del Bernini? Il suo biografo 
non lo dice; ma qualche affinità c’è 
fra il David e lo Spartaco: \'atteg- 
giamento del capo, lo stringer delle 
mascelle e un non so che nel movi- 
mento dei corpi. 

La statua fu mandata alla Esposi- 
zione di Parigi del 1855, ove non ne 
fu riconosciuto il valore e le si as- 
segnò una semplice menzione onore- 
vole. 

Strano destino di quest'opera! Dalle 
mani degli eredi dei Litta passò in 
quelle d'un barone russo che la pagò 
150 mila franchi e la tenne in una villa 
in Lombardia. Dopo la sua morte, il 
figlio, ufficiale nell’eserc:to russo, la 
fece trasportare a Pietroburgo. « La 
presenza di Spartaco nella capitale 
degli tzar è una profezia! » scrive il 
signor Manzoni. 

AI suo ritorno da Roma, Vela avea 
conosciuto i fratelli Ciani, patriotti 
ticinesi, nella cui casa si radunavano 
i rifugiati italiani. I Ciani volevano 
confidargli l'esecuzione d’un monu- 
mento alla memoria dei loro parenti; 
ma gli avvenimenti l’avevano impe- 
dito. Fu Giacomo Ciani, vecchio 
di 72 anni, che si mise a capo della 
colonna che partì il 18 marzo ed en- 
trata a Milano prese parte alle Cinque 
Giornate. Dopo lo Spartaco il Vela 
concepì la Deso/azione. Mentre voleva 
esprimere il dolore della morte, l’ar- 
tista patriota infondeva nella sua sta- 
tua la cupa disperazione della scon- 
fitta, l'angoscia del veder tornata la 
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schiavitù e allontanarsi ogni speranza 
di risorgimento. Il monumento trovasi 
al parco Gabrini a Lugano: è una 
figura di donna, discinta, coi capelli 
spioventi, che guarda cogli occhi 
sbarrati dinanzi a sè con una immo- 
bilità e fissità impressionante. 
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lavorò moltissimo. Sono sue opere 
la statua del conte Balbo, il monu- 
mento a Manin, la’ Minerva ch'è 
dinanzi al Museo d’arte moderna, 
l’ Alfiere di Piazza Castello e un 
bell’Angelo nel camposanto torinese 
e parecchie statue di personaggi di 


La Desolazione 
Monumento funebre alla famiglia Ciani, a Lugano. 


Poco dopo il Governo austriaco 
espulse l’artista da Milano. Non ci 
voleva di meno per togliere il suo 
pensiero dallo scoramento. Tornò su- 
bito a Ligornetto, ove modellò la sta- 
tua di Guglielmo Tell. 

Nel 1852 fu chiamato a Torino, a 
insegnare scoltura in quell’Accade- 
mia. Nella capitale piemontese egli 


Casa Savoia. Nello stesso tempo egli 
eseguiva il monumento a Tommaso 
Grossi e quello a Rosmini in Milano, 
a Donizetti in Bergamo, a Cristoforo 
Colombo in Genova. 

Napoleone fu esposto a Parigi al- 
l'Internazionale del 1867 e vi ottenne 
un grande successo. La statua è ce- 
lebre e si trova oggi a Versailles. 








Particolare del Napoleone morente 
Museo di Versailles. 


Tornato da Parigi, un concorso in- 
felice lo indusse a dare le dimissioni 
dall’ Accademia A bertina, ]l suo pro- 
getto per un monumento a Cavour 
era stato posposto a quello del Du- 
pré. Non sappiamo che cosa sarebbe 
stato il monumento del Vela: quello 
del Dupré è un colossale rebus mar- 
moreo che dimostra sin dove possa 
giungere la scoltura guidata dalla ret- 
orica. È 

A Ligornetto il Vela s'era edificata 
una graziosa villa, che poi fu dal 
figlio Spartaco donata al Canton Ti- 
cino, e che contiene ora il museo 
Vela. Molti lavori egli 
compiè ancora in patria, 
specialmente funerari. Il 
più forte è senza dub- 
bio Ze vittime del lavoro, 
esposto a Torino nel 1884 
(ora alla Galleria d'arte 
moderna a Roma), nel 
quale il Vela si dimo- 
strava quale aveva co- 
minciato in gioventù, un 
forte. scultore e un uomo 
del suo tempo, 

Lo Spartaco annunzia- 
va le lotte per l’indipen- 
denza, le affermazioni di 
autonomia e di libertà 
nazionale. Le Vittime del 
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lavoro annunziavano trent'anni dopo 
altre lotte e altre aspirazioni. Nella 
sua patria. in contatto cogli operai 
dai quali era natc, sotto l’ispirazione 
del lavoro che gli ferveva intorno 
durante il traforo del Gottardo, egli 
presentiva nuove ragioni d’arte, cer- 
cava una bellezza nuova. I suoi non 
sono ancora i minatori di Constantin 
Meunier. Sono poveri paria, gobbi, 
esausti, miserabili. le Vi/fime, mentre 
i lavoratori del Meunier hanno già 
la coscienza della propria forza e della 
propria bellezza. 

:.'aitorilievo, di grandi dimensioni, 
è collocato assai male su una grande 
parete dello scalone nella Galleria Na- 
zionale. Certo per parecchio tempo le 
così dette prigioni dell’arte saranno 
ancora necessarie: ma perchè non le 
si potrebbero sfollare, collocando in 
posti convenienti quelle opere di vita 
che contengono in sè una designa- 
zione evidente, un intento di decora- 
zione, di celebrazione, di ricordo ? 

Le Vittime del Lavoro dovrebbero 
trovare il loro posto sul frontone del 
nuovo Traforo, al Sempione che si sta 
per inaugurare, L’ ultima opèra dello 
scultore italo svizzero significherebbe 
efficacemente la virtù di sacrifizio che 
anima l'umanità nella sua ascensione 
verso |’ ideale. 

Vincenzo Vela morì a Ligornetto 
il 3 ottobre 1891. La villa che con- 
teneva il suo grande laboratorio è 
stata dal suo figlio Spartaco, morto 
prematuramente, legata alla Confede- 
razione, affinchè fosse utilizzata « co- 
me museo o come istituto d’ istruzione 
per il popolo ». 





La casa e il museo Vincenzo Vela a Ligornetto. 
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Le Vittime del lavoro, altorilievo di Vincenzo Vela 


(Galleria Nazionale di Roma). 


Le Stampe olandesi. 


Il 18 marzo si è inaugurata in 
Roma, a Palazzo Corsini, la mostra 
annuale del Gabinetto delle Stampe, 
organizzata amorosamente, come sem- 
pre, dal prof, Hermanin. E quest’anno, 
colla 28 serie delle incisioni olandesi, 
ci è dato gustare quasi per intiero il 
secol d’oro di quell’arte popolare e 
naturalistica che fiorì in Olanda at- 
torno al figlio del mugnaio di Leyda. 
Una metà circa delle incisioni espo- 
ste ci mostra l’opera meravigliosa e 
multiforme di Rembrandt: copiosi e 
ottimamente trascelti i nudi e i ri- 
tratti, quali il Ca/ligrafo, il Predica- 
tore, la madre del R., che egli mille 
volte ritrasse in tutte le sue vecchie, 
ì tipi orientali, ecc. ; tra le scene 
bibliche segnaliamo la Deposizione, 
la Predicazione di Cristo, la .Sama- 
rifana, è in modo particolare quella 
mirabile stampa ove, in un'a'mosfera 
trasparente e luminosa, s’avanza la 
figura sublime del Redentore che 
sana gl’infermi. Gli scolari immediati 
di Rembrandt sono anche discreta- 
mente rappresentati : lo stesso Fer- 
dinando Bol, che nelle sue compo- 


sizioni è pur così debole e freddo 
rispetto al maestro, figura ancor de- 
gnamente nella Mostra, sovratutto 
con un .San Girolamo. Jan George 
Vliet ci si presenta simpaticamente 
con alcune teste, con un Sax Gzro- 
lamo e colla Sacra Famiglia. Anche 
le incisioni di Van Ostade, gli Ora- 
tori, i Giocatori di tric-trac, il Pittore, 
L'uccisione del porco, ecc., sono più 
che bastevoli a darci un’idea ade- 
guata dell’opera popolare e pur così 
leggiadra di questo pittore che nelle 
scene campestri, nelle rappresenta- 
zioni degl’in/erni rustici e nei carat- 
teristici tipi, che egli così sapiente- 
mente e con tanta conoscenza del 
chiaroscuro inquadra volontieri nel 
vano di una finestra, giunge a un 
grado sorprendente di vivacità e di 
naturalezza, Meno convenientemente 
figura invece questa volta Nicola 
Berghem, che è considerato quasi 
esclusivamente nella rappresentazione 
degli animali, dove è certo assai 
grande pur senza raggiungere la per- 
fezione di Paolo Potter: in questo 
genere l'attuale mostra ci offre altre 
ottime incisioni, i cavalli di Dirk 
Stoop, i mastini di Vander Velde, ecc. 
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E con questi artisti ed altri ancora, 
col Bega così semplice e sincero, 
con Giacomo Ruysdael dai paesaggi 
tristi ed austeri, dai frassini gravi 
ed annosi, tutta la grande arte olan- 
dese del sec. xVH ci rivive annanzi 
allo sguardo, grazie alla felice inizia- 
tiva cell’Hermanin. 


Per Severino Ferrari. 


Mentre il nostro collaboratore Al- 
fredo Panzini dedica in questo me- 
desimo fascicolo un articolo alla me- 
moria del povero poeta scomparso, 
non sarà discaro ai lettori che si 
aggiungano qui alcuni dati della sua 
biografia. Li desumiamo da un opu- 
seolo stampato testè presso la libreria 
Zanichelli dalla prof. Albertina Furno. 

Severino Ferrari nacque il 25 mar- 
zo 1856 a San Pietro Capofiume, dal 
dottor Luigi, morto or sono 19 anni, 
e da Giuseppina Sarti ancora vivente. 
Fu messo in collegio a Bologna a 
nove anni, ne uscì nel ‘70 per andare 
in casa d’una zia, la contessa Erco- 
lani, ove rimase per poco. Conobbe 
tre anni dopo il Pascoli e Ugo Brilli. 
Nel ’75 andò a Firenze, all’ Istituto 


di Studi superiori, ov’ebbe per mae- 


stro Adolfo Bartoli ed incontrò il 
Marradi, il Biagi, Alfredo Straccali, 
Luigi Gentile, coi quali si strinse in 
amicizia fraterna. Giovani tutti, in- 
namorati della poesia, fondarono un 
periodico: / nuovi Goliardi. 

Gli otto canti del Mago furono 
composti fra il ’77 e 1’ 84. Intanto, 
nel 1878 il Ferrari s’era laureato in 
filosofia. Nel ‘78-80 fu insegnante nel 
Ginnasio comunale di Bologna; fre- 
quentava la scuola del Carducci e 
cominciava a pubblicare alcuni di 
quegli studi di poesia antica e po- 
polare, che diedero notevole carattere 
non solo alla sua coltura, ma pur alla 
sua produzione poetica. Tra |’ 80 e 
1’ 81 insegnò logica neli’Istituto tec- 
nico di Macerata e nell’anno seguente 
tornò a Firenze per laurearsi in fi- 
lologia, mentre pubblicava, insieme a 
lavori di minor conto, il primo ,vo- 
lume della Biblioteca di letteratura 
popolare italiana. Ottenuta |’ abilita- 
zione all'insegnamento delle lettere e 
della storia, incominciò dal liceo co- 
munale dj Spezia il suo pellegrinag- 
gio professorale per le terre d’Italia, 
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In questa città si inaugurerà presto 
al suo nome un ricordo marmoreo, 
e ben a ragione, poichè, avendogli 
offerta il Martini una cattedra in un 
importante liceo goveenativo, il Fer- 
rari non volle abbandonare il liceo 
di Spezia, prima perchè la città non 
si trovava in condizioni da poterlo 
prontamente sostituire, poi perchè e- 
gli voleva « essere giudicato, non 
favorito ». 

Il primo libro di liriche, Bordatini, 
apparve nel 1885 e l’anno seguente 
il secondo libro, dopo che il poeta 
s'era sposato. I Nuovi versi, usciti 
nell’ 88 sono pieni di affettuosi ri- 
cordi del padre morto l’anno prima, 
e di amore per la donna sua. Nel 
giorno delle nozze aveva ricevuto l’or- 
dine di trasferimento a Reggio Cala- 
bria. Vi andò e poco vi rimase, tra- 
slocato a Faenza: di qui a Palermo, 
donde chiese di essere rimosso, e 
andò a Modena, ove pubblicò i Versi 
che il Sarasino ha ora di nuovo dati 
in luce a Torino. 

In questo frattempo il poeta dava 
alle stampe ottimi saggi sul Chiabrera 
e sulla poesia musicale e popolare del 
Cinque e Seicento, scriveva gli studi 
su Camillo Scroffa e la poesia pedan- 
tesca, su le Anmacreontee in Italia nel 
sec. AVI, iniziava per la biblioteca 
Sansot i i suoi preziosi commenti della 
Gerusalemme, dei Sepolcri e d’ altri 
testi; poi vennero la Antologia di 
prose e versi, la magnifica edizione 
delle Rime del Petrarca fatta insieme 
col Carducci, 1’ Antologia della lirica 
moderna italiana, Coadiutore del mae- 
stro nell’ Università di Bologna fin 
dal 1893, tenne quest’ ufficio anche 
dopo il 1897, anno in cui fu nomi- 
nato professore ordinario nell’Istituto 
di Magistero di Firenze, 

Nel 1901 usciva presso lo Zani» 
chelli l’edizione integra dei .Sonetti. 
Alla fine di detto anno fu nominato 
professore di lessigrafia e di stile al- 
l’Università di Bologna, Due anni più 
tardi la terribile infermità lo coglieva, 

La biografia di Severino Ferrari è 
caratteristica di questo periodo della 
vita italiana. Il poeta è insieme un 
erudito; il professore che non sa re- 
sistere all’ impulso di far dei versi 
deve, per farsi perdonare, pubblicar 
dei codici antichi e far dei commenti 
esatti, e il Governo lo fa pellegrinare 
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da un capo all’altro della penisola. Ciò 
non toglie che gli scolari nutrano per 
lui un grande amore e lo chiamino 
Maestro. 

Severino Ferrari fu un maestro e le 
sue allieve di Firenze diedero alla sua 
memoria grande tributo di compianto. 
Prova ne è pure questo opuscolo della 
Furno, penetrante evocazione della 
gentile e mes'a figura del poeta. 

Giovanni Pascoli, Giuseppe Albini 
ed aliri amici pubblicheranno ben pre- 
sto in due volumi le opere di Seve- 
rino: il primo avrà una prefazione del 
poeta di Myr:icae, molte lettere inedite, 
« qualche cosa anche di Carducci ». 


Onoranze a Enrico Ferri. 


Il 26 marzo, all’ Università di Roma, 
ricorrendo il venticinquesimo anni- 
versario d’insegnamento di Enrico 
Ferri, gli studenti della Facoltà di 
giurisprudenza gli consegnarono un 
album contenente gli autografi delle 


cigni er, aio 
pa « ® 


A 
1 
i 
6 | 
si 


Enrico Ferri. 


più spiccata popolarità nella scienza, 
nell’arte, nella politica, Il professore 
fu salutato dal rettore prof. Tonelli, 
dall’on. Barzilai che fu scolaro del 
Ferri a Bologna e che rievocò bril- 
lantemente le sue impressioni sull’in- 
segnamento del giovanissimo mae- 
stro, dall’on, Berenini e dagli stu- 


denti. Rispondendo, Enrico Ferri, 
ricordò i suoi anni di studio, al liceo 
di Mantova sotto l’Ardigò, all’ Univer- 
sità di Bologna sotto Pietro Ellero, a 
Pisa ove ascoltò Francesco Carrara, a 
Torino con Lombroso, in Francià ove 
ammirò Ernesto Renan, e mandò il suo 
saluto riconoscente ai suoi maestri. 
Erano presenti nell'Aula Magna, 
oltre all’on. Credaro, sottosegretario 
all'Istruzione, i professori dell’ Univer- 
sità, deputati, studenti, rappresentanti 
di università italiane e straniere. 
L’album contiene autografi illustri; 
citiamo soltanto fra gli stranieri quelli 
di Berthelot, Fouillée, Durkheim, 
Sully Prudhomme, F. Brisson, Séail- 
les, G. Sorel, René Worms, De Greef, 
H.. Denis, E. Picard, Vandervelde, 
Gorki, Waijter Crane, Sidney Webb, 
Gumplowicz, Sommer, ecc. 


L’ Esposizione coloniale 
di Marsiglia. 


Nei vasti cantieri che occupano la 
larga distesa di Rouet, che serviva 
poco tempo fa da campo di manovra 
alla guarnigione di Marsiglia, lungo 
il superbo viale del Prado, tra la piazza 
Castellane ed il mare, regna in que- 
sto momento una attività febbrile. 
Lavoratori bianchi, neri e gialli si 
affrettano, st agitano in mille modi 
e tutte le corporazioni di mestieri ap- 
portano la loro parte di collaborazione. 
La febbre non è meno grande nei 
fabbricati vicini, in cui si rifugiano 
gli uffici della futura Esposizione co- 
loniale di Marsiglia. 

Perchè è la preparazione di questa 
grande impresa che motiva questa at- 
tività. Il 15 aprile, data ufficialmente 
annunziata, deve aver luogo l’aper- 
tura della Mostra e si sa con quale 
frenesia si compiano gli ultimi pre- 
parativi di queste grandì gare. 

dopo l’Esposizione del 1900, in 
seguito al gran successo riportato 
dalla sezione coloniale del Trocadero, 
che l’idea di una nuova Esposizione 
incominciò ad appassionare il mondo 
coloniale francese, Il 28 ottobre 1902, 
un voto del Consiglio municipale di 
Marsiglia decideva l’ organizzazione 
di una Esposizione coloniale in que- 
sta città nel 1906. Dopo Le Havre, 
dopo Bordeaux, era la volta del grande 
porto mediterraneo, che è in rapporto 
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costante colla maggior parte delle co- 
lonie france-i, di servire di sede a 
«questa manifestazione della vita colo- 
niale. 

L’Esposizione, che doveva essere 
regionale, diveniva nazionale dopo il 
riconoscimento ed il patronato del 
Governo. 

I concorsi finanziari non sono man- 
cati ad una intrapresa che si presentava 
sotto auspici così favorevoli: Marsiglia 
diede l'esempio votando un milione, al 
quale il Consiglio generale aggiunse 
250,000 franchi e la Camera di com- 
mercio la stessa somma, Le colonie 
francesi offrirono una partecipazione 
non meno importante e nella totalità 
si è raggiunta una somma di 5 mi- 
lioni e mezzo. Pure spingendo vigo- 
rosamente la parte materiale della 
Esposizione, non si neglesse l’orga- 
nizzazione che ne assicurerà i risultati 
pratici e utili. 

E in verità non è tutto per una 
intrapresa di questo genere, di essere 
una specie di esposizione pittoresca 
e gaia, capace di condurre un afflusso 
di visitatori, le cui spese saranno pro- 
fittevoli al commercio marsigliese, 

Numerose sezioni speciali hanno 
cominciati degli studi e gettate delle 
basi in vista di lavori propizi al mi- 
glioramento commerciale dei rapporti 
della Francia colle sue colonie. Si è 
deciso, tra le altre innovazioni, che 
alle porte di ciascun palazzo siano 
apposte grandi lapidi, in cui saranno 
riassunti brevemente, ma con chia- 
rezza e precisione, i dettagli sulla 
natura della produzione di ciascuna 
colonia, la sua origine, la sua impor- 
tanza. Nel maggior palazzo si terranno 
i Congressi, in cui saranno discusse 
le questioni più diverse che possono 
interessare il mondo coloniale. 


La scuola delle madri. 


L’igiene occupa al giorno d'oggi 


un posto eminente nella medicina, 
basandosi essa sul grande concetto, 
che oramai si è imposto nella tera- 
peutica generale, della prevenzione 
del male, Ora, perchè non prevenire 
il male, sia fisico sia morale, che in 
seguito si svilupperà rigoglioso, alle 
fonti stesse da cui esso nasce, alle 
origini prime della vita individuale? 
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Noi sappiamo che i caratteri fisici 
e le tendenze morali già insite nel. 
l'embrione umano e latenti sono Ja 
risultante dei tre fattori che in mag- 
giore o minor grado hanno influito 
sulla sua formazione: padre, madre, 
antenati. Di queste tre il primo e l’ul- 
timo, e l’ultimo in special modo, sono 
di difficile determinazione e non mo- 
dificabili dopo la concezione il se- 
condo, invece, ha un’azione assolu- 
tamente preponderante. 

Il dottor Fehling di Straburgo dà, 
in un interessantissimo articolo pub- 
blicato nel numero di marzo della 
Deutsche Revue, spiegazioni scientifi- 
che e prove di fatto di questa legge 
biologica, e, da questo punto di par» 
tenza, tratta la complicata. questione 
con serietà ed acume ammirevoli, A 
noi interessano però in modo singo- 
lare le considerazioni di ordine so- 
ciale, psicologico, pratico che possono 
essere suggerite da quest’ordine di 
fenomeni. Se, quando l’i0 del futuro 
uomo non è ancora formato, quando 
ancora si può dire una parola sulla 
sentenza che fra poco sarà pressochè 
inappellabile, c'è ancora spazio per 
una correzione possibile, per una chio- 
sa su questo divino libro dell’i0 che 
sta per uscire alla luce — formidabile 
ignoto problema — allora perchè non 
mettere la donna in tali condizioni da 
nutrire e maturare nel miglior modo 
possibile il frutto del suo grembo, che 
fra poco entrerà nella vita? Dopo, 
essa avrà la cura dell’educazione, e 
sarà altra nobile e difficile impresa, 
sebbene, spesso, fatalmente essa rie- 
sca meno fruttuosa della prima. Per 
l'uno e per l’altro di questi uffici, la 
donna dovrebbe aver coscienza chiara 
e precisa delle sue attitudini, delle sue 
facoltà, del còmpito infine che è chia- 
mata a eseguire nella società, còmpito 
che è straordinariamente importante, 
meravigliosamente fecondo se bene 
compiuto. Insegnate dunque a que- 
sta donna, che più delle lingue stra- 
niere, della musica, delle lettere e 
dell’estetica, è interessante per lei sa- 
per condurre una casa, allevare i fi- 
gliuoli, educarli saviamente, conser- 
vare, a fianco dell’uomo che lotta, 
lavora senza posa, quella serenità 
d’animo, quella tranquilla e pacata 
dolcezza che può avere chi adempie, 
nella mite luce della casa, ad un uf 
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ficio secolare, immutabile, nel fondo, 
ed eterno. Più che ogni altra scuola 
oggidì è necessaria una « Scuola delle 
mad i ». 

Le idee esposte dal dottor Fenling 
sono eccellenti. Prima di lui Joseph 
de Maistre osservava che nessun gran- 
d’uomo ha mai avuto una madre dap- 
poco - il che patisce eccezioni pa- 
recchie, ma è profondamente vero — 
e Licurgo affermava che nel grembo 
delle fiorenti fanciulle giace nascosta 
la potenza d'un popolo. Ma è una 
scrittrice che, opponendosi agli eccessi 
tanto del femminismo quanto e più 
dell’industrialismo 11 quale costringe 
le donne a fatiche superiori alle loro 
forze, dichiarava che la donna deve 
pensare anzitutto al fanciullo. El- 
len Key ha ragione più del Fehling 
quando osserva che è sopratutto l’uo- 
mo il quale trascura la missione della 
donna, e fa di tutto per trastornarla, 
o dirigendola, se si ‘nora, più alle cure 
mondane che alla famiglia, o costrin- 
gendola, se povera, ayli impieghi e 
alle officine, Il pubblico italiano potrà 
leggere ora il bel libro di Ellen Key, 
il Secolo del fanciullo, che sta per 
uscire tradotto pressu l'editore Bocca. 


Riviste russe. 


La Russia è ora inondata, per dir 
così, di edizioni periodiche di tutti 
i colori, prezzi e dimensioni. Oltre 


il vecchio Messaggero d’ Europa e 
altre riviste più o meno antiche e 
voluminose, v’è un numero esorbi- 
tante di riviste e di giornali neonati, 
che, soppressi una volta, escono su- 
bito sotto nuovo titolo ed altra forma, 
conservando immutati i redattori e i 
collaboratori. Alcuni periodici costano 
una somma incredibilmente esigua: 
La Rivista per tutti, per esempio, in 
cui scrivono i migliori autori e che 
esce ogni mese con circa 70 pagine 
in-4°, costa L. 2.65 all'anno in tutto 
l'Impero, comprese le spese di posta! 

Finora è uscita una quindicina di 
fascicoli d'un settimanale che parta 
il titolo di Stella polare, sotto !a di- 
rezione di Pietro Struwe, titolo questo 
che esercita sui lettori russi un fa- 
scino meraviglioso. La .Ste//a polare, 
organo liberale per eccellenza, fu re- 
datta dal 1859 al 1869 da Alessandro 

erzen e poi soppressa insieme con 
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la Campana che questo scrittore pub- 
blicava con |’ Ogarew. Per molto 
tempo, però, i fascicoli proibiti circo- 
larono anche dipoi tra le classi intel- 
lettuali del secolo passato. La .Ste/la 
polare è stata ora richiamata a nuova 
vita da Struwe. 

Questi è uno dei più arditi cam- 
pioni del partito costituzionale demo- 
cratico, col quale è in opposizione 
soltanto circa la questione del boicot- 
taggio della Duma, che egli crede in- 
dispensabile. Alla fine del secolo pas- 
sato, perseguitato dalla censura e dalla 
polizia per le sue opinioni, emigrò in 
Germania e poi in Francia: ivi ri- 
mase molti anni e fondò un periodico 
settimanale in russo, Za liberazione. 
L’amnistia del 17 o‘tobre 1905 lo ri- 
chiamò finalmente in patria. La sua 
Stella polare contiene articoli di so- 
ciologia, di filosofia, di religione, di 
storia, ma sopra tutto di politica : 
essi hanno forma semplice e chiara 
per esser accessibi'i anche alle masse, 
Si vede però che lo Struwe non ha 
ancora finito i conti con la patria po- 
lizia: qualche tempo fa egli ha scritto 
un articolo di fuoco contro la Chiesa 
e l'ordinamento militare, che gli ha 
di nuovo attirato addosso ire e accuse, 

La valorosa rivista Ausskoe Bogats- 
wo, che per ben 13 anni ha pro- 
pugnato la causa della libertà, è stata 
soppressa ! Essa ha avuto per redat- 
tori due uomini eminenti. quali il 
Mihailowsky (filosofo e scrittore in- 
signe, morto nel gennaio 1904) e lo 
scrittore Wladimiro Korolenko, del 
quale la Nuova Antologia ha avuto 
occasione di parlare più volte e la 
cui novella «Senza lingua » (4//2 ver 
tura) è stata pubblicata sulle nostre 
pagine. Il primo fascicolo degli « Ap- 
punti moderni », metamorfosi del 
Russkoe Bogatstwo, è stato anch'esso 
sequestreto e la pubblicazione ne è 
stata arrestata. Alcuni giornali reca- 
vano perfino la notizia che lo stesso 
Korolenko fosse stato imprigionato. 

Non mancano però in Russia riviste 
e giornali che partecipano della na- 
tura di quegli animali che si addat- 
tano perfettamente all'ambiente, pren- 
dendone anche il colore. Sono per 
ora d’un moderato colore grigiastro 
che può, all'occorrenza, mutarsi in 
nero, in bianco o, in caso estremo, 
anche in rosso. (N. P.) 
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Il carbone bianco. 


L’utilizzazione della forza motrice 
delle acque ha preso uno sviluppo 
considerevole negli ultimi anni: si 
vanno ricercando specialmente le 
cadute d’acqua d'una grande potenza, 
assai lontane dalla città, la cui forza 
motrice viene trasmessa a grandi di- 
stanze. Citiamo qui, secondo un arti- 
colo del /ourna/ de Genève, alcune di 
queste creazioni industriali recenti. 

Fra gl’impianti elettrici importanti 
della Svizzera va indicato quello deila 
« Società delle forze motrici » di Bru- 
sio, che ha ottenuto dai comuni di 
Brusio e Poschiavo nel Canton dei 
Grigioni la concessione di potenti 
forze idrauliche offerte dai corsi di 
acqua del Bernina e del Lago Bianco. 
Questo lago forma un serbatoio na- 
turale di 2 milioni di mq. di super- 
ficie: le officine produrranno 36 mila 
cavalli, di cui 20 mila sono già ri- 
tenuti dalla « Società lombarda di di- 
stribuzione d’energia elettrica » a 
40 franchi per cavallo all’anno. Il 
resto sarà utilizzato dai comuni dei 
Grigioni e dalla ferrovia del Bernina 
che è in progetto. 

Nel Canton Ticino la Società Motor 
di Baden (Argovia) utilizzerà le forze 
che offre il Ticino fra Lavorgo e 
Brosio, valutata a 22 mila ca-alli. 
Nel Vallese, che possiede già delle 
notevoli officine elettriche, un im- 
pianto nuovo è in via  d’esecuzione 
piesso Sierra, che trasformerà questo 
pacifico borgo feudale in un centro 
d’industria dei più impotanti del can- 
tone e forse della intera Svizzera. La 
forza raggiungerà i 40 mila cavalli, 
fornita dalla caduta del torrente Na- 
vizance unita a quella del Rodano 
utilizzato e canalizzato a la Souste 
presso Louèche. 

Una parte di questa forza sarà im- 
piegata dalla Società di Newhauser 
per la fabbricazione dell’alluminio, 
che esporterà per la via di Genova: 
questa sarà la prima creazione indu- 
striale svizzera dovuta alla grande 
opera internazionale del traforo del 
Sempione, 


* 

Dopo aver ricordato gl’ impianti 
minori della Lombardia a Turbigo, 
a Zogno, a Monza, a Vigevano e nel 
Veneto, ove le officine del Cellina 


danno 13,800 cavalli, l’ articolista 
passa alla Scozia, dove una caduta 
del fiume Fricht nella contea d’In- 
verness, alta 300 m., procura una 
forza di 38 mila cavalli; alla Svezia, 
ove la cascata del Dalf-Elf dà 20 mila 
cavalli a 160 km. da Stokholm; alla 
Norvegia, ove il fiume Glommen con 
tre cascate successive produce 45 mila 
cavalli di forza, 

Il record della potenza motrice è 
ancora tenuto dalle cascate del Nia- 
gara, che avevano stupito il mondo 
colla cifra dei loro 50 mila cavalli, 
ora raddoppiati e che con molti nuovi 
impianti in corso d’esecuzione rag- 
giungerà una forza globale di 900 mila 
cavalli. 

V’ha nel Canadà un’officina idro- 
elettrica sul fiume S. Maurice, che 
ha tre turbine di 6 mila cavalli cia- 
scuna, una quarta Che ne produce 
10,500. Questa cascata manda 10 mila 
cavalli fino alla regione di Montréal, 
a 150 km, di distanza. 

Infine le Victoria Falls su lo Zam- 
bese, nella Rhodesia, offriranno una 
gran forza, poichè la loro altezza è 
di 128 m. mentre la cascata del Nia- 
srara non è che di 48: ma la situa- 
zione è molto eccentrica, e sebbene 
la città di Livingstonia che si fabbrica 
accanto sia toccata dalla ferrovia Capo- 
Cairo in costruzione, e vi siano ricche 
miniere nei dintorni, ci vorrà del 
tempo prima che lo Zambese possa 
offrire importanti impieghi industriali. 


Nel paese della seta. 


Vi è una città che non si trova in 
America e che conta nondimeno a 
legioni i milionari : migliaia e mi- 
gliaia di mani vi fabbricano la seta. 
Questa città è Hang-ceu, la capitale 
della seta: Hang-ceu è forse con Pe- 
chino e Canton la città più popolosa 
della Cina, Capitale della provincia 
di Ce-Kiang, essa ha nondimeno, 
dal punto di vista delle comunica 
zioni coll’esterno, una posizione sfa- 
vorevole: non ha strade ferrate e 
non è in comunicazione col mare che 
per mezzo di canali e di un piccolo 
fiume, 

In alto è il cielo, in basso Hang- 
ceu e Su-ceu dice un proverbio chi» 
nese. In altri termini, sotto il cielo 
nulla è bello, nulla conta, all’infuori 
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di queste due città: e questa era già 
l'opinione di Marco Polo, che procla- 
mava Hang-ceu la città più splendida 
della terra. 

Immaginate un vasto piano con 
un lago all’ovest, tutto un >-dedalo 
di canali che si incrociano e si irra- 
diano in mezzo a questo luminoso 
paesaggio, una immensa città colle 
case coperte di tegole scure, colle 
innumerevoli stradicciuole che si al- 
lungano a perdita d’occhio e domi- 
nata da due enormi templi di Confucio 
e di Buddha. Un largo e confuso 
rumore sale da questo alveare gigan- 
tesco, in cui non si riposa nè giorno 
nè notte: se non la si vede, almeno 
si può indovinare la folla che riempie 
le strade, si agita in centinaia di ma- 
nifatture, sopra le banchine di imbar- 
cazione o nelle piantagioni dei gelsi 
che ombreggiano tutta la pianura. 

Di tutti i canali che finiscono alla 
città come al centro di una tela di 
ragno, il più importante è il celebre 
Grande Canale, una delle più belle 
strade artificiali d’acqua che vi siano 
nel mondo, che parte da Pechino, si 
dirige al sud attraverso le provincie 
più popolose dell’Impero e raggiunge 
Hang-ceu. 

Sopra questo canale, che è la prin- 
cipale arteria del commercio chinese 
dopo il Yang-tse-kiang ‘e la Riviera 
delle Perle, si incrociano migliaia di 
piccoli vapori e di imbarcazioni di 
ogni specie, È da più di cinque se- 
coli che esso lega tra» di loro due 
delle più grandi città dell’ Impero. 

at 

Molte strade della città sono fian- 
cheggiate esclusivamente da fabbri- 
che o da magazzini: uomini, donne, 
fanciulli, tutti qui lavorano. La spe- 
cializzazione dei mestieri vi è spinta 
all'estremo: ciascuna branca della se- 
ricoltura occupa e assorbe tutta una 
parte della popolazione. Gli uni si 
dedicano all'allevamento del baco da 
seta; altri filano; altri passano la loro 
vita, a tessere; altri si consacrano alla 
pittura industriale. Un magazzino co- 
stituisce da solo una città, in cui la 
folla si pigia in camere lunghe come 
strade ed in cui ciascun raggio pare 
formare da solo un negozio. 

All’infuori dei magazzini di seterie 
che formano strade intere e di cui 
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gli affari si calcolano a centinaia di 
milioni di dollari all'anno, Hang-ceu 
conta molte manifatture di ventagli 
che servono anche da parasoli e di cui 
tutti fanno uso in Cina: uomini, donne 
e fanciulli. Qui ancora la specializza- 
zione del lavoro è spinta all’ultimo 
grado: gli uni tagliano, gli altri or- 
dinano ciascuna delle stecche, altri 
riuniscono queste stecche e terminano 
l’opera... 

Si trovano anche a Hang-ceu molti 
orefici che cesellano coppe di forma 
squisita, spille, ninnoli ed astucci da 
unghie. Si sa che le unghie dinotano 
in questo paese una fortuna mate- 
riale, che mette chi le possiede al- 
l’infuori del lavoro manuale. Anche 
gli eleganti coltivano questa appen- 
dice con una cura molto particolare: 
quando essi portano la mano al 
mento, la punta delle unghie arriva 
alla nuca. Ma ordinariamente si rin- 
chiudono questi ornamenti naturali 
in lunghi astucci d’a -gento, che sono, 
qualche volta, vere opere d’arte. 

Frank G. Carpenter, l’autore del- 
l'articolo che è uscito sul Sunday 
Record Herald di Chicago, non può 
dire abbastanza bene del buon po- 
polo chinese che egli assicura sia 
stato sempre calunniato dalla stampa 
di tutto il mondo. La polizia è meno 
numerosa in questa città di un mi- 
lione di abitanti, che in quella delle 
nostre città di provincia. Nonostante 
la densità di popolazione è molto 
raro che un disordine scoppi in quel 
formicaio: tutti sono così gentili, di 
maniere così affabili, che l’ordine vi 
regna senza costrizioni. 


Metallurgia archeologica. 


Le ricerche archeologiche mettono 
in luce spesso degli oggetti che sa- 
rebbe interessante di paragonare con 
oggetti analoghi di fabbricazione mo- 
derna. Recentemente furono mandati 
all’ illustre chimico Berthelot alcuni 
oggetti metallici e minerali prove- 
nienti dagli scavi della Persia, da 
una acropoli di Susa, la quale fu suc- 
cessivamente occupata dagli Elamiti, 
dagli Achemenidi, dai Sassanidi e 
dagli Arabi: essi appartengono al- 
l'epoca elamita, anteriore al 750 a C. 
Parecchi furono trovati nelle rovine 
Vol. CXXII, Serie V . 1° aprile 1906. 
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del tempio di Susinak (decimo se- 
bio -a; ©.) 

Nei frammenti d’un vaso d’argento 
si trovò una dose di rame equiva- 
lente al quinto del peso dell’argento, 
maassociato all’argento c’era dell’oro. 
È probabile che quest’oro provenisse 
dal minerale, poichè non sapevasi 
ancora separare l’oro dall’argento. 
In un frammento di bronzo dell’epoca 
achemenide si trovò l’ 82.7 di rame, 
13.9 di stagno, 3.4 di piombo. In un 
pezzo di cofano si trovò del rame, 
dello stagno, del ferro, e, fatto in- 
teressante, delle tracce di micke/. Il 
nickel si trovò pure in altri oggetti. 

Questo nickel era fornito forse da 
un minerale misto, in cui il rame era 
associato a questo metallo. È la prima 
volta che il Berthelot trova una pro- 
porzione di questo metallo in oggetti 
di scavo provenienti dall’ Egitto e 
dalla Caldea. Occorrerebbe cercare 
l’ origine di questo nickel nelle mon- 
tagne dei dintorni di Susa. 


Pesce e Quaresima. 


Se la quaresima nof esistesse, dice 
H, de Parville nei Débafs, bisogne- 
rebbe inventarla: è una frase vecchia 
che si potrebbe ripetere per quasi 
tutte le cose inventate. Anche Glad- 
stone diceva che se in questi tempi di 
gas, d’acetilene, di luce elettrica, di 
magnesio e d’altri mezzi illuminanti 
prodigiosi, non ci fossero le candele, 
e qualcuno le inventasse, questi sa- 
rebbe un benefattore dell'umanità: 
rallegriamoci dunque che la Chiesa 
cattolica abbia inventato la quaresima, 
poichè almeno essa ha tolto agli igie- 
nisti moderni un'occasione di costi- 
tuire una « Lega » e di inculcarci un 
altro precetto di vita « razionale ». 

Nondimeno, gli igienisti moderni 
hanno voluta la loro rivincita, e pur 
convenendo pienamente nel fatto che, 
all’avvicinarsi della primavera, è ne- 
cessario un cangiamento nell’alimen- 
tazione, ritengono che la Chiesa ab- 
bia errato nelle sue prescrizioni 
ammettendo come base del digiuno 
quaresimale la carne di pesce. 

I nostri alimenti hanno un doppio 
scopo: formare i muscoli e dare al- 
l'organismo la quantità di calore oc- 
corrente. Essendo costante la tempe- 
ratura del corpo, qualunque sia quella 


esteriore, è necessario scaldarsi in 
inverno e ridurre il calore in estate: 
questa riduzione si ottiene, tra gli 
altri mezzi, con la ‘soppressione dei 
cibi grassi. Ora, dicono gli igienisti, 
la carne di pesce è una carne grassa; 
essa contiene altrettanti grassi e ma- 
terie albuminoidi quanto le bistecche 
di bue e di vitello; il pesce quindi 
non è un alimento magro fuorchè di 
nome. 

Studì modernissimi fatti dal fisiolo- 
zo tedesco Rosenfeld hanno stabilito 
che il potere nutriente e calorifico 
del pesce è uguale a quello della 
carne: che la quantità di acido urico 
prodotta nel medesimo individuo sotto 
i due regimi ittiofago e carnivoro, è 
quasi uguale; che la forza degli in- 
dividui sottoposti ai due regimi ri- 
mane inalterata. 

Pare però che le conclusioni del 
Rosenfeld siano troppo affrettate, es- 
sendo state le sue esperienze condotte 
sopra un numero troppo ristretto di 
soggetti e durante periodi troppo 
brevi. In ogni modo, alternare l’ali- 
mentazione di pesce a quella di carne 
rossa è sempre una cosa utile e 
raccomandabile: il pesce è (meno po- 
che eccezioni) un cibo facilmente 
digeribile, senza contare che, data Ja 
nostra abitudine alla carne di mam- 
mifero, ne mangiamo poco e otte- 
niamo così di digiunare, come per 
l'appunto ordina la Chiesa, e come 
è "bene che accada per la saggia eco- 
nomia del nostro organismo. 


Il Congresso 
d’Antropologia criminale. 


Il 28 aprile verrà inaugurato nel- 
l'Aula Magna dell’Università di To- 
rino il VI Congresso internazionale 
d’Antropologia criminale. Esso du- 
rerà fino al 3 maggio: le sedute si 
terranno nell’Istituto d’ Anatomia. Fra 
le più importanti relazioni ne no- 
tiamo alcune di Lombroso, del Brusa, 
di Van Hamel,. Garofalo, P. Tarnow- 
sky; fra le comunicazioni quelle di 
Clark Bell di New York, Hamon 
di Bruxelles, Albanel di Parigi, Reiss 
di Losanna, Sommer di Giessen, 
De Roos dell’Aja, ece. 

Nella stessa occasione verranno 
rese solenni onoranze a Cesare Lom- 
broso, per il suo giubileo scientifico. 
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Gli sarà offerta una targa artistica, 
modellata da Leonardo Bistolfi, una 
medaglia d’oro, opera del medesimo 
scultore, e un album firmato dai 
cultori della scienza antropologica e 
dagli estimatori dell’illustre profes- 
sore torinese. 

Torino prepara grandi feste ai suoi 
ospiti: l'Accademia di Medicina, il 
Municipio, il Circolo degli Artisti da- 
ranno ricevimenti in loro onore. 

Chiuderà il Congresso una gita nella 
caratteristica Valle d’Aosta, durante 
la quale Guglielmo Ferrero illustrerà 
gl'importanti e poco noti monumenti 
romani e medioevali che la decorano, 


Le formiche. 


È lontano il tempo in cui si ne- 
gava ogni intelligenza agli animali. 
Le osservazioni degli studiosi che ci 
hanno dato tanti curiosi risultati sui 
vertebrati si estendono ora agli in- 
vertebrati. Dal 1877 al 1901, cioè 
dalla pubblicazione della Cité des 
Fourmis di Berthelot a quella della 
Vie des Abeilles di Maeterlinck, si sus- 
seguirono molti studî, fra i quali 
quelli di Lubbock, di Romanes, di 
Weissmann, di Fabre. Quest'ultimo 
ha pubblicato, or non è molto, il 
nono volume dei suoi singolarissimi 
Souvenirs Entomologiques (Delagrave, 
Paris), dove la vita dei ragni e degli 
scorpioni è descritta con diligenza 
e con amore. 

Fra gli insetti più intelligenti si 
collocano le formiche: esse non solo 
hanno in un certo modo il dono 
della riflessione, ma sono dotate di 
mezzi che all'uomo mancano. 

Un organo importantissimo delle 
formiche sono le antenne. Esse sono 
composte di parecchie articolazioni, 
di cui la prima, alla base, attaccata 
con muscoli e nervi al capo, si chiama 
scafo : la seconda chiamasi fedicello 
ed è spesso cortissima: le altre va- 
riano di numero e di forma, sono 
cioè setacee, filiformi, fusiformi, la- 
mellate, flabellate, ecc. Esse son te- 
nute in moto mentre l’insetto cam- 
mina; durante il volo esso le tiene 
dinanzi, le volta a destra, a sinistra, 
o le stende sul dorso, 

Gli scienziati, partendo dal concetto 
dei sensi dell’uomo, disputano per 
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stabilire se le antenne sono organi 
del tatto, dell'udito o dell’odorato. 
Recentemente una studiosa americana, 
Miss Fielde, affermò che esse sono 
più che un organo sensorio. Accen- 
niamo brevemente alle sue esperienze, 
secondo che ce le riferisce A. de 
Neuville nella Revue. 

La formica costruisce delle città 
sotterranee e vive poco sulla super- 
ficie del suolo: non ha dunque bi- 
sogno tanto dell’udito quanto dell’o- 
dorato, per il quale essa avverte le 
minime alterazioni dell’aria. Le vi- 
brazioni atmosferiche le sono pure 
comunicate da una specie di elettri- 
cità senza fili. Quanto alla sua vista, 
essa è debolissima, poichè la formica 
non vede che la luce ultravioletta e 
a distanza d’un centimetro essa non 
scorge più un nemico prudentemente 
immobile. 

L’antenna sostituisce tutti gli altri 
sensi. Ogni antenna si compone di 
articolazioni da quattro a tredici, va- 
riando in quantità secondo !a specie 
e il sesso: ogni articolazione ha una 
funzione propria. 


* 
* * 


La formica nera comune, studiata 
da Miss Fielde, ha dodici articolazioni, 
di cui la basilare è più grande delle 
altre. Quando l’insetto è lontano dal 
nido, gli basta agitare le antenne per 
percepire l’odore, a mezzo dell’ultima 
articolazione, del suo proprio formi- 
caio. Portate la formica in un altro 
nido, essA si dibatte, rifiuta d’entrare, 
si nasconde se la si mette dentro. 
Ma se le avrete levato la dodicesima 
articolazione, l’insetto, dopo la gua- 
rigione, potrà essere collocato indif- 
ferentemente in qualsiasi nido. Que- 
st’ articolazione dà alla formica il 
senso dell'abitazione. 

La penultima le serve per distîn- 
guere la sua specie, le dà il sezso 
della famiglia. Le formiche avvici- 
nano, per riconoscersi, l'undicesima 
articolazione delle loro antenne: la 
soppressione di essa toglie loro il 
mezzo di riconoscersi. Con questo 
mezzo esse prendono,con gli individui 
con cui s’imbattono, un atteggiamento 
amichevole od ostile. 

L’antipenultima fa riconoscere alla 
formica l’orma propria, le dà il sezso 
dell’orientazione, Le due successive 
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servono alle nutrici per riconoscere 
le ova, le larve, le ninfe che sono loro 
affidate: senz'esse le nutrici diventano 
inerti e non s’occupan) più delle loro 
funzioni. Vengono poi le articolazioni 
della strategia, colle quali esse sono 
avvertite dei pericoli comuni e prov- 
vedono alla difesa. Levando queste 
antenne, le formiche di specie diverse 
e nemiche vivranno tranquillamente 
insieme nello stesso nido. L’artico- 
lazione basilare ha una funzione piut- 
tosto meccanica, che è quella di muo- 
vere le altre. 

La formica può vivere con una sola 
antenna, La perdita di entrambe le an- 
tenne è fatale, perchè espone la for- 
mica a tutti i pericoli. Ma questa sven- 
tura accade ben di rado, poichè Miss 
Fielde non ha mai trovato delle for- 
miche assolutamente prive delle an- 
tenne. Il che dimostra quanto sia im- 
portante per l’insetto il preservarle. 

Queste esperienze non sono ancora 
che un punto di partenza nello stu- 
dio della psicologia degli insetti. Ma 
sono importantissime e tali da inco- 
raggiare gli scienziati a lavorare in 
questo campo quasi inesplorato. 


L’esercito marocchino. 


La Conferenza d’Algesiras, fortu- 
natamente terminata, ha dato la stura 
a una grande quantità di libri e opu- 
scoli, sì da far credere che più nulla 
vi sia ancora da dire di nuovo sul 
vasto Impero dell’Africa settentrio- 
nale. 

Fra i molti lavori sul Marocco, 
usciti in Germania, degno di nota è 
uno studio sull’esercito marocchino, 
pubblicato dal colonnello Max Hiib- 
ner, profondo conoscitore del paese 
e specialmente noto per un altro suo 
studio sul Marocco, pubblicato lo 
scorso anno in cui erano descritti sotto 
il punto di vista storico e militare 
i confini finora poco noti dell'Impero 
sceriffiano e intitolato Unbdekannte 
Gebiete Marokkos (Berlin, 1905, Wil- 
helm Baensch). Ogni tribù, ci dice 
1’ Hilbner nel suo libro: Milifirische 
und Militàirgeographische Betrachtun- 
gen tiber Marokko, è obbligata a for- 
nire all’esercito del Sultano un 7ab0r, 
unità che corrisponde circa al bat- 
taglione degli eserciti europei. L’ isti- 











tuzione di questi 7250» risale all’anno 
1845; dopo la disgraziata battaglia di 
Joly. il Sultano Mulei Abd-er-Rah- 
mann riconobbe che senza un eser- 
cito regolare egli non avrebbe potuto 
difendere il suo trono e ne ordinò 
perciò la costituzione. Questi soldati 
dovevano essere scelti fra gli uomini 
atti alle armi di età fra i 16 e i 60 
anni, ma oggi in realtà si trovano 
nell’esercito ragazzi appena capaci di 
reggere un fucile e vecchi che hanno 
perdute tutte le loro forze. I registri 
governativi contano per la fanteria 
40 7abor, ciascuno forte di 500 uo- 
mini, in tutto 20,000 soldati, ma ef- 
fettivamente solo la terza parte di essi 
si trova sotto le armi. Alcuni 7abor 
contano fra i componenti anche sol. 
dati di cavalleria e di artiglieria, Il 
comandante del 7ador è chiamato 
Kaid er reha; ciascun 7abor si divide 
in 5 compagnie, comandate ciascuna 
da un KAaîd el-mia e ciascuna com- 
pagnia in 8 mo£’addem, a capo di 
ciascuna delle quali sta un sotto uf- 
ufficiale. L’artiglieria da fortezza com- 
prende circa 800 uomini, che sono 
distribuiti fra Tangeri. Tetuan, La- 
rashe, Rabat, Casablanca, Mazagan, 
Saffi, Mogador, e fra le piazze interne 
di Fez, Mekues, Marrakesch e Qu- 
djda. L’artiglieria da campagna, se- 
condo le liste del Governo, com- 
prende 4000 uomini, ma in fatto, di 
essi solo la metà è in servizio. Ge- 
neralmente in quest'anno i soldati 
sono reclutati fra quelli che si offrono 
volontariamente. La cavalleria è rap- 
presentata dai così detti MeZkazri 0 
gendarmi, che si trovano general- 
mente di guarnigione nelle città prin- 
cipali e servono a diversi scopi: per 
servizi di polizia, di scorta, di guida, 
di carriera, ecc. ecc. Non si sa il nu- 
mero preciso di questi soldati: essi 
sono divisi in Reka, forte ciascuna 
di 500 uomini: ogni uomo deve por- 
tare con sè le armi e il cavallo. 

In quanto all’armamento, la fan- 
teria possiede diversi tipi di fucili; 
i più diffusi sono i fucili Chassepot 
mm. 174, gli H7enry-Martini,i Win- 
chester e i Mauser, Gli Henry-Mar- 
tini vengono in massima parte fab- 
bricati nella fabbrica d’armi di Fez 
diretta da ufficiali italiani, la quale 
deve approntare ogni giorno 5 fucili. 
Ogni fucile deve avere una bajonetta, 
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tefiala, ma in generale queste bajo- 
nette mancano perchè i soldati le 
perdono facilmente. La cavalleria nel 
Sud è armata di lancia, mezerga ; 
nelle altre parti dell’Impero è armata 
di sciabola, sî/, di revolver, raba/bîir, 
di pugnale, 4oumia, e di carabina, 
skobit'a. Gli ufficiali a cavallo, anche 
quelli della fanteria, portano cara- 
bine Winchester. L’artiglieria da for- 
tezza possiede diverse specie di can- 
noni: così i pesantissimi. cannoni, 
Armstrong in Tangeri, quelli Krupp 
da 26 cm., due soli pezzi, in Ra- 
bat, ecc. ecc. L’artiglieria da cam- 
pagna dispone di circa 1o batterie 
di tipo più recente; così pure di 
cannoni da montagna Krupp e di 
cannoni da 75 mm. Schneider, oltre 
alcune mitragliatrici Maxim. I cannoni 
e in ispecial modo quelli dell’arti- 
glieria da campagna, sono conside- 
rati come cose sacre e come armi 
personali del sultano. 

I soldati sono mal pagati e molto 
sovente non pagati del tutto, per la 
qual cosa ogni giorno avvengono 


numerose diserzioni. Dietro all'eser- 
cito regolare esiste una specie di ri- 


serva, chiamata solo al momento del 
pericolo: ma dove il sultano fonda 
maggiore assegnamento è sul fanati- 
smo religioso di tutti i suoi sudditi, 
sì che in una guerra santa egli può 
disporre di tutto il suo popolo. 


In libreria. 


Il principale avvenimento librario 
della quindicina è la pubblicazione 
di Odi e Inni di Giovanni Pascoli. 
Nella elegante edizione dei prece- 
denti volumi di Poesie data in luce 
dallo Zanichelli, questo, che è il 
quinto, contiene molti componimenti, 
di cui molti già noti e parecchi famosi, 
come quello A4/re Umberto, Andree, 
La quercia di Hawarden, Nel carcere 
di Ginevra, Ilritorno di Odisseo. 

Precede una prefazione, nella quale 
il Pascoli spiega ai giovani lo spirito 
del libro, che raccomanda alle loro 
candide interpretazioni, su cui non 
influiscono ancora le tirannie dei par- 
titi. « Nessuno è, spero, intorno a 
voi e in voi che v’imponga una scelta, 
di suo gusto, tra le tante cose che 
voi sentite belle e buone ». La gio- 
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vine Italia, cui il volume è dedicato, 
giudicherà queste nuove poesie dalla 
commozione, dall’incuoramento, dalla 
gioia che n’avrà avuto. 

La posta della quindicina ci manda 
dalla Frania quasi contemporanea- 
mente parecchie pubblicazioni di ami- 
ci dell’Italia e della nostra rivista. È 
prima di tutto un volume di Edouard 
Rod, L'affaire di J.-J. Rousseau, 
— storia d’un episodio importante 
della vita del grande ginevrino — 
pubblicato dal Perrin. Presso il me- 
desimo editore esce Za Litftérature 
Italienne d’ Aujourd’ hui, un bel vo- 
lume, nel quale Maurizio Muret ha 
raccolto gli articoli sulla nostra let- 
teratura recente da lui pubblicati sul 
Journal des Débats e su parecchie 
riviste francesi, che destarono inte- 
resse e commenti in Italia al loro 
apparire a mano a mano. Una scrit- 
trice che pure s’occupò assai della 
poesia e del teatro nostro, Jean Dor- 
nis, ci manda un suo nuovo romanzo: 
Le voile du Temple (Ollendorff). 

Fra i nuovi romanzi che ci per- 
vennero da amici nostri annunziamo 
anche Ze pas sur le sable, di Paul 
Margueritte, ricordi d’infanzia : l’au- 
tore di Za 7ourmente s'è appartato 
un momento dal fratello Vittore, col 
quale ha compiuto il gran quadro 
dell’Année Terrible. 

La libreria Alcan ci manda l’un- 
dicesima edizione del fortunato la- 
voro di Jean Finot Za Philosophie de 
la longévité. 

La casa Perrin ci invia altri tre 
volumi, dei quali una nuova edizione 
del Zéonard de Vinci di Gabriel 
Séailles, un libro di A. Godard: Ze 
Tocsin national, serie di scene della 
storia di Francia, studiate dal punto 
di vista nazionalistico, e infine Za 
Raison et le Rationalisme, di Léon 
Ollé-Leprune. 

La produzione straniera che ci è 
pervenuta conta ancora un romanzo 
di Louis de Romeuf, L’Entfraevé, edito 
dalla « Nouvelle Revue », nelle cui 
pagine già comparve; un libro di 
A. Macedonski, Ze Cal/vaire de Pan, 
edito dal Sansot di Parigi, che ci 
invia pure un breve studio di Georges 
Grappe, Les Pierres d’ Oxford, e una 
raccolta dal titolo Paysages et senti 
ments di J. Moréas. 
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Tra le pubblicazioni italiane no- 
siamo una serie di novelle di Giulio 
de Frenzi, il cui carattere è detto 
nel titolo: L’a/legra verità (Antongini, 
Milano). Aggiungiamo Dopo il cafè, 
la raccolta di tutti gli spunti umori- 
stici che escono da anni sulla coper- 
tina della Mirerva, nella rubrica che 
porta quel titolo. La Società Laziale, 
editrice della simpatica Rivista delle 
riviste, ci manda altresì la traduzione 
di Pietro il Grande, di Merejkowski. 

La casa di Ermanno Loescher ha 
pubblicato altri tre volumi degli At 
del Congresso internazionale di scienze 
storiche, e cioè i vol. III, VII, VIII, 
che comprendono, il primo, gli atti 


della sez. II (storia medievale e mo- 
derna, metodica, e scienze storiche 
ausiliarie) e gli altri due i lavori della 
sez. IV (storia dell’arte). 

Notevole la pubblicazione fatta dalla 
casa Albrighi e Segati delle Lettere 
Lisuriensi del conte e patriota Fran- 
cesco Apostoli: l’esnmazione del libro 
è fatta da Alessandro d’Ancona, - 
L’Hoepli pubblica il VII volume del 
magistrale Corso di diritto commerciale 
di Ercole Vidari, e il Desclée Le- 
febvre di Roma aggiunge alla già 
ricca collezione delle opere france- 
scane una nuova e perfetta edizione 
dei Vita et miracula Sancti Francisci 
Assisiensis, di Tomaso da Celano, 
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NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 


Nell'ultimo numero della Critica Benedetto Croce pubblica una nota sul- 
l'opera letteraria della Contessa Lara e di Annie Vivanti; e G. Gentile una nota 
sopra Luigi Ferri. Lo stesso fascicolo contiene un'abbondante ed importante 
rassegna bibliografica. 

— A Bologna siè costituita l’ Associazione nazionale per la coltura filosofica. 

— L'Accademia di Scienze morali e politiche di Napoli ha deliberato di 
dare un premio di lire 1,000 a chi presenterà la migliore memoria inedita su 
uno diquesti tre temi: 1° La nozione dell’ infinito secondo gli studii più recenti; 
2° La dottrina della coscienza di sè nella psicologia, nella teoria della conoscenza 
e nella metafisica; 3° La filosofia del linguaggio nella Patristica e nella Scola- 
stica, Il termine per la presentazione delle memorie è fissato per il 30 settem- 
bre 1907, 

— Al teatro Duse di Bologna Giovanni Pascoli ha commemorato Enrico 
Panzacchi. 

— La Tipografia Domenicana di Firenze, pubblica il primo volume di una 
storia della Letteratura francese nel secolo XIX, di Ubaldo Scotti. 

— La Bibliofilia, rivista dell’arte antica in libri, stampe, manoscritti auto- 
grafi e legature, pubblica nel suo ultimo numero un interessante articolo di 
C. Lozzi dal titolo: Le feste dei comuni italiani e in ispecie del santo patrono di 
Ascoli e del tremuoto, ed altri notevoli articoli di E. Vajna De Pava, G. Boffito, 
Enrico Celani, ecc. 

— È uscito a Roma il primo numero della Rivista Storica Benedettina, 

— Il fascicolo quarto, anno primo, della interessante Rassegna d’arte senese 
contiene i seguenti articoli: Furto e ricupero di ana tavola dipinta da Lippo Memmi 
(con una illustrazione); // cosiddetto originale della Madonna del Popolo; Divaga- 
zioni artistiche di A. Armini; /l Reliquiario in forma d'albero a Lucignano in Val 
di Chiana.’ 

— A Milano, il 28 e 29 settembre prossimo, sarà tenuto il primo Congresso 
internazionale per la lotta contro la disoccupazione. 

— All’Associazione Artistica Internazionale di Roma, il prof. Mariano Fal. 
cinelli Antoniacci ha tenuto una applaudita conferenza sul seguente tema: // 
nuovo Oriente e il suo Sole (Assisi e San Francesco). 

— I concorsi di scultura indetti quest'anno dall'Accademia di Brera di 
Milano hanno dato questi risultati : il premio Fumagalli toccò allo scultore Gaetano 
Cellini per la sua opera: L'umanità contro il male, i tre premi Tantardini allo 
scultore Elia Ajolfi, che espose una testina di bimba e la statua: .S2/ prato, 
a P. Barzaghi per: Sola a! mondo e ad A. Mauri per Adolescente. Il premio Ca- 
nonica non venne assegnato, 

— A Roma è stato inaugurato il Congresso generale dei docenti universi- 
tari, promosso dalla « Felerazione italiana delle Associazioni dei liberi docenti ». 

— Presso l’editore Treves è uscito un volume di versi di Alberto Musatti 
dal titolc: La rosa dei venti. 

— In Assisi il 6 maggio sarà commemorato il poeta Giovanni Bini Cima. 
Verrà pure murata una lapide nella casa ove egli nacque. È auspice quel Muni- 
cipio. ‘ 

— Il 21 aprile il Municipio di Spoleto inaugurerà una lapide portante i noti 
versi. del Carducci nell’ode: A/le fonti del Clitumno, in cui si ricorda detta città. 
Giovanni Marradi terrà il discorso commemorativo. 
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— Il 21, 22, 23 del prossimo settembre si terrà a Milano il terzo Congresso 
internazionale della Mutualità. 

— A Roma è morto il distinto architetto Giulio De Angelis, autore dei 
restauri delle Terme di Caracalla, dell’antico palazzo Vitelleschi a Corneto Tar. 
quinia e della Loggia del Popolo a Viterbo. 

— È imminente la recita del dramma storico in quattro atti: L’ idillio della 
morte di Valentino Soldani, nel quale si tratta dell’ultimo amore di Camillo 
Desmoulins con Lucide. 

— La commedia in tre atti di Carlo Bertolazzi: / Pamrosi sarà rappresen» 
tata per la prima volta dalla compagnia Talli a Firenze nel prossimo maggio. 
Il Calabresi la darà in giugno a Bologna e in ottobre a Torino. 

— Nell’Aula Magna del Collegio Romano, Ugo Ojetti tenne una applaudita 
conferenza sul tema: Perchè l’arte moderna non ha stile. 

— La gentile scrittrice /olanda ha inaugurato la serie delle conferenze pro- 
mosse dall’ Associazione marinara di Venezia a beneficio della nave-scuola per 
gli aspiranti capitani marittimi. /olundà parlò della Regina del mare. 

— au aperto a Milano il concorso al premio Ravizza di lire 2,00 pel se- 
guente tema: « La psicologia del fanciullo normale ed anormale in riguardo 
principalmente alla educazione ». Il tempo. utile per la presentazione dei ma- 
noscritti è fissato al 1° maggio 1908. 

-- Dal 15 aprile l/Wastrazione Marittima Italiana comincerà la sua pubbli- 
cazione periodica-trimestrale che nel venturo anno diverrà mensile. 

— L’Arte di marzo-april» contiene un articolo di A. Venturi: Piefro Caval 
lini a Napoli, uno di G. Giovannoni: // chiostro di $S. Oliva a Cori, uno di 
F. G. Ohlsen: / bassorilievi nei sarcofagi a Roma, e uno di G. Bernardini: La 
quadreria Sandoz-Lederer a Buda- Pest. 

— L'Emporium illustra il pittore veronese Angelo Dall’Oca-Bianca, lo serit- 
tore francese Camillo Mauclair, e un paesaggio di Sicilia, Taormina; continua 
poi lo studio su la mostra di Macerata. 

— La Coltura italiana è il titolo d’un libro che sarà pubblicato prossima- 
mente da G. Papini e G. Prezzolini. 

— La Rivista di sociologia pubblica un articolo di A. Solmi: Swdl'origine e 
sulla natara del fendo in Sardegna, uno di B. Brugi: // diritto classico e la so- 
ciologia, e uno di G. Mondaini: Le colonie e le popolazioni indigene 

. — L'Arte decorativa moderna ha un articolo sulle placchette, medaglie, ece., 
di G. Rubino, scritto da E. Thovez, uno scritto di R. D’'Aronco sul nuovo or- 
dinamento delle scuole d'architettura, uno di A. Melani su le vetrate di G. Bel- 
trami di Milano, ecc 

— Anima Nova è il titolo d'un nuovo giornale letterario settimanale che 
esce a Napoli. 


RIA 
Paolo Francesco Carli e la poesia ditirambica, del prof. TORELLO FAN- 
CIULLACCI. Venezia, Tip. Emiliana, 1906. — Il Fanciullaccj in questo 


lavoro di lunga preparazione dà notizie importanti e definitive intorno ad un 
poeta, del quale non si aveva che qualche monca notizia in articoli di gior- 
nali da tempo estinti: è una esumazione, quindi, tutt'altro che oziosa, perchè i 
sonetti burleschi del Carli sono arguti e spiranti tutti (cosa notevole!) un’aura 
insolita di modernità. 


In Africa - Victoria Nyanza e Benadir, del Cap. E. A. D'ALBERTIS. — Ber- 
gamo, 1906, IstirUTO ITALIANO D’ARTI GRAFICHE. — Un libro piano, anzi 
una serie di note prese successivamente sopra luogo. Come indica il titolo, 
le regioni visitate sono l’Uganda e quella parte della Somalia posta sotto il 
protettorato italiano. Nell’Uganda il D'Albertis ha percorso la nuova ferrovia 
da Mombasa al gran lago Victoria Nyanza, ed ha navigato il lago fino al 
punto nel quale questo diventa Nilo; nel Benadir egli ha toccato i punti abi- 
tati della costa. Non vi è nulla di più monotono e di meno romantico che un 
viaggio in regioni selvagge di fresco aperte alla vita europea: essendo garen- 
tita la incolumità personale, le avventure straordinarie diventano meno fre- 
quenti che viaggiando con qualsiasi treno diretto traverso l’ Europa. I paesi 
sono deserti, i villaggi si somigliano tutti, gli uomini sono tutti uguali, e quanto 
più selvaggi tanto meno diversi: la sola cosa che colpisce è l'aspetto esotico 
di tutti gli oggetti, sensazione vaga, attraente, ma talmente complessa che non 
può esser resa se non dalla poesia. Chi tenta di scinderla nei suoi vari ele- 
menti, fa un libro scientifico, quindi freddo. Il D'Albertis, con Je sue brevi note, 
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vissute, rende con efficacia il carattere dei paesi: dà poi tutta una serie di 
notizie d’ordine pratico, utilissima a coloro che si accingessero all’interessan 
tissimo viaggio, e anche a coloro che amano sapere senza muoversi. À questi 
specialmente sono dedicate le numerosissime fotografie che adornano il bel 
volume della Serie geografica, edita con tanto decoro dall'Istituto di Bergamo. 


I boschi sacri dell’antica Roma, pel dott. GIORGIO STARA-TEDDL. Roma, 
1905, LOESCHER, pag. 48. — I nostri lettori conoscono il dotto studio della con- 
tessa Lovatelli sul culto degli alberi negli antichi tempi. Ora il dottor Stara- 
Tedde îritorna sull'argomento illustrando con molta diligenza e dottrina tutti i 
boschi sacri di Roma nell’età classica, fissando l'ubicazione esatta od appros- 
simativa di 18 /uci (quello della dea Dia, quello dell’Asilo, quello delle Camene, 
quello di Anna Perenna, ecc.); dei rimauenti o non si conosce che la regione 
o la via, o non rimane alcuna notizia. Sappiamo che il dott. Stara. in un pros- 
simo lavoro, parlerà dei boschi sacri nei primi secoli dell’età cristiana. 


FRANCIA. 


All’Accademia di Francia è stata data lettura di lettere con le quali il car- 
dinale Mathieu ed il Marchese di Ségur dichiarano di porre la loro candidatura 
al seggio rimasto vacante per la morte del cardinale Perraud. 

— L’Opéra-Comique ha ricevuto: Ze c@eur du Moulin, dramma lirico in due 
atti di Maurice Magre e Déodat de Séverac, che sarà rappresentata prossima- 
mente, Se ne fanno grandi elogi. 

— L'editore Fasquelle pubblicherà verso la fine di questo mese il volume 
di Henry Massis: Comment Emile Zola composa ses romans, di cui curiosi brani 
sono apparsi un tempo-nella Revze e furono letti con grande interesse. 

- Si è dato a Bordeaux: Z’Anniversaire, musica di Adalbert Mercier, sopra 
libretto di Jean Ferval. 

— L'Università di Grenoble è stata frequentata quest'anno da 636 studenti 
stranieri, di 19 nazionalità differenti; i tedeschi vi sono i più numerosi, poi 
vengono gli italiani, in numero di 88. 

La signora Réjane fonderà prossimamente un nuovo conservatorio: essa 
ne farà una scuola di educazione artistica integrale. Vi sarà, oltre un corso di 
dizione, un corso di letteratura drammatica antica e moderna, un corso di edu 
cazione artistica moderna ed un corso di danza, di portamento e di scherma. 

— Claude Monet lavora ad una serie di pitture, che attireranno sicuramente 
l’attenzione. Sono effetti di fiori che si riflettono nell’acqua; ogni sfondo, ogni 
incidente è sparito per lasciar posto a questo solo soggetto, sul quale l’artista 
rieama un numero infinito di variazioni. 

— Prezzi di quadri venduti all’asta a Parigi: La toilette di G. Charpen- 
tier, 2,500 franchi; Ritratto di Richelieu, attribuito a Lawrence, 12,500; /n at- 
tesa di Moreau Le Jeune, 5,400; Za signora Lloyd Leigh di Reynolds, 16,500 : 
Gli sposi di Gilbert Stuart, 32,000; Za Sultana di Karl von Loo, 29,060; David 
vincitore di Tiepolo, 10,100. 

— Prezzi di bronzi arabi venduti all’asta a Parigi: un candelabro inciso 
e incrostato d’argento, lavoro di Mossoul del xni secolo, 3,0)00 franchi; altro 
candelabro grande in bronzo incrostato d'argento e ornato dai segni dello Zo- 
diaco, 2.400 franchi. 

— Presso la libreria Molière di Parigi è uscito un dramma di Mathias 
Morhardt: L’Esprit Nonvean. : 

—- Presso l'editore Perrin è uscito un nuovo volume di Édouard Rod dal 
titolo: L'affaire J.-J. Ronssean. 

— Presso lo stesso editore Perrin è uscito un libro di Léon Ollé-Laprune 
dal titolo: Za raison et le rationalisme. 

— La philosophie de la longeévité è il titolo del volume di Jean Finot di cui 
si è ristampata in questi giorni presso la casa Alcan l’undecima edizione de- 
initiva, 

— La libreria Ollendorf di Parigi ha pubblicato: Le voile du Temple, ro- 
manzo di Jean Dornis, di cui si annunzia la prossima pubblicazione di un libro 
sul Romanzo contemporaneo in Italia. 

— Presso l’editore Pelletan di Parigi è uscito : Dingley, romanzo di Jéròme 
Jean Tharaud. 
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La vie et la mort, par A. DASTRE. Paris, 1906, FLAMMARION. — Questo 
è un volume di fisiologia che tutti possono leggere con profitto, tanta è la chia. 
rezza di esposizione adoperata dall’illustre autore, che vi fa un sunto diffuso 
e completo di tutte le teorie che nel passato € nel presente si sono enunciate 
intorno alla vita ed alla morte. L'ultimo capitolo, quello sula morte, è il più 
interessante del libro. Che cosa è la morte? Si riuscirà un giorno ad eliminare 
la morte? L'autore nota come il concetto che si ha di essa non è che superfi- 
cialmente esatto; quando si dice: « un uomo è morto » alcune parti soltanto del 
suo corpo sono mgrte, tanto è vero che un medico riuscì nell’interessante espe- 
rienza di far battere un cuore diciotto ore dopo la dichiarazione del decesso 
dell'individuo. Il fisiologo, d'accordo coi filosofi pessimisti, nota che l’infelicità 
umana è indiscutibile e trova la sorgente del dolore universale nella realtà 
stessa delle cose: come potrebbe possedere la gioia un essere che ha nel suo 
corpo un numero considerevole di organi appena abbozzati o che non servono 
più o che non sono atti che imperfettamente all'uso per cui furono creati, come 
ad esempio l'intestino ? I progressi della scienza, i razionali esercizi del corpo 
serviranno certamente a migliorare la condizione umana, anche non addive- 
nendo all'ardita operazione proposta dal dottore Métchnikoff di sradicare dal 
corpo umano qualcuno dei suoi più imporiuni ed inutili organi: allora certa- 
mente la vecchiaia perderà il suo carattere attuale di malattia per assumere 
quello di fine desiderata e tranquilla ‘della vita. 


Benjamin Constant sous l’eil du guet, par VICTOR GLACHANT, Paris, 
1906, PLon. — Per molti Benjamin Constant è, secondo il giudizio del Sainte- 
Beuve, l’autore di Ado/phe © nulla più. Ma oltre al merito di aver dato alla 
letteratura francese lo squisito romanzo psicologico. il Constant fu un uomo 
politico di grandissimo valore. la cui azione in favore della causa liberale si 
esplicò e sotto Napoleone e più ancora al tempo della Restaurazione. Molte Jlet- 
tere inedite, dirette specialmente a Fauriel, l’amico ed il consigliere del nostro 
Manzoni, lettere che appartengono per lo più al periodo napoleonico, e parecchi 
documenti inediti del periodo posteriore ce lo mostrano sotto l’occhio sospet- 
toso del « quet », la polizia politica, poichè ambedue i regimi ne temettero la 
eloquenza ed il prestigio. Un po sconnesso talvolta il libro del Glachant è però 
prezioso contributo alla biografia dell’insigne paladino della causa liberale. 


L’ Hinterland Moi régions sauvages du centre de l’Indo-Chine, par PAUL 
PATT». Paris, 19(6, PLon. — L’Hinterland Moi, vasto territorio finora scono- 
sciuto, che si stende al nord della Cocincina tra il Cambodge, il Laws e l’Annam, 
fu esplorato per la prima volta dal Patté. Gli siamo debitori di note suecinte 
ma chiare e precise sopra le popolazioni del Moi, di costumi primitivi e dolci, 
ma piuttosto ombrosi, e sulla geografia fisica e l’antropogeografia della regione, 
da lui visitata coscienziosamente in mezzo a pericoli e peripezie. Una carta e 
parecchie illustrazioni completano il volume. 


Le Génie de Tacite, par EUGENE BACHA. Bruxelles-Paris, 1906, La 
MERTIN-ALCAN, ed. — Un libro di critica storica e letteraria veramente curioso 
e straordinariamente iconoclasta, nel quale si pretende provare nientemeno 
questo, che gli Annales sono una meravigliosa mistificazione storica, che Tacito 
non aveva nè l’intelligenza dello scienziato, nè quella del pensatore, ma sem- 
plicemente l'immaginazione del drammaturgo, sempre in cerca di idee espres 
sive. L'A. sostiene senza ambagi, e cerca di provare con una minuta analisi 
delle fonti, dei predecessori e dei successori dello storico romano, che gli A4n- 
nali non sono che l’opera d’un poeta d’ingegno, il quale ha creato delle finzioni 
con piena coscienza della sua impostura. Tacito ha inventato le discussioni ora- 
torie creando obbiezioni e risposte; ha inventato i processi di lesa maestà imma- 
ginando scene melodrammatiche; ha inventato quasi totalmente le storie di 
guerre, di lotte politiche, di rivolte; ha ‘inventato, per ottenere effetti poetici, 
i drammi sanguinosi del palazzo imperiale. Egli non si è occupato della verità 
storica che per trarne idee da novelle, per immaginare le falsità più audaci, 
per creare favole tragiche o situazioni commoventi, tra l’in\erosimile e l’as- 
surdo. Tacito, nei suoi Annali, non constata, crea: non riporta fatti, ma dà 
con gioia la vita dell’arte a delle idee drammatiche; non è imparziale, ma 
s’ ingegna, al contrario, di convincere i suoi lettori ch'egli non è un impostore. 
Come si vede, le conclusioni dell’A. non potrebbero essere più radicali ed 
inaspettate: quanto agli argomenti coi quali egli le conforta, essi non Sono 
altrettanto chiari e recisi, e hanno molta somiglianza coi difetti che egli pretende 
di scoprire nelle opere del grande romano. 
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esto L'envers des États-Unis, par GEORGE MOREAU. Paris, 1106, PLox. — 
hia. Non si può dire che il sig. Moreau appartenga alla schiera forse anche troppo 
uso numerosa degli Europei, per cui è diventato un luogo comune « saltare il Nuovo 
late Mondo a detrimento del vecchio. Egli invece ci tratteggia, con un pennello in- 
più tinto in colori molto seuri, il « rovescio » cegli Stati Uniti convenzionali, la 
[are verità nuda in luogo del convenzionalismo di prammatica, il colosso dai piedi 
eri. d'argilla che in sè medesimo ‘ha il peggior nemico, poichè l’alcoolismo, l’inva- 
del sione del sangue africano, l’iperproduzione industriale, gli eccessi dell’impe- 
spe- rialismo, la rivalità latente tra gli Stati tenuti assieme da vincoli artificiali sono 
‘880 altrettante cause di debolezza. Conchiude quindi il Moreau con profezia un po’ 
cità arrischiata, prevedendo lo smembramento dell’ immensa federazione, a vantaggio 
altà 3 dell’ Europa, lieta di veder sparire il pericolo che l'avrà per tanto tempo mi- 
suo nacciata. 
ono 
me Elements d'Archeologie chrétienne, par HORACE MARUCCHI. Vol. I. 
rpo Roma, 1906, DescLÉE LEFEBVRE, ed. — Gli studi archeologici vanno prendendo 
Ve certamente un grande sviluppo, poichè questa bell’opera del Maruechi esce ora 
dal nella sua seconda edizione consi 'erevolmente aumentata. Come il titolo dice, 
rta- non si tratta di alta erudizione, e nemmeno di un’opera totalmente originale : 
ere l'A. ba raccolto in essa quante maggiori notizie ha potuto sull'argomento, ser- 
vendosi largamente di tutti i suoi predecessori, e specialmente del suo vene- 
; rato maestro G. B. De Rossi, il vero fondatore della Archeologia cristiana. Questo 
F18, primo volume è dedicato alle Nozioni generali, e tratta delle relazioni tra la 
Ite- Chiesa e l’ Impero nei primi quattro secoli, degli antichi cimiteri di Roma e dei 
la riti dei medesimi, dell’epigrafia cristiana e romana, e dell’arte cristiana primi- 
mo tiva osservata nelle sue varie manifestazioni, decorativa, dommatica, simbo- 
0 lica, ecc. I seguenti volumi, che il Lefebvre ripubblicherà elegantemente come 
et- questo primo, tratteranno dell’applicazione delle nozioni generali ai cimiteri 
tro sotterranei, specialmente a quelli di Roma e dintorni, e studieranno gli edifici 
chi costruiti dai primi cristiani, la storia e descrizione delle basiliche, le regioni 
et ecclesiastiche, i titoli e quanto altro ha relazione all'argomento, terminando le ri- 
la cerche a quell'epoca che ormai la scienza archeologica cristiana si è fissatocome 
rò limite, e cioè il IX secolo Indici copiosi, e bibliografie ampie ed accuratissime, 
aprono agli studiosi l’adito a quelle ricerche speciali cui saranno invitati dalle 
"L belle pagine del Marucchi. 
10- 
m, 
ite INGHILTERRA E STATI UNITI. 
ci, 
le, Il Right Hon. James Bryce, deputato al Parlamento inglese e che è en- 
e trato nel nuovo Ministero liberale, pubblica le impressioni che ha provato re- 
centemente, visitando di nuovo l'America; egli vi aveva fatto un viaggio 
nel 1885. Due cose specialmente lo hanno colpito: lo sviluppo materiale del 
MA paese ed il progresso dell’istruzione universale. Il gusto generale ed il senti- 
n mento artistico si sarebbero perfezionati. Non sono per nulla migliorate la 
no vita politica e le istituzioni municipali; quanto alla questione dei negri, essa 
to è ancora allo stesso punto di vent'anni fa. 
«È — Anatole Le Braz ha iniziate con grande successo le sue conferenze al 
8 Circolo francese di Harvard. Gli americani lo paragonano a Douglas Hide che 
si in Irlanda ha provocato il rinascimento celtico 
es — Al Terrys Theater è stato rappresentato 7he Heroic Stabbs, di H. A. Jones. 
sa — Alla Società Internazionale delle Belle Arti di Londra si sono ammi- 
ud rati molti quadri solidamente dipinti, come il Portrait d’homme in piedi, di Sir 
pit James Guthrie, il Portrait de femme di William Nicholson, le tele di John La- 
di very, Paysage di E. A. Walton, La vue de Glencaple di Cameron. Nella senltura 
1, le opere di Rodin, di Stirling Lee, di Drury, di Pommeray e di Constantin 
tà Meunier sono tra le più notevoli. 
1, — Venne testè compiuto in Inghilterra quello che è stimato il più lussuoso 
P fra i libri illustrati del mondo. Trattasi semplicemente del catalogo di una pre- 
là ziosa collezione di oggetti di diaspro che il proprietario, certo signor Bishop, 
la morendo, lasciò ad un museo artistico londinese. Il volume, la cui produzione 
o. costò mezzo milione di franchi, contiene 160 pagine intere con disegni all’aqua- 
d rello, acqueforti e litografie e 300 schizzi a penna. Trenta scrittori noti nei cir- 
" coli letterarî e scientifici collaborarono al testo e le illustrazioni sono tutte di 





artisti cinesi e giapponesi. Cento copie sole vennero tirate e mandate, oltre ai 
principali musei europei ed americani, agli imperatori di Germania e di Cina, 
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al Mikado, allo Zar, alla regina Guglielmina d'Olanda ed al principe di Galles, 
Lie poche copie disponibili costano 5,000 franchi l’una. 
- L'editore Macmillan ha pubblicato: 7he Life of John Wesl y, di C. T Win- 

chester. 

— Presso lo stesso editore Macmillan è uscito : Nero, di Stephen Phillips, 

— Gli editori Smith, Elder & Co. danno in luce un interessante vo- 
lume di Charles George Barrington dal titolo: Seventy Years’ Fishing. Presso 
lo stesso editore Smith è apparso un notevole studio di Percy Lubbock sopra 
l’epistolario di Elizabeth Barret Browning. 

Si rappresenta attualmente a Nuova York una produzione intitolata: 7he 
Vanderbilt Cup che mette in iscena una corsa di automobili. Lo spettatore vede 
due possenti macchine arrivare con gran rumore sul palcoscenico e passare 
con una corsa così vertiginosa che non dubita un solo istante che non si tratti 
di una velocità di :0) chilometri all'ora. In realtà le macchine non si muovono: 
è la tela in fondo, che, rappresentando una strada in mezzo ad un paesaggio, 
si svolge con rapidità formidabile dietro di esse. L’illusione è così forte e l’ef. 
fetto così curioso che Zhe Vanderbilt Cup è il « clou » della stagione drammatica 
attuale. 


AUSTRIA E GERMANIA. 


È morto a Berlino il celebre serittore Edoardo Grisebach, autore del Nuoro 
Tannhatiser e del Tannhaiiser a Roma, poemi epici attinti da impressioni ita- 
liane, pieni di entusiasmo per l’Italia, sparsi a migliaia e migliaia di copie in 
Germania, Grisebach fu pure per diversi anni console tedesco a Milano In 
questi ultimi anni la sua vita fu occupata esclusivamente in studi letterari e 
filosofici, il cui frutto furono le edizioni ammiratissime delle opere di Schopen- 
hauer e di molti altri poeti tedeschi. Grisebach aveva 67 anni. 

— A Berlino si è rappresentata per la prima volta l'opera del maestro 
Wolf Ferrari: / quattro rusteghi, su libretto tratto dalla commedia di Goldoni. 
L’opera fu accolta con grandi applausi. In essa sono molti passi interessanti e 
un’ottima vena comica interamente in armonia con lo spirito goldoniano, 

— Una discussione molto vivace si è sollevata tra critici tedeschi ed ame- 
ricani sulla musica di Grieg: tutti però, nonostante le differenze, notano che la 
sua invenzione ritmica è notevolmente ricca e che egli è tra i più potenti or- 
chestratori. 

— È morto nell’isola di Langenau sul Reno, dove da anni conduceva una 
vita solitaria, il viaggiatoro e filosofo barone Adolfo Molsberg, primogenito dei 
due ultimi discendenti di Gutenberg. 

— La casa editrice di R. J. Teubner, notissima per le sue grandi pubbli- 
cazioni filologiche, è passata col 1° gennaio 1906 in possesso della casa editrice 
di Georg Reimer di Berlino, che manterrà però alla figliale di Strasburgo l’an- 
tico nome dell’illustre e attivo suo fondatore. 

— È stata fondata a Strasburgo una Società che ha per scopo lo sviluppo 
delle belle arti e sopratutto delle arti industriali; sarà chiamata la Casa di arte 
alsaziana, che comprenderà un corridoio per i quadri, una sala per le opere di 
bianco e nero ed altre stanze in cui si venderanno prodotti di arte industriale. 
Questa Società, diretta da Gustavo Stoshopf, autore drammatico, e dal pittore 
Knorr, è protetta da artisti come Kingel d’Illzach, Spindler, Braunagel, Cam- 
missar, i fratelli Elchinger, fabbricanti di vasi a Soufflenheim, Cristiano, fab- 
bricante di vetri a Meisenthal, Bastian, smaltatori a Strasburgo, i fratelli Zschock, 
fabbricanti di serrature artistiche, e Butz, stuccatore. 

— Nel passato inverno, in Germania, Monna Vanna è stata rappresentata 
71 volte; La Robe rouge di Brieux, 36 volte; Cyrano de Bergerac, così ben tra- 
dotto du Fulda, 20 volte; M me Sans-Géne, 91 volte; Le Maître de forge. 186 volte. 

— Il maggiore bavarese V. Brug si occupò con successo del problema della 
navigazione aerea ed ha raccolto contemporaneamente una notevole serie di 
libri antichi e moderni, di manoscritti e stampe che illustrano la storia del pro- 
blema stesso e delle sue attuazioni pratiche. Tutta la preziosa raccolta fu ceduta 
recentemente al Dewfsches Musenm di Monaco di Baviera; esso possiede così 
la più estesa biblioteca di areonautica della Germania. 

— I cittadini di Bamberg in Baviera, per festeggiare il novecentesimo an- 
niversario della istituzione del vescovado di Bamberg fatta nel 1007 dall’Im- 
peratore Enrico II, erigeranno un nuovo grande edifizio per contenervi la ce- 
lebre biblioteca cittadina, la quale, come si sa, contiene 300,000 volumi a stampa, 
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8,000 incunaboli e ben 4,500 manoscritti, di pregio incalcolabile. Tra i cimeli 
è il più notevole la Bibbia di Alciuno. 

— Presso l’editore Paul Parey di Berlino è uscito il volume di W. Beh- 
rend: Spiritas contra Petroleum. 

— Vietor Helm ha pubblicato presso l’editore Cotta di Stuttgart un interes- 
sante volume dal titolo: Reisebilder aus Italien and Frankreich. 

— Josef Kohler ha pubblicato presso l’editore Enke di Stuttgart. Urhe- 
berrecht an Schriftwerken und Verlagsrecht. 

— Presso l’editore Cotta di Stuttgart è uscito un interessante volume di 
Carl Busse dal titolo: /m po/nischen Weier. 

— Presso l’editore Bonsels di Monaco è apparso un interessante libro di 
Thomas Mann dal titolo: Bi/se und ich. 


L’ITALIA ALL'ESTERO. 


A Parigi, fu rappresentato con successo: Zerra e faoco, scena drammatica 
in un atto di Camillo Antona-Traversi. i 

— Il Correspondant pubblica un frammento di Grandezza e decadenza di 
Roma di Guglielmo Ferrero, tratto dal capitolo sui Funerali di Cesare. 

— Nella Die Schòne Literatur Federico Brunswich esamina il Matrimonio 
di Marcello, romanzo di Luigi Materi, e Silvestro Bonduri, romanzo di Ercole 
Rivalta 

— Nella Zectura, rivista spagnuola di scienza e di arte, si parla a lungo 
del volume di Umberto Cosmo: Giuseppe Baretti e Josè Francisco de Isla e del 
volume di A. Giusani: // forte di Fuentes. 

— Il concorso di poesia latina di Amsterdam fu vinto quest'anno dal prof 
Luigi Galante, insegnante al Liceo di Vercelli. 

— Nella Revue Hebdomadaire del 17 marzo si è pubblicata una geniale no- 
vella di Luigi Pirandello: Le mari de ma femme. La traduttrice è Elena 
Doiiesnel. 

— Nella Westermanns Illastrierten Deutschen Monatsheften, grande rivista 
illustrata tedesca, Paolo Heyse? che già ha fatto conoscere in Germania le 
poesie di Grazia Pierantoni- Mancini, pubblica una novella della stessa autrice: 
Il sabato del villaggio. 

— Alla Société des conférences di Parigi, Guglielmo Ferrero ha tenuto una 
applauditissima conferenza su Nerone. 

— Il senatore Emilio Brusa, della Università di Torino, è stato nominato 
membro della Regia Accademia delle Scienze d'Ungheria. 

— Amy A. Bernardy ha tenuto in questi giorni a Boston due conferenze 
in due centri politico-educativi, istituiti a vantaggio degli immigranti italiani: 
la prima su Mazzini alla Civic Service House del North End la seconda: L'at- 
tualità politica in patria, alla Danison House nel South End. 

— Presso l’editore Perrin è uscito un interessante volume di Maurice 
Muret dal titolo: La liftérature italienne d’anjourd'hui. 

— Presso l’editore Paul Kegan di Londra sono usciti: Vita Nzova di 
Dante Alighieri, /7 principe di Niccolò Machiavelli, testo italiano con tradu- 
zione inglese di Luigi Ricci, professore all’Università di Londra. Lo stesso ha 
pubblicato una Grammatica italiana per gli studenti inglesi. 

— Nel corso dell’anno 195-906, alla Società « Dante » di Londra si s00 
già tenute una conferenza del Rev. Newton Man sulla Architettara italiana e 
l'arte pittorica in Umbria e nelle Marche, una conferenza del conte Plunkett su 
Overbeck e i Preraffaeliti tedeschi ed una conf-renza di Giustino Huntiy Mac 
Carthy sulla « Vita Nuova » come storia di amore; e si terranno ancora la con- 
ferenza del prof. A. J. Butler su Dante e i mistici tedeschi. la conferenza del 
Rev. Sebastian Bowden su Dante e San Tommaso d'Aquino e quella del Rev. 
J. F. Hogan sulla Compagnia di nave di Dante. 


VARIE. 


La regina-madre di Spagna possiede una interessante raccolta di eso- 
tiche carte da giuoco. Notevole il inazzo del principe Euganio, tutto d'avorio, 
che fu fedele compagno del celebre capitano in pace ed in guerra; un altro 
mazzo si compone di finissime carte di porcellana, il cui spessore non supera 
quello di una carta comune: altri ve ne sono di tela, di foglie di palma, di fili 
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di canna da zucchero, d'argento. Fra i mille e più mazzi della preziosa raccolta 
molti ve ne sono di grande valore artistico e di somma rarità. 





— A Copenhagen si è inaugurata, per cura del Museo danese dell’arte sù 
industriale, una ricchissima Esposizione di legature di libri vecchi. P: 

— Presso l’editore Maucci di Buenos Ayres sono usciti i due ultimi vo- 
lumi delle opere complete di Don Ramon de Campoamor. H 
P 
v 

LIBRI 

PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » o 


Tutta la corrispondenza - lettere, manoscritti cartoline, libri, giornali, ecc. - 
dev’esser> sempre indirizzata impersonalmente alla Direzione od all'Ammini- 
strazione della Nuova Antologia. 

La Nuova Antologia non può tener conto aleuno della corrispondenza o dei 
libri indirizzati sia al direttore che spesso è in viaggio, anche all’estero, o al 
signor Giovanni Cena, redattore capo, o ad alcun altro degli impiegati di reda- 
zione o di amministrazione. 


Sogni Pagani. Versi di Luigi Siciliani. — Roma, 1906, Walter 
Modes. L. 2. 
Dal mio paese. Versi di Riccarbo PaTTERI :— Milano, 1906, Fra- 


telli Treves, pagg. 320. L. 4. 

La men'e di Gerolamo Cardano, di ENgico ‘Rivari, con proemio di 
(i. C. FERRARI. — Bologna, 1906, Nicola Zanichelli, pagg. 222. L. 3. 

Giuseppe Mancinelli e le sue opere, di ELEONORA DAMIANI. — Pa- 
lermo, 1906, Alberto Reber, pagg. 120. L. 6. 

Éléments d’ Archéologie chrétienne, di Orazio MaRUCCHI. — Roma, 
1906, Deselée, Lefebvre et C.ie, pagg. 405. L. 6. 

Il Cristianesimo attraverso È i secoli, di EnrIco MEy NIER. — Roma, 
1906, Tip. Gonld, pagg. 469. L. 

Itinéraire dans l Ile de A par le bailli F. Guy Sommr- 


PiceNaRDI. — Lille, 1906, Desclée, De Bronwer et C.ie, pagg. 266. 

Batte la Diana! Novelle di Giovanni Zancouti. — Milano, 1906, Società 
edit. Dante Alighieri, pagg. 305. L. 3. 

Il problema biologico e psicologico, di Romgo ManzowmiI. — Lugano, 19)6, 
E. Cagnoni e C., pagg. 317. Fr. 4. 

I geli d'inverno e le viti, di GiuLio CANTONI. — Rovereto, 1996, Tip. Ugo 
Grandi, pagg. 80. 

Ancora versi, di AUGUSTO SERENA. — Treviso, 1906, Stab. tip. Ist. Turazza, 
pagg. 39 

Francesco d'Assisi. Dramma di VALERIO LA\cCETTI. — Roma, 1906, Casa 
ed. naz Roux e Viarengo, pagg. 166. L. 2. 

Il.dovere dei giovani. Inchiesta di AvuGusTto MiCcHIELI. — Milano, 1906, 
L. F. Cogliati, pagg. 231. L. 3.50. 

David. Dramma musicale di VittoRIO Gui. — Roma, 1906, Centenari V. C., 


pagg. 85. L. 2. 
Le due piaghe della nostra agricoltara - Simaltaneo risanamento gratuito, di 
FiLtBeRTo Borsari. — Bologna, 1996, Ditta Nice Zanichelli, pagg. 40. L. 1.59. 
I fondamenti dell'ordinamento morale della « Divina Commedia » ed una va- 
riante del Canto 1V del Paradiso, di DomeNIco Ronzoni. — Monza, 1906, Tip. 
Artigianelli, pagg. 151. L. 3 
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Diario del principe Don Agostino Chigi dal 1830 al 1855, preceduto da un 
saggio di Cesare FRASCHETTI, Parte I. — Tolentino, 1906, Stab. tip, F. Filelfo, 
pag. 207. L 4 

La scena dell’azione fittizia della D. C., secondo F. Flamini, di D. DoMmeNICO 
Ronzoni. — Napoli, 1903, pagg 4?. 


Edilizia antica e moderna, di Renato PaoLi. — Lucca, 1906, Tip. Baroni, 
agg. 59. 

Pro-Pretura. Istanza consiliare. Comune di Calascibetta. — Castrogio- 
vanni, 15906. 

Catalogo della Mostra storica Salentina. — Lecce, 1996, Tip. edit. Salentina. 

Contraffazione di monete, di sigilli, ecc. Compendio di lezioni all'Università 
di Ferrara, dell'avv. MarceLLO Finzi. — Torino, 1906, F.lli Bocca, pagg. 104, 
L. 2.50. 


La legislazione forestale del Portogallo e la nostra, di RAIMONDO BRAGHETTA. 
— Padova, 1996, Tip. Minotti, pagg. 59. L. 1. 

Ubertino da Carrara signore di Padova, di D GioaccHINo Beba. — Città 
di Castello, 1906, S. Lapi, pagg. 196. L. 2.50. 

Forme ed atteggiamenti del pensiero nella sintassi greco-latino-italiana, di 
Neno SimonETTI — Spoleto, 19')6, Tip. dell'Umbria, pagg. 140. 

Sull'Etna, di A. Amore. — Catania, 1906, N. Giannotta, pagg. 203. L. 2. 

Seta artificiale, di G. B. BaccionI. — Milano, 1906, Ulrico Hoepli, pagg. 231. 
L. 3.50. 


Minerva oscurata, di DomMmeNICO Ronzoni — Milano, 1906, B. Manzoni, 
pagg. 251. L. 3. 

Serto di rime, di Guino ANDREA PintacuDAa. — Palermo, 1906, Tip. Virzì, 
pagg. 57. 

Nell'’Arte, di FRANcESCO MaRgARITIS. — S Maria Capua Vetere, 1906, Casa 


ed. Fossataro, pagg. 50. L. 0.30. 
Note sulla corografia del teatro della gnerra russo-giapponese, del cap. LUIGI 


GIANNITRANI. — Roma, 1905, Soc. geogr. ital., pagz. 21, carte 3. 

Voci dell'anima. Versi di Vincenzo Bragi. — Pisa, 1995, Tip. F. Simoncini, 
pagg. 55. 

Giordano Brano. Discorso commemorativo di ALBERTO GianoLA. — Fa- 


briano, 1906. Tip. Economica, pagg. 21. L. 030. 

Il monogramma di Cristo e l'enigma dantesco DXV, di P. CHisTtONI. — Parma, 
1905, pagg. 18. 

Conto dell'amministrazione delle finanze del Regno d'Italia nell'anno 1813, e 
budget per l’anno 1814. — Aosta, 1906, Tip. Allasia, pagg. 48. 

Eugenio Anieghin. Romanzo in versi di A. PuSsKin. versione metrica di 


GiusepPo Cassone. — Noto, 1906, Tip Zammit, pagg. 212, L. 3. 

Il Centivio, di Giuseppe PREZZOLINI. — Milano, 1905, Libreria Editrice 
Lombarda, pag. 31. L. 1. 

Lezioni sui verbi francesi, del Prof. Pio SIMONETTI. — Napoli, 1906, Casa 
Editrice Circolo Poliglottico, pag. 238. L. 2.50. 

Il crepascolo dei filosofi, di GiovaNnNI Papini (GIaNFOLCO). — Milano, 1906, 


Libreria Editrice Lombarda, pag. 298. L. 3. 

Lucebit, romanzo di GiuLio MARCHETTI FERRANTE. —- Milano, 1906, Libreria 
Editrice Lombarda, pag. 274. L. 3. 
_ Il Radio e i suoi fenomeni, del Prof. CarLo FENIZIO. — Roma, 1906, pag. 39. 
L. 1.59. 

Salvario, di E. D. CoLonna. — S. Maria Capua Vetere, 1906, Casa Editrice 
della Gioventù, pag. 32. 

L'Italia di oggi. conferenza di EnrICo Piccione. — Santi go (Chili), 1905, 
« El Pensamiento Latino », ed., pag. 34. 

Spirito e materia, dialogo in versi del Dott. MicnELE DEPANGHER  — Trieste, 
1905, pag. 34 L. 0.50. 

La separazione dello Stato dalla Chiesa in Francia. Esposizione documentata 
— Roma, 1906, Enrico Filiziani, pag. 86. 
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PUBBLICAZIONI STRANIERE. 

Fra Angelico et Benozzo Gozzoli - .Le maître et l'élève, par GAsTOX SORTAIS. 
— Rome, 1906, Desclée, De Brouwer et C.ie, pagg. 275. Frs. 10. 

Origines et résultats de la guerre russo-japonaise, par RENÉ Pinon. 
1906, Librairie Ac. Perrin et C.ie, pagg. 512. Frs. 5. 

Les trois coups d'état de Lonis- Napolton Bonaparte, par ANDRÉ LeBEY. — 
Paris, 1996, Libr. acad. Perrin et C.ie, pagg. 519. Frs. 5. 

Lo sobrenatural ante el positivismo, por JUAN ExRIQUE LAGARRIGUE, 
Santhiago de Chile, 1905, pagg. 64. 

Italia en la ciencia, en la vida y en el arte, por José INGENIEROS. — Va- 
lencia, 1906, Sempere y Comp., pagg. 232. Rls. 4. 

Le génie de Tacite, par EuGÈNE BacHa. -- Paris-Bruxelles, 1901, Lamartin- 
Alcan, pagg. 321. 

Die moderne Pressgesetzgebang insbesondere der vsterreichische Prosserefor. 
mentwurf, von Dr. VLADIMIR PAPPAFAVA. — Zara-Leipzig, 1906, F. Koder, 
pagg. 228 

Fran Holde. Dichtungen, von OTT. STAUF von DER MaRcH. — Berlin, 1906, 
Verlag Karl, pagg. 126. 

Regeneration. A. play, by J. L. BALBI. — London, 1906, The Intern. Bu- 
reau, 

Los legionarios vindicados, por SterANO CavazzuTTI. — La Plata, 1906, 
Casa edit. Gasperini y C.ia, pagg. 36. 

Le selut par E° Juifs, par Leon BLovy. — Paris, 1906, Joseph Vietorion 
& C., pag, 163. Fr. 

A propos de la Séparation des Eyglises et de l'État, par PAUL SABATIER. — 
Paris, 1905, Librairie Fischbacher, pag. 108. 


- Paris, 


PUBBLICAZIONI DELLA CASA TAUCHNITZ 
Ciascun volume L. 2 


The fool errant, by MAURICE HEWLETT, in two volumes. Vol. 2. — Leipzig, 


1906. Vols. 3864-65. 

Pope Jacynth, ete., by VERNON LEE. — Leipzig, 1906. Vol. 3860. 

Brothers, by HoRACE ANNESLEY VACHELL, in two vol. — Leipzig, 1906. 
Vols. 3867-68. 

The Golden Fetich, by EDEN PHILLPOTTS, — Leipzig, 1906, pag. 319. Vol. 3369. 

The stones «of Venice, by JOHN Ruskin, in two vols. — Leipzig, 1906, 
Vols. 3870-71 

Prince Charming, by Ria, in one vol. — Leipzig, 1906. Vol. 3872. 

The Heslers, by MAARTEN MAARTENS, in two vols. — Leipzig, 1906. 
Vols. 3873-74, 


PUBBLICAZIONI UFFICIALI. 

Testo unico delle leggi sul credito fondiario. Ministero di agricoltura, indu. 
stria e commercio. — Roma, 1906. 

Annali del credito e della previdenza. Anno 1904 - Infortani sul lavoro. Mi- 
nistero di agricoltura. industria e commercio. — Roma, 1906. 

Annali del credito e della previdenza. Anno 1905 - Atti del Consiglio della 
previdenza. Ministero di agricoltura, industria e commercio. — Roma, 1906. 

Relazione sull'esercizio delle tramvie italiane per l'anno 1903. — Roma, 1906, 
Ministero dei lavori pubblici. 

Annali di agricoltura. — Roma, 1905, Ministero di agric., ind. e comm. 

Bollettino di legislazione e statistica doganale e commerciale, novembre 1905. 
— Roma, 1905, Ministero delle finanze. 

Relazione Giunta Generale del Bilancio sui disegni di legge presentati dal 
Ministero del tesoro. Volumi tre. — Roma, 1905, Camera dei Deputati. 


Direttore- Proprietario: MAGGIORINO FERRARIS 


RAFFAELLO MESSINI: Responsabile 
Roma, Via della Missione, 3 - Ripamonti-Colombo, tipografi della Camera dei deputati 




















Francesco Protonotari fu uomo di molta e varia cultura, e serit- 
tore lodato in argomenti di economia politica; ma più che a quegli 
scritti il suo nome è raccomandato alla Nuova Antologia, che col 
primo di gennaio di quest'anno è entrata nel suo quarantunesimo 
anno di vita, della quale egli fu unico fondatore. Fu impresa tanto 
ardita quanto ardua e vasta, che assunse fiducioso, senza larghi 
mezzi pecuniari, giacchè soltanto parecchi anni più tardi egli per- 
venne alla riechezza, per eredità d’un conte Campi di Dovadola, suo 
zio materno. 

Egli era nato nel 1836 a Santa Sofia, altra grossa terra della pro- 
vineia di Firenze, nel versante Adriatico dell'Appennino, che etno- 
graficamente e geograficamente appartiene alla Romagna. Si laureò 
sui venti anni all’Università di Pisa, si iniziò alla avvocatura, che 
presto lasciò per darsi all’insegnamento, ed :ebbe cattedra di eco- 
nomia politica a Firenze, a Pisa, e finalmente a Roma, dove tenne 
anche i supremi ufficii universitarii. 

Appena compiuto nel 1865 il trasferimento della capitale del 
Regno da Torino a Firenze, egli concepì il progetto d’impiantare nella. 
nuova sede del Governo nazionale e del Parlamento una grande ri- 
vista scientifica, letteraria e di belle arti, col titolo di Nuova Anto- 
logia, che era insieme una tradizione e un programma. Col titolo 
di Antologia Gian Pietro Vieusseux, un ligure di famiglia» oriunda 
da Ginevra, di cui pochi italiani furono più benemeriti della cul- 
tura e della causa nazionale, aveva fondata nel 1820 a Firenze una 
Rivista durata fino al 1833, nel quale anno il Governo granducale la 
soppresse. La grande importanza di quella Rivista è attestata da tutti 
gli scrittori di quel tempo, e dai posteriori; fra i quali mi basti 
ricordare il marchese Gino Capponi e Nicolò Tommaseo, che del 
Vieusseux e della Antologia scrissero con affetto grandissimo e con 
viva riconoscenza. 

Aveva l’ Antologia sempre accolto premurosamente seritti d’autori 
di parte liberale, con intenti largamente civili e con spirito nazio- 
nale; ma dettati con quella temperanza che ne permettesse la stampa 
e Ja diffusione, subordinate alla censura governativa. Dopo i moti 
politici del 1831 Ja polizia dei Governi della penisola e la austriaca 
erano divenute più sospettose ; la toscana però non era inchinevole a 
misure estreme, onde fu creduto che la soppressione della Antologia 
fosse al Governo toscano imposta dall’austriaco, che anche fuori 
dai suoi diretti dominii in Italia mal tollerava il manifestarsi di 
spiriti nazionali, e pur facendo mostra di disprezzarli, li temeva. 

36 Vol. CXXII, Serie V - 16 aprile 1906. 











- 
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A ciò fa allusione un satirico manifesto teatrale, ritenuto di 
Giuseppe Giusti, quantunque non compreso nella edizione delle sue 
poesie curata da Marco Tabarrini : î ministri, il granduca e la sua 
gente vi sono qualificati le più perfette e care marionette, messe in 
movimento dall’Imperatore d’ Austria, e direttore della Compagnia, 
che 


Darà per prima recita 
La soppressione dell’Antologia. 


Chi sa se i versi del poeta, richiamando al pensiero del Protono- 
tari la soppressione della Antologia, gli abbiano fatto concepire il 
pensiero di farla rivivere? Comunque gli sorgesse nella mente e nel- 
l'animo, fu quello un felice concetto, alla cui attuazione pose tutto 
sè stesso. Meglio che nella collaborazione assidua di pochi e fidi gio- 
vani, egli confidava nelle sue buone relazioni e nella domestichezza 
con uomini insigni nella vita politica, nelle scienze, nelle lettere e 
nelle arti, dai quali era stimato e benvoluto : con essi portava l’in- 
sistenza fino all’estremo limite, e profittava d’ogni occasione per 
accaparrarsene l’opera. 

Fu un trionfo per lui l'apparizione del fascicolo del primo gen- 
naio 1866: ma tante altre simili imprese erano fallite; ed egli non 
aveva in mano tanto materiale quanto occorreva pel fascicolo di feb- 
braio, e tanto meno pel fascicolo di marzo! Però non fu scossa la 
sua fiducia; alla quale corrispose subito il favore del pubblico. Fra 
una impresa, come si suol dire, indovinata. 

E va ricordato a lode di lui, che anche in quel bisogno ur- 
gente d’aver materiale per la stampa, pose mente alla qualità e al 
pregio degli articoli e degli seritti. Fin dalle prime fu severo nel- 
l’accettarne; sicchè la Nuova Antologia anche per la forma sua eletta 
ed accurata si distinse, e fu un onore avere il proprio nome scritto 
negli indici dei fascicoli della Nuova Antologia : e questa ricerca dello 
stile e della forma, lungi dall’essere una difficoltà iniziale, fu forse 
una delle cause di buon successo. 

Protonotari poneva insieme studio che gli argomenti e i sog- 
getti interessassero e fossero nudriti di buona scienza ; e che anche 
peri pregi della lingua e dello stile fossero degni d’una Rivista, che 
egli vagheggiava come la prima in Italia. E gli scritti leggeva e ri- 
vedeva egli stesso ; e rifiutava quelli che gli paressero volgari o tra- 
scurati, e tanto più facilmente quelli che peccassero in fatto di lingua 
e di stile. Al quale proposito lo udii un giorno rispondere ad un 
tale, che diceva doversi badare più alla sostanza e meno alla forma : 
« Mio caro, non ti illudere, i veri scienziati scrivono sempre bene ». 

Il primo articolo del primo fascicolo della Nuova Antologia, uscito 
il 1° gennaio 1866, è segnato col pome di Domenico Comparetti, 
e porta il titolo : « Virgilio nella tradizione letteraria fino a Dante ». 
Il secondo è del conte Terenzio Mamiani, col titolo : « Roma ». - 
Più di cinquanta nomi d’autori, la maggior parte fino da allora il- 
lustri, figurano nei dodici fascicoli di quell’anno. Le rassegne lette- 
rarie, artistiche, industriali e politiche non sono firmate. Degli 
scrittori, dei quali si leggono i nomi, alcuni ancora sopravvivono ad 
onore delle scienze e delle lettere italiane; e mi è dolce all'animo 
citare i nomi di questi superstiti. Sono sei; cioè, oltre il predetto 
Comparetti, Giosue Carducci, Carlo Francesco Gabba, Isidoro Del 
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Lungo, Emilio Teza, e Giov. Battista Giorgini, tutti uomini illustri 
e tutti e sei senatori del Regno, meno il Teza, ed accademici lincei, meno 
il Giorgini, e non si capisce il perchè, avendo l’uno e l’ altro titoli 
per essere ascritti così al Senato che all’ Accademia. 





Francesco Protonotari. 


In quel primo anno la Nuova Antologia ebbe anche due notevoli ar 
ticoli segnati col nome di due donne, nobilissime di casato, e per l’indole 
e i casi della vita grandemente diverse. Una di esse, è la principessa 
Cristina di Belgioioso, che ebbe vita molto avventurosa, fu scrittrice 
politica, e prese parte alla guerra per l'indipendenza del 1848, e fu 
a Roma al tempo dell’ assedio soccorritrice di malati e feriti. Nel 
primo fascicolo essa trattò della Donna nella società moderna, con 
temperate e non eccessive rivendicazioni. L'altra scrittrice è la mar- 
chesa Giuseppina Alfieri, nipote del conte Camillo di Cavour, che 
insorge contro il Giorgini, e lo confuta con buoni argomenti e con 
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prove, riferendosi ad un precedente seritto di lui pubblicato nella 
stessa Rivista nel quale era disconosciuta la importanza e la since. 
rità della celebre formola cavourriana « libera Chiesa in libero Stato». 

Lo scritto del Giorgini dal titolo : « La Chiesa e il Partito libe- 
rale in Italia» aveva già, all’atto della sua pubblicazione, provocato 
un’avvertenza da parte della Direzione della? Nuova Antologia, poichè 
discordava dal programma di Roma capitale d’Italia. 

Il Protonotari in quella avvertenza si richiamava al giudizio 
espresso già dalla sua Rivista a’ sensi della deliberazione del Parla- 
mento, soggiungendo che la questione di Roma è così grande, che vi si 
può dare luogo a varietà di concetti, giacchè nelle questioni che si ri- 
feriscono ai problemi più importanti e cardinali della nazione, man- 
cherebbe la Nuova Antologia al suo ufficio, se si mettesse a difendere 
strettamente le idee proprie, senza dar luogo ad altre. 

La fedele ed amorosa e conscia nipote del conte Camillo di Ca- 
vour, la quale ebbe vita quieta ed onorata nella casa paterna e nella 
maritale, e il Protonotari, contraddicendo al Giorgini ben si appo- 
nevano ; e sono cerlo che questi nel consolidamento della unità di 
Italia in Roma ravvisò insieme il trionfo del diritto nazionale e il 
compimento d’una necessità storica, preordinata ai grandi fini del 
progresso umano. 

Quando avvenne il trasferimento della capitale del Regno da To- 
rino a Firenze, erano in Italia fieramente agitati i partiti politici in- 
torno alla questione romana. 

Il trasferimento era avvenuto in seguito ad una convenzione sti- 
pulata il 15 settembre 1864 a Parigi, per la quale il Governo italiano 
si obbligava a trasferire la sede sua a Firenze, e il francese a richia- 
mare entro il successivo biennio le sue truppe da Roma, che tene- 
vano fin dal 1849. Marco Minghetti, capo del Cioverno responsabile di 
quella convenzione, non mancò di dimostrare col prestigio della sua elo- 
quenza, che essa non importava rinuncia a Roma; ma così non la 
intendeva il Governo imperiale di Francia, nè la intese più tardi, al- 
lorchè per bocca del ministro Rouher pronunziò il famoso jamaîs, 
cioè che nè il governo nè la rivoluzione italiana avrebbero messo mai 
piede a Roma, la città inviolabile dei papi. 

Il partito garibaldino e quello della Permanente, formatosi in Pie- 
monte dopo la convenzione di settembre e i dolorosi fatti che ne segui- 
rono, accusavano il Governo d’avere contro il voto nazionale fatta la 
grande rinuncia. Pochi del resto nel partito liberale moderato si mo- 
stravano apertamente disposti ad acconciarsi per sempre alla nuova sede 
di Firenze; ma ben in maggior numero erano coloro che così la pensa- 
vano, o perchè vedessero impossibile l'andata a Roma, o perchè così 
desiderassero. 

È notevole quindi il fatto, ed è al tempo stesso prova di avvedu- 
tezza e di sentimento politico, che fin dai primi fascicoli della Nuova 
Antologia, questa pubblicasse scritti importantissimi intorno a Roma, 
al diritto nazionale degli Italiani, al dominio temporale dei papi, colla 
conclusione che per questo era venuta l’ultima ora, senza che ne 
avesse a soffrire l’autorità morale e religiosa del papato: e le con- 
siderazioni storiche e filosofiche avvaloravano la trattazione dell’argo- 
mento. Primo scrittore nel primo fascicolo, cioè quello di gennaio, 
era Terenzio Mamiani della Rovere, uomo per le opere dell’ingegno, 
per gli alti uffici politici sostenuti, per antico patriottismo grande- 
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mente stimato ed illustre, che scrisse l’articolo « Roma »; in quello di 
marzo, Giuseppe Canestrini pubblicò i giudizî degli statisti italiani sul 
dominio temporale dei papi, che tutti qualificarono dannoso e funesto : 
nella rassegna politica del mese di febbraio si trattava ampiamente 
della questione di Roma in relazione alla convenzione di settembre, 
si propugnava il diritto nazionale a risolverla da noi soli, e la necessità 
fondamentale e storica che in Roma trovasse sede definitiva il Regno 
d'Italia, a lato del quale non potesse trovarvisi altro principato od altra 
sovranità temporale. 

Costantemente poi la Nuova Antologia, fino al compimento della 
unità nazionale in Roma capitale, propugnò il grande e fatale avve- 
nimento, promettitore di beni alla nazione, alla umanità ed alla stessa 
religione. Quando poi la capitale del Regno, caduto l'Impero in Francia, 
fu trasferita da Firenze a Roma, Protonotari la seguì colla sua Ri- 
vista, per quanto gli dovesse increscere che l’ Antologia lasciasse la città 
nella quale essa era nata e rinata, nella quale le lettere e le arti ita- 
liche erano salite a gloria che mai la maggiore, e per quanto disagio 
materiale e morale gli recasse abbandonare la tipografia Le Monnier, 
che ne era stata la elegante e corretta editrice a discrete condizioni. 

Chi prenda in mano per saggio i dodici fascicoli della prima an- 
nata della Nuova Antologia, può formarsi un’idea del criterio che 
guidò Protonotari nella ricerca degli scrittori, e nella scelta degli ar- 
gomenti, che egli più spesso proponeva ad essi di trattare; mentre 
altri ne lasciava a loro libera scelta. Quanti illustri ed onorandi nomi, 
oltre quelli già mentovati! Il marchese Gino Capponi, il veramente 
« D'occhi cieco e divin raggio di mente » che scrisse commoventi 
pagine intorno a Massimo d’Azeglio che moriva nel tempo che il fa- 
scicolo di gennaio si componeva ; ed altre non meno affettuose furono 
di Atto Vannucci, lo storico dei Martiri italiani, intorno a F. S. Orlan- 
dini, la cui opera, costantemente intesa alla buona educazione nazio- 
nale, meritava pur essa una riconoscente memoria. E scritti di Marco 
Tabarrini, l’elegante arciconsolo della Crusca, che fu poi vicepresi- 
dente del Senato e presidente del Consiglio di Stato ; ed uno di Mau- 
rizio Bufalini, l’insigne protomedico e filosofo, alla cui memoria m' in- 
ehino riverente e grato per la molta benevolenza dimostrata a me suo 
concittadino cesenate, intorno a Giuseppe Giusti il poeta. Seritti su 
scienze fisiche di Carlo Matteucci, ingegno strapotente, che la politica 
trasse disgraziatamente a sè dal campo della scienza, nel quale avrebbe 
lasciato più durevole e profonda traccia; di Giovannni Battista Donati, 
l’astronomo scopritore della cometa che da lui si nominò, e morì gio- 
vane ancora in quell’osservatorio galileiano d’Arcetri da lui rinnovato; 
di Adolfo Targioni-Tozzetti, insigne naturalista, che appunto scriveva 
nella Nuova Antologia delle scienze naturali e dei loro problemi. 

Nè vi mancavano critiche letterarie : cito quelle segnate col nome 
di Isidoro Del Lungo, salito poi col volger degli anni a tanto mag- 
giore e meritata fama; e quelle di Angelo Brofferio, il celebre ora- 
tore politico piemontese, autobiografo, drammaturgo e poeta in ver- 
nacolo. Altri scrittori fra i più celebri del tempo contribuirono alla 
prima annata della Nuova Antologia or con prose ed or con versi. Il 
Protonotari però versi con assai severo criterio e quasi per eccezione 
accoglieva ; e la norma da lui data è stata seguita fino ai nostri dì 
dalla Direzione della Nuova Antologia. In quella prima annata si leg- 
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gono versi del conte Andrea Maffei, il felice traduttore di Schiller: 
del marchese Anselmo Guerrieri, il non men felice e più fedele tra- 
duttore del Faust; un proverbio teatrale ; di Francesco Dall’Ongaro, il 
poeta triestino inventore di stornelli e ballate assai popolari, non 
versi, ma uno scritto di critica el arte. E vi scrissero Eugenio Ca- 
merini, letterato di finissimo gusto e di vastissima erudizione, forse 
il primo critico del suo tempo; Giuseppe Regaldi, che ebbe la mag- 
giore e più durevole fama fra i poeti improvvisatori italiani, che però 
diede alla Nuova Antologia una prosa intorno agli studi storici in 
Sardegna ; il padre G. B. Giuliani, l’instancabile dantista; Emilio Teza, 
filologo ed erudito di gran fama, ed altri ed altri. 

Per le scienze storiche basti ricordare Ercole Ricotti, lo storico 
politico e militare della Monarchia piemontese; Luigi Cibrario, già 
ministro degli affari esteri ed autore della Storia della Economia po- 
litica nel medio evo, e di quella della Casa di Savoia; e Michele Amari, 
già ministro della pubblica istruzione, autore della Storia del Vespro si- 
ciliano, che vi pubblicava un saggio inedito della sua Storia dei musul- 
mani in Sicilia. Di Luigi Carlo Farini, in quello stesso anno 1866 mancato 
alla vita, scriveva per la Nuova Antologia la biografia, anticipando di 
dodici anni quella che poi fu scritta da me, Achille Mauri, già segretario 
generale del Governo provvisorio di Lombardia nel 1848 : e il capitano 
d’artiglieria L. A. Casati scriveva della battaglia di Custoza, infau- 
stamente combattuta pochi mesi prima. 

Per le scienze giuridiche, oltre il Gabba già ricordato, noto Fran- 
cesco Carrara, considerato principe dei criminalisti del suo tempo, con 
uno seritto sul diritto penale; per le amministrative Giuseppe Gadda, 
che fu poi ministro dei lavori pubblici, con uno seritto sulla buro- 
crazia ; e Agostino Magliani, che fu poi lungamente ministro delle 
finanze e del tesoro, con uno scritto sull’ Amministrazione centrale. 

Del Bismarck, ormai all’apogeo della sua grandezza, dell’ Austria, 
della sua storia e del suo avvenire, della scienza del linguaggio seri- 
veva quel meraviglioso e versatile ingegno che fu Ruggiero Bonghi. 

Il naturale genio e gli studi del Protonotari, che in ciò era ve- 
ramente l’uomo del suo tempo, lo portavano più facilmente verso ar- 
gomenti di economia politica. Alla Società degli economisti, trasportata 
da Firenze a Roma, di cui oggi resta appena la memoria, egli apriva 
la vasta sala, che faceva parte dell’appartamento occupato dalla Nuova 
Antologia in via del Corso ; e del venerando suo presidente conte Gio- 
vanni Arrivabene pubblicò uno seritto sulla mendicità, il vagabon- 
daggio e i depositi di mendicità nel Belgio, ove era stato lunghi anni 
esule; del deputato Pietro Torrigiani di Parma scritti sulle Banche po- 
polari, e sulle Macchine e la loro influenza nel progresso umano. Un 
magistrale articolo sui Trattati di commercio e le convenzioni di navi- 
gazione pubblicò in uno dei primi fascicoli Antonio Scialoja, stato poi 
ministro delle finanze e della istruzione, la cui fama è minore di quella 
che all'alto ingegno e alle opere insigni sarebbe dovuta. 

E le rassegne mensili di finanze scriveva Francesco Ferrara, 
reputato il principe degli economisti italiani del suo tempo ; e che nelle 
pagine della Nuova Antologia mostrava le splendide qualità, che ren- 
dono ammirate le prefazioni ai trattati facenti parte della Biblioteca 
dell’Economista da lui diretta. E dottamente scrivevano di cose di 
finanza il già ricordato Magliani, e Raffaele Busacca, già ministro del 
Governo toscano nel 1859. 
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Il lettore avrà osservato in questa luminosa costellazione di colla- 
boratori, come essi appartengano a tutte le parti d’Italia, cioè tanto 
alla settentrionale che alla centrale ed alla meridionale. 

Questa riunione di nomi e di uomini dava un aspetto e un carat- 
tere nazionale alla Rivista, che, pigliando il posto dell’antica Anto- 
logia, vissuta nelle speranze d’un’Italia futura, doveva essere la espres- 
sione intellettuale della nuova Italia. E questo carattere eminente- 
mente nazionale la Nuova Antologia ha sempre conservato e conserva. 

Avrà altresì il lettore notato quanta parte degli scrittori fosse già 
salita, o fosse poi per salire ad alta dignità nello Stato. 

Fin dal primo anno la Nuova Antologia sorse sopra buone fonda- 
menta. Francesco Protonotari non dubitò mai del suo avvenire; e 
consacrò ad essa, ben si può dire, le sue cure diurne e notturne, 
superando difficoltà non poche, eccitando gli irresoluti, insistendo con 
incredibile costanza verso coloro che più avrebbero accresciuto credito 
alla Rivista, che egli non dubitò, con ardimento non piccolo, da men- 
sile quale era fin da principio, rendere bimensile nel 1878. 

Dieci anni più tardi, il 30 marzo 1888, il vigoroso nocchiero che 
vedeva la sua nave percorrere sicura l’ampio e tranquillo mare, fu 
colpito dalla morte a Firenze. L’opera sua fu continuata dal fratello 
dottor Giuseppe, che vi consacrò quanto potè d’ingegno e di cuore. Da 
ultimo la Nuova Antologia è passata all'on. Maggiorino Ferraris, che 
vi ha dato impulso ed impresso spirito nuovo: e che vi collabora 
spesso colle ampie e dotte trattazioni dei più gravi problemi di eco- 
nomia politica e di finanza. 

Antico e assiduo lettore e ad intervalli scrittore della Nuova An- 


tologia, mi è parso che, compiutone il quarto decennio, meritasse di 
essere ricordato alla memoria degli uomini il nome del suo benemerito 
fondatore Francesco Protonotari, al quale me richiama anche un caro 
ricordo d’amicizia. 


G. FINALI. 











LA CUGINA 


COMMEDIA IN TRE ATTI 


PERSONE DELLA COMMEDIA. 


Marchese ALFREDO GUIDI. Conte RopoLFo LascHI. 
CLAUDIA, sua moglie AURELIA, sua moglie. 
AUGUSTA, loro cugina. FEDELE, ordinanza di Alfredo. 
Barone Isiporo SARDI. SERVI. 


Italia - Oggi. 


ATTO PRIMO. 


Salotto d'armi nell’appartamento di Alfredo. Trofei antichi e mo- 
derni. Fra questi uno con arnesi da ufficiale di cavalleria. Un grande 
orologio a pendolo. Fra il mobiglio, uno stipo, a sommo del quale un 
Massacro. ALFREDO, all’alzarsi della tela, è buttato su un sofà, e fuma 
svogliatamente. FeDELE, allo stipo, sta ripulendo un fucile da caccia. 
Veste l'uniforme in tela, dei soldati d'Africa. Porta sul petto due me- 
daglie al valore. Ha una ferita in fronte ed è zoppo. 


SCENA I. 
ALFREDO, FEDELE. 


ALFREDO — (distrattamente). Fedele ! 

FenELE. — Padrone? 

ALFREDO. — Tiemmi allegro. 

FepELE — (sospira). Una volta era cosa facile... Ora no! 

ALFREDO — (c. s.). Dimmi: in questi anni che abbiamo lasciato il 
servizio militare, e che tu mi hai voluto seguire, ti è mai saltato 
il tiechio di prender moglie ? 

FEDELE — (viene avanti zoppicando e ride). Conciato come sono?... 
Lei vuol scherzare! Sa bene che la mia famiglia... la mia vita... 
è presso lei !... 

ALFREDO. — Prendendo moglie, saresti stato geloso ? 

FeDELE — (pronto). Oh!... mai più! 

ALFREDO. — Perchè? 

FepELE. — Perchè, nel mio paese, le ragazze da marito, se sono state 
allegre prima del matrimonio, una volta trovato il merlotto che 
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le sposi, diventano oneste e brave massaie. E poi, creda pure, 
chi lavora dall’alba al tramonto non ha tempo di pensare a certe 
frascherie. Perciò nemmeno la gelosia, fra noi, povera gente, può 
mettere radici. 

ALrrEDO. — Già: appunto l’oppostu di ciò che segue da noi... dove 
le donne fanno dopo, quello... che nel tuo paese fanno in anti- 
cipazione... 

FepELE — (a mezza bocca). Non tutte... però! 

ALFREDO — (lo guarda e sorride). Che cosa brontoli ? 

FepeLE. — Niente... niente... pensavo alla mia buona padrona... 

ALFREDO — (continua). Ti sarebbe piaciuto avere dei figli ? 

FepeLE. — Oh questo poi sì !... Sono i figli che stringono insieme il 
cuore dei genitori (Guarda con affetto il padrone). 

ALFREDO — (pensoso). Hai ragione. Oh, se ne avessi uno! 

FEDELE —- (come ispirato). Padrone... se facesse un voto ? 

ALFREDO — (alza le spalle). A quale scopo? 

FepELE. — To’!... allo scopo che il buon Dio rinnovi per lei un mi- 
racolo... come quello che fece laggiù, in Africa, salvandole la 
vita!... 

ALFREDO. — Laggiù, in Africa, il miracolo l’hai fatto tu... Tu, amico ‘ 
fedele come il tuo nome!... Tu, che mi raccogliesti da in mezzo 
ai morti; che, caricatomi in ispalla, mi portasti al sicuro. Tu, che, 
quantunque ferito, hai curato me... e mi bai guarito !... Tu, che 
succhiasti il sangue delle ferite mie, persino nel dubbio che le 
lancie abissine fossero avvelenate! (Con affetto) Oh! tu non sei il 
mio servo... tu sei il mio compagno d’armi... il mio amico... il 
mio’ fratello !... Perciò tu hai la impunità della parola, mio buon 
zoppo fedele !... (Gli stende la mano). 

FepELE — (baciando la mano). E allora... dia retta al suo povero fra- 
tello zoppo... 

ALFREDO — (amaramente). Oh, avessi la tua fede! (Passeggia conci- 
tato... pensieroso). Potevi lasciarmi morire cogli altri!... Il veleno 
delle lancie abissine - ammesso che ci fosse — sarebbe stato meno 
straziante del veleno che mi consuma la vita!... 


SCENA II. 


ALFREDO, FEDELE, SERVO, che viene dall’appartamento interno 
e reca una lettera sopra un vassojo. 


ALFREDO — (lo vede e gli dice aspro:) Da dove vieni con quella let- 
tera ? 

Servo — (è imbarazzato). Dall’appartamento della marchesa... La let- 
tera era urgente... Credevo che lei fosse di là... 

ALFREDO — (con una certa apprensione) La marchesa ti ha veduto ? 

Servo — (ec. s.). Credo di sì... (Consegna la lettera. Fedele scrolla la 
tèsta. È malcontento). 

ALrrEDO — (brusco). Era inutile disturbare la padrona per nulla... 
Le mie lettere - lo sapete — devono essere portate... tutte... nel 
mio studio. L'ho detto una volta per sempre !... Non ve lo fate 
ripetere più ! 

Servo — (s’inchina). La non dubiti! (Esce. Fedele segue i moti del 
padrone). 
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ALFREDO — (apre il biglietto). Di Aurelia !... Che cosa sarà? (Legge 
allarmato:) « Egli sospetta !... Io ho la morte nel cuore!... Dob- 
biamo vederci !... Verrò più tardi da Claudia !... » (Resta per- 
plesso. Siede). 

FEDELE — (gli sì avvicina). Ah! padrone... padrone... 

ALFREDO — (scatta e afferra Fedele per un braccio). Fedele... dimmi: 
là, sul campo della morte, avresti tu potuto deviare le palle, o 
le freccie, che facevano strage dei nostri soldati ?!... (Passeggia 
irrequieto). È una malattia che mi ha colto... È la fatalità che 
mi trascina ! 

FEDELE — (sommesso). Mi creda, padrone, le malattie guariscono 
come le ferite... Guarirà anche la sua !... Ma, intanto, non tenga 
indosso quella lettera !... Non si sa mai!... Le donne gelose |... 
Lei mi capisce !... (Sottovoce) Padrone, bruci quella lettera. 

ALFREDO. — Hai ragione... (Leva di tasca la lettera. Fedele accende 
un cerino). Tu sei prudente... (Avvicina la lettera al cerino; questa 
infiamma). Così potessi bruciare il mio cuore !... (Prende il cap- 
pello e si avvia). Tu, intanto, prepara per la caccia! (Esce). 

(Claudia si è presen'ata sull’uscio, e ha veduto). 

FEDELE -— (spaventato, soffiando sul resto del biglietto). Ah!... La 

padrona ! 


SCENA III. 


CLAUDIA, FEDELE. 


CLAUDIA — (avanzando e fra sè). L’ha bruciata! (A Fedele) Esce ora 
il tuo padrone ? 

FEDELE — (molto confuso). Sì... buona signora. 

CLaupIA. — Esce... perchè vengo io ?! 

FEDELE — (pronto). Oh, no!... Mai!... 

CLAUDIA — (come un’inquisitrice). Ha ricevuto qualche cosa prima 
di uscire ? 

FEDELE — (sempre imbarazzato). Non ho visto... 

CLaupia — (ironica). Già !... Si sa !... Tu non devi mai veder nulla!... 
(Fedele vuol nascondere la busta ch'era sul tavolino). Perchè na- 
scondi quella busta ? 

FEDELE — (finge di ripulire il tavolino). Non nascondo! Pulisco il 
tavolino... 

CLauDIA — (asciutta). Dammela !... (S' impone) Dammela !... (L’afferra 
e guarda) Proprio leiì (Fedele s°è rimesso a pulire le armi) È 
lì... che cosa fai? 

FEDELE — (brontolando). Preparo per la caccia... 

CLAUDIA. — Anche stasera ! E dove va? 

FepeLE — (fra i denti). In valle!... Caccia d’anatre selvatiche!... 
(Frega con rabbia il fucile). 

CLauDIA — (studiandolo). Tu l’accompagni ? 

FEDELE — (con dolore). Nossignora. 

CLAUDIA. — Perchè? 

FEDELE. — Perchè lui non vuole!... 

CuaupIA — (ironica). Già... teme per la tua ferita ?... 

FebELE — (pronto). Proprio !... Mi vuol tanto bene il padrone !... 

CLaupIA — (sottolinea). E tu, si sa, vuoi tanto bene a luil!... 
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FepELE — (con trasporto). Dopo Dio, è quello che amo di più !... 

CLAUDIA — (ironica). Lo so... e ti ringrazio per conto mio !... 

FepELE — (pronto, addolorato). Oh, buona signora !... Per me. marito 
e moglie sono due corpi, e un’anima sola !... Quando dico che 
amo lui, intendo dire che amo lei, tale quale! 

CLAUDIA — (come sopra). Però... da un pajo di mesi, non è più 
così !... Però... oggi, se ti chiedo qualche cosa, tu rispondi a mo- 
nosillabi, come... come se tu stessi per commettere un tradimento ! 
(Seria) E, intanto, di un tradimento ti fai complice !... 

FepELE — (supplichevole). Ah, padrona !... padrona !... 

CLaupIA. — Ti ho visto bruciare quella lettera! (Controscena) Dunque 
tu sai tutto!... 

FepELE — (pronto). No!... No!... Io non so nulla!... Non so nulla io!... 

CLauDIA — (ironica). Non sai nulla ?... E bruci le lettere !... (Toccan- 
dolo) E ora tremi ?!... 

FEDELE — (piangente). Le dico che non so nulla... 

CLauDIA — (insistendo). Ma se tu sapessi ?... 

FepELE — (disperato). Per non parlare, mi stroncherei la lingua !... 
(Esce spaventato). 


SCENA IV. 
CLaubIA, SERVO, AUGUSTA. 


CLAUDIA — (sicura di sè). Ha un buon cuore !... Parlerà!... (Guarda 
a sinistra). Chi viene ? 

Servo. — Donna Augusta ! 

CLauDIA — (contenta). Cara cugina !... Vieni a cercarmi qui?... Ti 
ringrazio. 

Augusta — (con brio). Sì... Anzi scusa se vengo a pescarti nel san- 
tuario... armato, di Alfredo. Ma di là non c'eri... e io volevo 
proprio vederti. Perciò ho fatto la sfacciata. Ma fra buone cu- 
gine !... Del resto tu lo sai: l'etichetta mi è uggiosa. L’antica- 
mera ? Oh Dio! mi dà il mal di mare! Io, per esempio, anche se 
sto pettinandomi, e mi si annuncia un amico - che vuoi? - non 
ho l’animo di farlo aspettare. - « Fate entrare! » - dico alla came- 
riera... E quello entra... e vede?... (Con civetteria) In fin de’ conti 
non vede nulla di brutto... e il suo primo gesto è quello di una 
grande sorpresa... perchè nella mia pettinatura non ci è punto cre- 
pès... (Ridendo) Benedetti uomini, abituati al posticcio !... (Cambia 
tono) Ma, insomma, questo bacio, me lo dai, o non me lo dai?... 
(Le offre la gota). 

CLaupIia — (baciandola). Di tutto cuore. (Sorridendo) Però prima della 
vedovanza non ti permettevi codesto sistema... americano ! 

Augusta. — Oh, no! Era un riguardo che volevo usare a mio ma- 
rito. Benchè il ritornello di quel poveromo era sempre questo: 
« Se lo fa Augusta, è ben fatto ». - Avrei potuto fare... (Si tura la 
bocca) Uh! la dicevo grossa !... (Continua con ugual brio) Mi ri- 
cordo un giorno: Alfredo aveva bisogno di parlare con mio ma- 
rito. Venne a cercarlo, ch'eravamo ancora a letto... « Povero me! » 
- dice mio marito. - « L'appuntamento era per le nove... e sono 
passate le dieci !... Mi secca farlo aspettare... » — « To"! fallo en- 
trare!» - dico io. — Presi a due mani i miei capelli sciolti... li 
composi a ciambella sulla testa... vi piantai il pettine da notte... 
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e mi ficcai sotto. Alfredo entrò... (Ride) Non è mica diventato 
rosso, sai !... E nemmeno io!... Del resto, quello era anche un 
ricevimento legittimo !... Sfido io! col marito accanto!... (c. 8). 
Alfredo potrà dirti come fu buffa la scena. 

CLaupiaA — (ridendo). Alfredo ?... 

Augusta. — Già! Vuoi che lo chiami il marchese Alfredo ?... (Ride) 
Eh! ci siamo dati tanti scapaccioni da piccini! Lo chiamai sempre 
così... e gli volli un bene, veh!... un bene!... Già lo sai, m’ero 
messa in mente che lui, e non altri, dovesse essere mio marito... 

CLaupIia. — Lo so... lo so!... 

Augusta. — Credimi: perchè perdonassi il furto, non potevi essere 
che te, che sei tanto buona. 

CLAUDIA — (sorride). Però ti sei presto consolata, sposando un altro... 

AUGUSTA — (pronta). Sfido !... Egli non mi volle... e si unì a te! Ma 
- vedi cosa strana! -il bene, che prima portavo a lui, l’ho diviso 
in mezzo... fra voi due. E il perchè lo sai ?... Perchè lo rendevi 
felice !... (In tono affettuoso e serio) E, anche oggi... perte... per 
lui... per il tuo bene, per la tua pace, sono disposta a qualunque 


cosa. (Sottolinea) Anzi, è per questo che mi sono permessa di en- 
trare fino a qui! 


CLAUDIA. — Tu sei il mio angelo consolatore ! Tu mi arrivi come la 
provvidenza !... (Momento di pausa). Oggi stesso avrò bisogno 
di te! 


AUGUSTA — (fra sè). So tutto !... (A cuore aperto) Parla... disponi... 
Eccomi qui !... 

CLAUDIA — (sottovoce). Si tratta della mia vita... 

AuGusTA — (studiandola). Non ami più tuo marito ? 

CLAUDIA — (desolata). Troppo io l’amo!... È lui che non ama più me! 

AuGusta — (la calma). Non disperare !... Vedrai la pecorella ritor- 
nare all’ovile... Sono malattie che si vincono in ventiquattr'ore... 
(Pausa). Ma ho bisogno che tu mi dica una cosa... 

CLAUDIA — (pronta). Chiedi !... chiedi !... 

Augusta — (sottovoce). Mi pareva... Mi avevano detto !... (Quasi al- 
l'orecchio) Insomma... da buona cugina... mi puoi dire se c'è da 
sperare... nell’erede, o no?... 

CLaupIia — (china la testa per modestia). Sì... forse!... 


AUGUSTA — (con uno scatto). Oh !... come sono contenta! Gliel’hai 
detto ? 


Ccaupia — (pronta). Mai più! 
AUGUSTA — (sorpresa). Perchè ? 


CLAUDIA. -- Perchè non lo merita. 
Augusta — (soddisfatta). Ho capito tutto... e mi basta! Disponi di 
me... (Fedele appare improvvisamente sull’uscio) Ah!... (Fedele 


viene avanti zoppicando. Augusta lo ravvisa, e si mette a ridere) 
Sei tu... buon Fedele ? 


SCENA V. 
FEDELE, CLAUDIA AUGUSTA. 


FepeLE. — È il diavolo zoppo che le ha fatto paura ? 
Augusta — (ride). Chè! sono donna, caro mio, e il diavolo ha paura 

di me!... Ma mi sei apparso tanto improvviso !... Che cosa rechi ? 
FEDELE — (malcontento). Nel salotto rosso c'è donna Aurelia... 
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CLAUDIA — (ad Augusta). La sfacciata! 

AuGusTA — (piano a Claudia). Vogliamo tornare di là ? 

CLaunpia — (si muove). Sì ! sì !... (Si ferma di botto) Cioè, no !... Fac- 
ciamola venir qua... Vo’ anzi vederla, me presente, in faccia a 
lui! (A Fedele) Fedele, di’ alla contessina se vuol favorire di qua... 
anche lei... 

FEDELE —- (fra sè). Unm! (Esce scrollando il capo). 

Augusta — (sottovoce). Prudenza, Claudia... 

CLauDIA — (minacciosa). Fino che potrò. 

AUGUSTA — (indica a destra). Ecco anche Alfredo !... (Alfredo si pre- 
senta). 

CLAUDIA — (sardonica). S'intende !... L’aspettava!... 
















SCENA VI. 







ALFREDO, CLAUDIA, AUGUSTA, AURELIA, poi FEDELE. 





ALFREDO — (entra senza vederle e chiama). Fedele !... 

CLAUDIA — (venendo avanti). L'ho mandato di là... per farlo tornare 
in buona compagnia ! 

ALFREDO — (con una certa sorpresa, ma un po’ seccato). Oh! qui da 
me !... Anche tu, cuginetta ?... Davvero non mi aspettavo questa 
doppia sorpresa !... 

AuGustA. — Ho invaso il tuo domicilio... 

ALFREDO — (ad arte). Viva l’invasore ! 

CLauDIA — (ironica). Ma l'invasione non è completa... (Indica a si- 
nistra) Ecco che arriva un’altra bella invaditrice! (Entra Aurelia). 

AURELIA — (è imbarazzata). Cara Claudia... 

CLAUDIA — (asciutta). Carissima !... (Non si abbracciano). 

Augusta — (con intonazione ilare). Buondì, Aurelia. Come sta tuo 
marito ? 

AURELIA — (c. s.). Benissimo... Grazie... (Augusta le guarda nella 

* borsetta). Che cosa guardi ? 


















Augusta. — Se l’avevi nella borsetta. So ch’egli non ti abbandona 
mai ! 

AURELIA. — Sempre allegra !... (Va verso Alfredo) Buon giorno, mar- 
chese !... 





ALFREDO — (forte). Che fortuna vederla qui, contessina !... Oggi è un 
vero avvenimento ! (Mentre le dà la mano le dice rapidamente:) 
A che ora parte? 

AURELIA — (a mezza bocca). Prima di sera... credo... 

ALFREDO — (pianissimo). E allora, a stasera... 

CLAUDIA — (che li segue cogli occhi e non perde nemmeno un loro 
gesto). Complottano !... Complottano !... 

AucustA — (intenta anch'essa a questa e a quelli). Calmati! Non guar- 
darli a quel modo !... Non farti scorgere... 

CLaupia — (febbrile, si tira vicina Augusta). Vieni qua... siediti vi- 
cino a me... (Mostrando i due che seguitano a parlare fra loro) 
Non vedi come complottano ! 

ALFREDO — (piano ad Aurelia). Claudia ci sorveglia !... Allontanati... 

AURELIA — (si allontana e va allo stipo, da dove prende una pistola). 

Che bell’arma !... È antica ? 
















FEDELE — (si precipita all’orecchio di Alfredo). Badate, padrone ! 
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ALFREDO — (per risponderle torna vicino). No. È una pistola di vecchio 


modello... 


‘CLAUDIA — (invano trattenuta da Augusta, s'alza). Non ne posso più!... 


Lasciami andare! (Si avvicina ad Aurelia e prende dalle sue mani 
l'arma) Voglio vedere anch’io!... (Verso Alfredo) Che cosa c'è 
di tanto prezioso in quest'arma ? 


ALFREDO. — Di prezioso, nulla. È buona per tirare a segno... (Si ca- 
pisce che Claudia rumina qualche cosa. - Fedele entra in scena). 

CLAUDIA — (fingendo scherzare coll’arma). Ah... vedo!... 

AuaustAa — (a Claudia, spaventata). Che cosa intendi fare ? 

CLAUDIA — (misurando coll’occhio la distanza ‘fra lei e Aurelia). 
Quanti passi sono questi ? 

ALFREDO. — Quali ?... 

CLAUDIA — (atfteggiandosi come chi si prepara a tirare). Questi, da 


Aurelia... a me. (Abbassa la canna in direzione di Aurelia) In 
guardia, Aurelia !... Tiro, sai!... 


L’arma può essere carica !... 


Al.FREDO — (come un lampo, fa abbassare il braccio a Claudia). 


Claudia !... Che scherzi sono questi ?... Non sai che l’arma può 
essere carica !... 


Augusta. — Pillole! 
AURELIA — (tremante). Io tremo tutta !... 
CLauDIA — (dopo abbassata l'arma, scoppia in una risata). Ah, ah, 


ah!... Via... mi credete pazza ?... Alfredo ha ragione: non si scherza 
colle armi! (Consegna la pistola a Fedele). A te, Fedele... A te, 
Gran Cacciatore della Casa... Ricolloca a posto questa famosa 
arma di precisione !... - Se proprio ne avessi bisogno, adoprerei 
piuttosto quel bel revolver lì... (Nel trofeo c'è anche una rivol- 
tella) Perchè amo le cose moderne... le cose recenti, io! (Fedele 
ficca le due armi nel cassetto). 


AURELIA — (facendo uno sforzo, sorride). Cara mia... avevi l’aria di 


voler tirare davvero !... 


‘CLAUDIA — (sempre con istudiato accento). Per questa volta... no! 
AURELIA. — Grazie tante !... E un’altra... sì ? 


CLAUDIA — (come per tranquillarla). Ma non contro te, sai ? 
AURELIA — (c. s.). E... contro chi? 


CLAUDIA — (con grande naturalezza). Contro l'amante di mio marito... 


(Controscena) se mio marito ne avesse una! (Si volge ad Alfredo, 
affettando una grande tenerezza) Ma il mio Alfredo non vorrà 
mandarmi alle Assisie, per... omicidio premeditato !... (Controscene 
analoghe). Egli non è capace di tradire una onesta moglie... come 
credo di essere io!... (Si avvicina a lui, ma vibrata) E amanti 
non ne ha!... (Ripete con maggior forza) Non... ne... ha!! (Con 
uno scatto, ad Alfredo) Diglielo un po’ tu, se ne hai... (Lo ac- 
carezza, guardando Aurelia). 


ALFREDO — (sî sforza a sorridere). Che discorsi !... Che cosa ti viene 


in mente !... Hai proprio voglia di scherzare, oggi !... 


Servo — (annunciando). Il conte Laschi !... Il barone Isidoro Sardi. 
AuGUsTA — (fra sè). Meno male. Pel momento il pericolo è passato. 


Ma il cielo è nero... e minaccia tempesta! (Sono tutti un po’ scossi. 


x 


Claudia è rimasta vicino ad Alfredo in atteggiamento affettuoso). 
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SCENA VII. 
RopoLFo, ISIDORO e DETTI. 


Isiporo. — Buon giorno, signori. 

RopoLro. — I nostri ossequi. 

AvuGUSTA — (fra sè). Otello e compagni !... 

AURELIA — (fra sè). lodolfo !... Me lo sentivo !... 

Aueusta — (c. s.). Isidoro!... Me lo aspettavo !... 

ALFREDO — (ai muovi venuti). Che buon vento ? 

Isporo — (mostrando l'appartamento di Claudia, da dove sono en- 
trati). Vento di Libeccio ! 

Ropo..ro — (preoccupato). Aurelia, nell’uscire, mi aveva detto che 
sarebbe venuta a trovare la marchesa... Non disse che sarebbe 
venuta qui... Siccome dovrei partire prima di sera... non trovan- 
dola di là, mi sono permesso di venire qui anch'io... anche a costo 
di disturbarvi in momenti, a quanto pare, di tenerezze coniugali!... 

Isinoro — (ad Alfredo e Claudia). Beati voi!... lo, dalla mia fidan- 
zata, non ho che rabbuffi. 

Augusta. — Avete quello che vi meritate! 

Isinoro — (rassegnato). S'intende ! 

ALFREDO — (con affettata cortesia). Conte Rodolfo, ella è sempre il 
ben venuto!... 

Isinoro — (pircato). E io no, eh? 

ALFREDO. — Oh tu, ormai, sei come un mobile di casa... 

Augusta. — Già !... Un bel mobile! 

CLAUDIA — (sî avvicina a Rodolfo, e con un certo tono di mistero, gli 
dice:) Ah !... Lei dovrebbe partire prima di sera?... 

RopoLro — (molto sorpreso, guardandola). Appunto... 

CLaupIA. — Per restare assente un pezzo ? 

RopoLro. — Il meno possibile. 

CLauDIA — (si guarda intorno, temendo che altri la senta, e gli dice 
seria:) Non parta! 

RopoLro — (sempre più sorpreso). Eh ? 

CLauDIA — (ripete con maggior forza:) Non parta ! 

RopoLro — (sbalordito). Non capisco !... Vorrebbe spiegarmi ?... 

CLaupia — (sottovoce e presto). Domani... a casa mia... Le spiegherò 
tutto. 

RopoLFo — (sempre più in sospetto e guardando Aurelia). Non du- 
biti !... Non partirò! 

AUGUSTA — (con trepidazione a Claudia, in un orecchio). Per l'amor 
di Dio !... Che cosa gli hai detto ? 

CLaupIA — (come sicura del suo buon diritto). Gli ho detto di non 
partire. 

Augusta — (spaventata). Misericordia !... Tu, senza saperlo, prepari 
una tragedia! (Seria) Vuoi proprio che te lo uccida ?! (Contro- 
scena). Pensaci !... Hai chiesto il mio aiuto? L’avrai... Ma a patto 
che tu ti lasci guidar da me! Ho il mio piano. Fidati... sarai 
contenta !...Ma non far sciocchezze (Eloquente). Aspetta !! 

CLauDIA — (dopo lunga riflessione, pare convinta). Aspetterò... Quando 
ci vediamo ? 

AuGUsTA — (presto e sottovoce). Domani... per tempo... a casa mia. 

CLaupIA — (c. 8.). Sta bene. 
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Ismoro — (che le vede confabulare). Quanti segreti !... (Si avvicina per 
udire). Se potessi... 

RopoLro — (preoccupatissimo e fra sè). Non parta ?! Strane parole!... 
(Ad Aurelia) Andiamo, Aurelia ?... 

AURELIA — (sempre inquieta). Vengo... vengo... 

Isinporo — (avvicinatosi ad Augusta). Mi direte che cosa siete venuta 
a fare nel salotto di Alfredo... 

Augusta — (molto seccata). E voi mi direte perchè mi siete corso 
dietro... 

Isinoro — (sommesso). Per saperlo. 

Augusta — (strapazzandolo). Carino !... Non voglio angeli custodi !... 
So custodirmi da me !... Vergognatevi!... 

Isiporo — (come uno che vorrebbe rompere qualche cosa per sfogar la 
rabbia). Uff !! (Si guarda intorno). 

Augusta — (deridendolo). Vorreste rompere qualcosa ?... Badate, non 
siete in casa mia !... (Isidoro spezza in due o tre la mazza che 
ha in mano, poi mette i pezzi in tasca). Come siete ridicolo! 

RopoLro — (ruminando sulle parole di Claudia). Non parta ?! (Tutti 
si dispongono a uscire). 

Aueusta. — Vieni con me, Aurelia ?... Tuo marito ha fretta. Vi con- 
duco a casa in carrozza... (A Rodolfo) Mi dia il suo braccio. 
RopoLFro — (è distratto e le offre il braccio). Eccolo a’ suoi ordini... 
Augusta — (a Isidoro). Offrite il vostro alla contessa !... Presto!... 

Non sono gelosa, io ! 

Isinoro — (con rassegnazione). Sissignora !... (Offre il braccio ad Au- 
relia che è distratta). 

ALFREDO — (le si avvicina e dice rapido). A stasera |... 

AURELIA — (con accento desolato). Se sarò viva !... ( Vorrebbe abbrac- 
ciare Claudia). Addio, Claudia. 

CLAUDIA — (molto asciutta). Addio.... (Quando si trovano faccia a faccia, 
Aurelia è incerta se debba abbracciarla 0 no; Claudia dice ironica:) 
Hai paura d’abbracciarmi ?... 

AURELIA — (con uno sforzo). Oh, no!... (Si abbracciano freddis ;ime). 
Buon giorno... 

AuGusTA — (sulla soglia, ad Alfredo). Bada a te!... (Escono tutti ac- 

compagnati da Fedele. Restano soli in iscena Claudia e Alfredo). 


SCENA VIII. 
CLAUDIA, ALFREDO. 


CLAUDIA — (dopo lunga pausa, incrocia le braccia, e si pianta in faccia 
al marito). Dimmi: che male ti ho fatto io ?... 

ALFREDO — (finge di non capire). Che cosa dici ? 

CLAUDIA — (con voce rotta). Che male ti ho fatto io ?!... Quale è il 
delitto che ho commesso, per meritarmi pena tanto crudele ? 

ALFREDO — (c. s.). Quale pena ?... Claudia... non ti comprendo... 

CLAUDIA — (sospira). Quale ?... La tortura di due mesi. Tortura soffo- 
cata dall’orgoglio, prima; poi dalla smania di scoprire chi era 
questo complesso di virtù, alla quale tu immoli la serena, la soave 
pace della nostra casa... la mia vita e, forse, la tua! 

ALFREDO — (alza le spalle). Della mia, poco m'importa! (Vuol con 
vincerla), Ascolta, Claudia... 
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CLauDIA — (glitura la bocca). Non parlare !... È inutile !... So quello 
che mi vuoi dire !... Tu ti metterai una mano sul petto, e poi, 
coll’atto di colui che dice una verità santa, mi dirai: -— « Non è 
vero !... T’inganni !... Te lo giuro!... Ne impegno la mia parola 
d'onore ! » - (IJronica) Oh! lo so che in certe situazioni si spende 
una falsa parola d’onore, senza lo serupolo di macchiarsi !... (Al- 
fredo vuol parlare). Se ti dico che è inutile !... (Risoluta) Guarda: 
tu potresti inventare una scusa tanto infernale da sembrar vera... 
e io non ti crederei !... (Pausa) Tu hai un’amante ! 

ALFREDO — (pronto). Non è vero ! 

CLAUDIA. — Questa amante io la conosco... 

ALFREDO — (con aria di verità). Claudia !... Ti giuro !... In parola... 
(Mette la mano al petto). 

CLAUDIA — (prendendolo al volo e fermandogli il braccio). Eccolo lì !... 
Non l’ho predetto ?! - In parola d’onore - volevi dire ?! (Ride verde) 
Ah, ah, ah! (Poi additando l’uscio) Essa è uscita di qui un mo- 
mento fa!... 

ALFREDO — (con grande arte). Di qui ?... Un momento fa ?!... (Ride an- 
ch’esso). Ah, ah, ah!... 

CLAUDIA — (come sbalordita, e guardandolo). Dio !... Come mente !... 

ALFREDO — (tenta quietarla). Andiamo, Claudia !... Rientra in te. Non 
far scene... y 

CLAUDIA — (c. 8). Un buon comico saresti !... Due famosi comici, 
siete !...Nell’arte del fingere potete darvi la mano... (Con minaccia 
seria) se io fossi rassegnata a vederle strette a lungo insieme !... 
Ma dal mio aspetto devi ben capire che codesta rassegnazione... 
non l’ho! 

ALFREDO — (non sa più come dire). In nome di Dio... finiamo questo 
diverbio che mi fa male!.. 

CLAUDIA — (con singhiozzo). A te fa male... Sciagurato ?... (Fa uno 
sforzo sopra sè stessa e riesce a calmarsi) Ebbene... sì... finia- 
mola !... Questo è quello che desidero anch’io ! (Breve pausa, lungo 
sospiro) Senti : nelle notti vegliate di questi ultimi tempi ho avuto 
il campo di pesare il pro e il contro d’ogni mia deliberazione di- 
sperata ! (Respira come per prendere lena) A scansare la sciagura 
che mi colpisce, che cosa dovrei fare ?... - Uccider me ?... Uceider 
lei!... O dividerci per tutta la vita ? (Pausa). La prima... la più di- 
sperata ?... no! - Dopo la mia morte potresti, a poco a poco, con- 
vincere te stesso, che la tua povera moglie aveva un ramo dì 
pazzia... e cancellare così dal tuo cuore fino l’ultima stilla di ri- 
morso !... (C. s.) Non mi conviene... la scartai. (Altra pausa). Uc- 
cidere lei ?... Sarebbe più logico... - E non ti dico che in un 
momento d’ira non lo farei... - Ma nemmeno questo mi conviene, 
- Ucecidendola, faccio, di lei una martire... di me, una maledetta 
da te, dal mondo... e dalla legge !... (Ha un brivido) No!... No!... 
questo pensiero mi spaventa. Ucciderla... no! (Lungo respiro) Resta 
la terza : dividerci!... (Altra pausa per riprendere l'na) Ebbene, 
vuoi saperlo?... Sono tanto vile che non ne ho la forza. Vivere 
da te divisa, sarebbe per me peggio di una condanna... peggio 
della morte !... (Con immensa passione) No! io non voglio perderti.. 
Non voglio che il tuo cuore appartenga ad un’altra... perchè me 
l’hai sacrato sul libro della Legge e sul libro di Dio!... (Stringente 
nel discorso) Dunque, ascolta quello che ti propone il mio cuore 
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- la testa no, perchè non l’ho più! (Fa uno sforzo) Narrami la ve- 
rità tutta quanta. Dimmi: - « È vero... mi è piaciuta »... - Che 
più ? - « mi piace ancora. Ma commosso dal tuo dolore... da questa 
abnegazione, che non ha pari... prometto che, fra quella donna 
e me, ogni relazione sarà troncata !... » - Promettilo, senza giu- 
rare. - Oh! mi accorgerò subito, se tu prometti per mantenere. 
(Con solennità) Ed ioti do parola - la mia parola! - che di questa 
pagina dolorosa non ti parlerò mai più. E tornerò - che dico? - 
e continuerò ad adorarti... come ti adoro anche oggi, che ti so 
ingannatore o spergiuro. (Afferrandogli le mani) Lo prometti?... 
Di’ ?... lo prometti ?... 

ALFREDO — (che non ne può più, e fra sè). Che tortura! (Forte) Claudia, 
perchè io promettessi, bisognerebbe che fosse vero... ciò che non 
è!... Claudia, credimi, anche messo alla tortura, non potrei ri- 
spondere diversamente: - Non è vero ! 

CLaUDIA — (aggrappandosi ad altra àncora). Ebbene... e allora con- 
ducimi via di qua! - Tu sei un passionato cacciatore. Vivere in 
campagna, un giorno, era il tuo sogno. Andiamo a stabilirci in cam- 
pagna... (Esortandolo) Contentami !... Andiamo via!... (Lo guarda 
esclama) No?... No ?!... E allora confessa... e prometti !... 

ALFREDO — (vuol troncare la sc na). Claudia... ascolta anche tu. Se 
da qualche tempo mi vedi preoccupato... abbi pazienza!... Un po'di 
malumore.. - Sai che sono nervoso... lunatico — ma non ha nulla 
a che fare con quello che tu sospetti... È tutt'altra cosa... Torni 
la calma nel tuo spirito... Domani... dopo... ne riparleremo. Oggi, 
lasciamoci in pace... (Le stende la mano) Dammi la mano...(Claudia, 
esausta, sta per lasciarsi intenerire, ma poi è assalita da un nuovo 
dubbio). 

CLaupia. — No!... È un altro artifizio!... Oh! vi ho veduti a com- 

plottare!... Tu vuoi accordarti con lei !... (Convulsa, ironica) Perchè 

tu speri ch’egli parta, eh ?... (Fieramente sorride). E se non par- 
tisse ?!... (Qui, a un tratto, cambia di pensiero) Anzi no.. Vai 
pure... Trovati pur con lei... ma per l’ultima volta. Ma.per scio- 
glierti dalla catena che oggi ti lega!... (Rassegnata) Aspetterò un 
giorno... due... dieci... Ma torna mio. Supporrò di averti ricupe- 
rato da una malattia mortale. Maledirò la fatalità... Benedirò te!... 

Che vuoi di più? (Si calma e dice con dolcezza) Hai parlato di una 

preoccupazione che non vuoi dirmi... È qualche cosa che ti manca?... 

che tu vuoi?... (Fra sè, irradiata dalla speranza) È un figlio che ti 

manca ® Taci?! (Alfredo non sa più come liberarsi dalle strette di 

lei. Alla pendola suonano le sei. Lei dà un grido). Ah, è l’ora 

che ti aspetta !... (Preparandosi a seguirlo) Ebbene, va, sciagu- 
rato!... (Decisa) lo ti seguo... (Gli si avvinghia al braccio. Entra 


Fedele). 
SCENA IX. 
FEDELE, ALFREDO, CLAUDIA. 
FepELE. — Scusino se disturbo... ma c’è il cacciatore che deve par- 


lare di premura al padrone... 
ALFREDO — (evidentemente sollevato). Vengo subito... (A Claudia) Vedi 
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x GuAUDIA — (fra’ denti). Il cacciatore !... (Ha un subito pensiero. Si 
e calma come per incanto) Sta bene !... Va!... va!... 
x ALFREDO — (p. p.). A domani !... (Le stende la mano). 
a GLaupIA — (non la stringe). A domani ! (Alfredo esce). 
9g 
1 SCENA X. 
: CLauDIA, FEDELE. 


CLAUDIA — (appena uscito Alfredo,si precipita allo stipo, e fa per aprire 
il cassetto dove Fedele ha nascosto le armi. Il cassetto resiste. Si 
volge a Fedele, che la guarda spaventato e gli dice :) Fedele !... 
Aprimi quel cassetto. Voglio quel revolver che vi hai rinchiuso ! 

FepELE. — Oh!... Mia signora !... (Si ricusa). 

CLaunia. — No ?... Non vuoi ?... Ebbene: un po’ di forza mi resta 
ancora ! - Aprirò io !... (Con uno sforzo apre e fa per prendere 
l'arma). 

FepELE — (per impedirlo). No!... No !... 

CLAUDIA — (minacciosa. imponendosi a lui). Fedele !!... ardiresti ?!... 
(Fede'e è vinto e lascia fare. Claudia guarda, come soddisfatta, 
il piccolo revolver; lo ripone nella borsetta che ha appesa alla cinta 
ed esclama :) Ora... a me!... (Via precipitosa). 

FEDELE — (cadendo sopra una seggiola più morto che vivo). Miseri- 
cordia divina! (Scoppia in pianto). 


FINE DEL PRIMO ATTO. 
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ATTO SECONDO. 


Elegante salotto in casa di Augusta. Qua e là, sui mobili, vasi e gruppi 
in ceramica. Un busto, grande, di Napoleone I. - È sera. 


SCENA TI. 
AUGUSTA, Isinoro. 


AuGustA — (a Isidoro, il quale all’alzare della tela pesta i piedi im- 
bizzito). Siete un bambino! 

Isinporo — (smettendo, ma con rabbia). Perchè? 

Augusta. — Perchè pestate i piedi come un bambino che fa i ca- 
pricci; perchè quando si ha in dosso il malanno che avete voi. 
non si fa la corte a una vedova... e tanto meno la si sposa... 

Isiporo — (stringe le spalle). Qui la vedovanza non ci ha che ve- 
dere... Non c’entra! 

Augusta — (ride). Già... qui non c'entrano che i vostri piedi. 

Isinoro. — lo non vi ho mai rimproverato. 

AUGUSTA — (pronta). Che cosa? D’aver preso marito prima di cono- 
scervi?... 

Isimoro. — Ripeto che non alludo a codesto... Dico solo ehe, una 
volta decisa a maritarvi... tanto fa, dovevate pigliarvi il vostro 
bel cuginetto... il vostro caro Alfredo! 

Augusta — (per farlo disperare). Bel nome, Alfredo! 

Isinoro — (c. s.). Già! romantico... melodrammatico... (Imitando 
l’aria della Traviata) « Amami, ‘Alfredo! » - Dovevate, dico, pi- 
gliarvelo... godervelo... 

AuGustA — (comica). L’ingrato!... moglie di Alfredo, non sarei ora 
disponibile per... Isidoro. 

Isimoro. — Però, non l’avete mai dimenticato. E, anche oggi, colla vo- 
stra frequenza in casa sua... 

Augusta. — Che frequenza d’Egitto!... lo vado da Claudia perchè le 
voglio bene; e perchè ha urgente bisogno della cugina... 

Isinoro — (ironico). Sicuro! .. Ha bisogno della cugina... nel gabi- 
netto di Alfredo... come stamane!... 

AuGustA — (pronta). Sciocco!... - Già voi non capite e non capirete 
mai niente. I 

Isinporo. — Grazie tante! 

AuGusta — (risoluta). Oh, insomma, pochi discorsi. Mettetevi bene 
in testa, che io non diverrò vostra moglie, se non quando io sia 
sieura di non sacrificare la mia libertà... e, sovratutto, il mio buon 
umore. (Seria) Caro mio! se io farò la corbelleria di passare a se- 
conde nozze, la farò, anzitutto, per avere un compagno simpatico, 
che mi eviti la noia di ricorrere a qualche vecchio amico di casa, 
perchè mi accompagni a teatro, ai balli, alle inaugurazioni... e a 
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tutte le inevitabili feste di beneficenza che affliggono la umanità; 
un buon uomo che sappia amministrare le mie sostanze, impe- 
dendo ad amministratori estranei di fabbricarsi case e ville alle 
mie spalle. Un marito compiacente, insomma, che sappia tenermi 
testa a Bezigue, e mi faccia stare allegra nelle lunghe e mono- 
tone serate d’autunno in campagna! 

Isporo. — In poche parole: un marito che vi faccia ridere come... 
come gli antichi buffoni di corte! 

Augusta. — Volete che vi sposi perchè mi facciate piangere? 

Isporo — (prende il cappello). Buona sera! (A metà strada si ferma). 

Augusta — (ride). Tanti saluti. 

Isporo — (tornando). Facciamo la pace? 

Avueusta — (secca). No! 

Ismoro — (minacciando). Badate a non tirarmi pei capelli!... lo sono 
capace di tutto! — E se vostro cugino si permettesse... 

Augusta. — Che cosa? 

Isporo. — Di farvi la corte... 

Augusta — (tragica). In quel caso? 

Isporo. — Lo ucciderei. 

Aucusta — (comica). Pericoloso !... Ci sono le Assisie!... 

Isoro — (ha uno scatto). Uff!! (Ribalta in furia un tavolino con su 
una quantità di statuette). 

Augusta — (deridendolo). Bel gesto !... Gesto tragico!... Chi rompe, 
paga !... (Si ode gente di fuori) Vien gente... Raccattate i cocci... 
e andatevene subito !(Gli addita l’uscio). 

Servo — (annunciando). La contessa Aurelia! (Introduce ed esce). 


Isiporo — (raccoglie i cocci, raddrizza il tavolino, calca il cappello 
in testa). Servitor suo!... (Esce). 


SCENA II. 


AUGUSTA, AURELIA. 


AURELIA — (entra affannata). Ricevi stasera? 

Augusta. — Come di solito. 

AureLIA. — Non potresti far dire che sei uscita? 

AvuGustA — (guarda l’ora). Non sono che le otto. Prima delle nove 
non verrà nessuno. (Le avvicina una sedia) Andiamo!... (Tenta cal- 
marla) Calmati! e siedi! 

AURELIA — (lungo sospiro). Tu già sai tutto?... 

Aucusta — (sottolineando). Tutto?... Sì... e no!... Sperando che al 
tutto ci sia un limite. i 

AURELIA — (singhiozza). Sì... c’è!... Ma io sono una infelice, condan- 
nata a cadere... una disgraziata ch’ è lì per affogare... che lotta 
colle onde... e cerca una tavola per aggrapparsi... ma non la 
trova! - Se un braccio non mi aiuta - è inutile, Augusta mia! - 
io affogo!... 

Augusta — (spaventata). Misericordia! Già a questi ferri? 

AURELIA — (c. s.). Rodolfo - non so per quale nuovo fatto - oggi ha 
cominciato a sospettare!... Doveva partire... ed è rimasto!... 

Aveusta — (crolla la testa). Eh! il perchè lo so io... pur troppo! 

AvureLia. — Mio Dio! credi che Claudia ?... Eh!... ho visto, sai, 
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quando parlò a Rodolfo in segreto!... (Con ispavento) Sarebbe 
terribile! 

AUGUSTA. E di che non è capace la gelosia !? 

AURELIA — (sospira). Mio marito mi ama troppo!.., 

Augusta. — Amore egoista; come quello di tutti i gelosi!... (Contro- 
scena). Oh, va là... che ne so qualcosa anch'io! 

AurELIA. — Figurati... stamane volle assistere alla mia toletta... Egli 
stesso volle annodarmi al cappello il velo che gli nascondeva il 
mio turbamento... 

AuGusTA. — E tu? 

AURELIA. — E io... volli quasi buttarmi ai suoi piedi... e chiedergli 
perdono! 

AuGUsTA — (spaventata). Sei matta?!... Non ci mancava altro! Sono 
cose che non si usano più... nemmeno in commedia! - Confes- 
sarti al marito... come la moglie di Stiffelio?! (Seria) Tu deliri!... - 
Rodolfo, ch'io mi sappia, non è un pastore evangelico, come quello 
del vecchio dramma !... Stai pur sicura ch’esso non perdonerebbe 
così facilmente alla donna adultera!... 

AURELIA — (come offesa). Oh, adultera poi!... 

Augusta. — Tu devi pensare a’ tuoi figli!... Rodolfo, dividendosi, te 
li porterebbe via! (Impressione). Tocca a te di mettere alla porta 
quel disgraziato. Tocca a te mostrarti risoluta a farla finita!... 
(Mettendo il suo aut-aut) A questa sola condizione, io prometto 
di assistere te... come ho promesso di assistere qualchedun' altra! 

AURELIA. — Metterlo alla porta?!... Credi che io non l'abbia ten- 
tato?... Fu come dire al muro. - Credimi... la sua passione non 
ha più freno!... 

AUGUSTA. -- Passione bestiale !... 

AureLia. — Ma egli mi domina... mi fa paura!... Vorrei veder te!... 

AUGUSTA - Oh, io farei paura a lui! (Seria) Ma dimmi: 
la voce de’ tuoi figli non t'infonde coraggio? 

AURELIA. — Sì... quando non odo la sua voce. 

Augusta. — È una malattia tragica! ; 

AURELIA — (sospira). Così pur fosse, che almeno sarebbe tutto finito! 
(c. s.) Alfredo, oggi stesso... accortosi della mia risoluzione... e 
dopo la scena di stamane, minaccia uno scandalo... Vuole strap- 
parmi alle mie creature... (Con accento di strazio) Ed io non 
voglio abbandonare que’ due tesori!... Non voglio essere causa 
di un duello mortale! (Controscena). Si... mortale! - Rodolfo me 
l’ha lasciato capire... lo ucciderebbe! 

AUGUSTA (spaventandola). Etu avresti sulla coscienza la morte del- 
l’uno o dell'altro! 

AURELIA — (con terrore). Mi fai tremare! 

Augusta — (dopo pensato). Orsù !... sei proprio disposta a farla finita?... 
a romperla risolutamente ? 

AURELIA — (rincorata). Te l’ho detto : a costo della vita ! 

Augusta. — E allora... (prendendole le mani) hai coraggio ?... (Con- 
troscena). Se hai coraggio, ricorri direttamente... a lei!... 

AURELIA — (sbalordita). Eh ?!... A Claudia ?... (Non le par possibile). 

Augusta. — Nè più, nè meno! - Ormai essa è la sola che può sal- 
vare ogni cosa !... almeno lo spero! (Scena di Aurelia). Cal- 
mati e rifletti. (Convincente) È doppio il tuo scopo... ed è santo! 
Claudia, una volta sicura da parte tua, si guarderà bene dal 
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rivolgersi a Rodolfo. Anzi, vedrai, rimedierà allo sproposito di 
stamane ! 

AURELIA — (sempre spaventata). E se non mi riceve ?... E se mi 
caccia via ?... 

Aueusta — (sicura di sè). Non le conviene. Dapprincipio, andrà su 
tutte le furie... Ti maltratterà... Ma poi, si calmerà... misurerà 
la importanza del tuo passo... tanto più se si convincerà che sei 
meno colpevole di quello che erede. - Il pensiero di salvare il 
marito, la renderà benevola anche verso di te. (Scena). Perchè le 
donne pure ed oneste come lei esercitano la virtù del perdono... 

AurELIA. — Ma tu... tu faresti quello che mi consigli ? 

Aueusta. — È un supporre l’impossibile !... Una donna che abbia la 
testa sulle spalle non si fieca nel gineprajo nel quale tu ti sei 
ficcata ! - Ma, dato e non concesso, vuoi sapere che cosa farei 
io? — Anzitutto, niente di tragico - perchè alla tragedia prefe- 
risco la commedia... Ma però, quando sapessi che ci va di mezzo 
la vita di un uomo... la rovina di due famiglie, come in questo 
caso... io farei quello che consiglio di fare a te! 

AURELIA — (preoccupatissima). Andare da lei? 

AuGusTA. — Andare da lei! 

AURELIA — (c. s.). Confessare ? 

Avausta. — Confessare. È tutto a tuo vantaggio... Oh! non dubi- 
tare! Ho riflettuto anche a questo! Tu devi promettere... per 
mantenere... E non isperar di trovare un’alleata nè più interes- 
sata nè più valida della donna che ama suo marito... e non vuol 
perderlo ! 

AURELIA — (dopo una lotta, dice risoluta:) Sta bene !... Andrò!... 

Augusta — (molto soddisfatta). Brava Aurelia! (L’abbraccia e bacia). 
Dammi un bel bacione e che Dio ti assista... (Aurelia vacilla). 
Per carità... che cos’ hai? 

AURELIA — (appoggiandosi a lei). Mi sento mancare !... 

Augusta — (le dà ad odorare un flacon con dei sali). Odora questo... 
(Aurelia odora). Come va ? 

AURELIA — (rinvenendo). Grazie... meglio... (Fa per uscire). Addio, 
Augusta. (Sbaglia l'uscita). 

AuGUSTA. — Da dove esci ?... (Le mostra la vera uscita) Di qua... 

AURELIA — (dirigendosi all’uscio indicato). Un altro bacio !... (Si ab- 
bracciano ancora) Addio !... addio!... (Esce). 

Augusta — (la segue coll’occhio; e commossa dice:) Povera creatura !... 
(Entra un servo portando una massa di pacchi). Che cosa arriva? 


SCENA III. 


SERVO, AUGUSTA. 


Servo — (carico di roba). Manda il barone Isidoro con questo bi- 
glietto (lo consegna). 

AuGustA — (prende il biglietto e legge). « Chi rompe paga !... Sfrat- 
tato come uno schiavo, Le lascio alla porta quello che non mi 
permetto di portarle in persona. — A Lei, che ama l’assolutismo, 
mando Caterina II... e la sua Corte. —- Dorma bene! » (Ride e 
dice al servo) Aprite i pacchi e deponete su quel tavolino gli 
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oggetti. (IZ servo eseguisce, e colloca molte statuette sul tavolino: 
essa le esamina). Vuol rovinarsi !... Tutta una Corte russa!... - 
Alla prima rottura, mi manderà tutta la Corte giapponese !... (41 
servo) Potete andare... Penso io a metterle in ordine... (Si mette a 
disporre i gruppi sul tavolino) Altro che amministratore econo- 
mico !... Bisognerà metterlo sotto tutela fino dal primo giorno! 

Servo — (rientrando subito, annuncia:) Il conte Rodolfo Laschi! (In- 
troduce ed esce). 

AuGustA — (fra sè). Otello Il !... Qui ci vorrà diplomazia !... 


SCENA IV. 
RopoLro, AUGUSTA, più tardi ALFREDO. 


RopoLro — (sempre in sospetto, entra e si guarda intorno). Buona 
sera, donna Augusta !... 

AUGUSTA. — Ben venuto, conte Rodolfo !... 

RopoLFro — (c. s.). Aurelia è stata qui? 

AUGUSTA. ,—- Un momento fa... 

RopoLFo. — E perchè non c’è più ? 

AuGustA — (ridendo). To’! perchè è andata via. 

RopoLro. — Erano sole ? 

AUGUSTA — (con aria di mistero, sottovoce). No: eravamo in tre! 

RopoLFo — (curioso). Scusi... chi era il terzo ? 

AuGUsTA — (mostra ridendo la statua). Napoleone Primo ! 

RopoLro — (imbizzito). Lei ama sempre scherzare ! 

AUGUSTA. — Quando posso. La vita è tanto uggiosa !... 

RopoLFo. — Che cosa è venuta a fare Aurelia ? 

Augusta — (c. s.). Vuol proprio saperlo ?... È venuta a congiurare. 

RopoLFro — (allarmato). Contro chi ? 

AuGUusTA. — Contro il proprio tiranno... Contro lei ! 

RopoLFro. — Per congiurare ci vuole una ragione. 

AUGUSTA. — Ragione ?... La sua gelosia. 

RopoLro. — Chi ama, teme! 

AuGusta. — Cattivo sistema !... Pessima tattica !... La donna, se vuol 
fargliela, gliela fa sotto il naso. 

RopoLFo. — Ha un bel concetto lei del suo sesso ! 

AuGUSsTA — (con brio). Giustizia distributiva. A voi, uomini, il crea- 
tore diede la forza... a noi l’astuzia. 

RopoLro. — A tutte ?... 

Augusta. — Ci sono delle eccezioni... le ingenue... come, per esempio, 
sua moglie. Ma un fiore non fa primavera ! 

RopoLFro. — Ma lei, marito ingannato dall’astuzia della moglie, che 
cosa farebbe? 

Augusta. — Strana domanda !... Tutti mi chiedono quello che nei 
loro panni farei io!... (Si tura la bocca, e cambia tono) Già, io 
ho sempre ringraziato il Signore che non mi ha fatto nascere 
uomo ! 

RopoLFo — (sorpreso). È una contraddizione in termini !... E perchè? 

AUGUSTA — (pronta). Perchè non corro il pericolo di prender moglie. 


RopoLFro — (ride). Ah, ah, ah!... Sempre di buon umore. Ma, nato 
uomo?... 
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Avcusta. — Farei come quell’americano, del quale erano pieni in 
questi giorni i fogli esteri. Il quale, colta la moglie in flagrante, 
pensò bene di cederla illico et immediate... all'amante! (Ridendo). 
La sa, lei, quella storia ? 

RopoLro — (si stringe nelle spalle). Non mi interesso delle Americhe ! 

Aususta. — Ha torto! Perchè è una grande nazione... maestra di 
vivere civile... e politico. 

RopoLro. — Sarà.,. (Curioso) Ma, dunque, quell’americano che cosa 
ha fatto ? 

Aueusta — (con molta arte). Quell’americano, doveva partire... rome 
lei... (Attenzione). La infida consorte, sicura della partenza. dà 
l'appuntamento all’amante per la sera stessa. E venuta lora’, lo 
introduce furtivo nella stanza maritale... - Se non che, il marito, 
non so per quale ispirazione, sospende la partenza... come lei ! 
(Impressione) e torna improvviso a casa... 

RopoLro — (attentissimo). Oh!! 

Avuusta. — È stracco... e vuol andare a dormire... ed entra diritto 
nella stanza maritale... dove quell’altro sogna... il Paradiso! 

RopoLFo — (c. s.). Brutta sorpresa! 

Augusta. — Dica fulmine a ciel sereno! 

RopoLFo. — Spero che l’americano l’avrà ucciso? 

Augusta. — Nè anche per idea! - L’americano era un uomo di spi- 
rito. - Entrando, fece lo gnorri; lasciò tutto il tempo, all’altro, 
di nascondersi sotto il letto. (Controscena). E assicuratosi poi che 
non potesse fuggire, si fiecò, come se nulla fosse, fra le lenzuola, 
e si pose saporitamente a dormire accanto alla moglie. 

RopoLro — (che non crede). Con quel coso di sotto? 

AUGUSTA. Con quel coso di sotto. 

RopoLro. — Andiamo, via!... È una storia... americana! (Però è 
sempre curioso) Si può sapere come andò a finire? 

Augusta. — Fini... quando, alla mattina, la cameriera entrò in ca- 
mera... col caffè. L'americano allora preparò graziosamente due 
tazze; poi piegandosi a guardare in giù, chiese con molto garbo 
a quello di sotto : — Lei, il caffè, lo desidera collo zucchero... 0 
senza zucchero? 

RopoLFo. — Oh, questa poi!! (Non crede, ma è agitato). E allora? 

AuGusta. — Allora, dato il tempo alla moglie di vestirsi, e fatto 
uscire dal suo letto di Procuste il malcapitato, gliela consegnò, 
innanzi a testimoni noti ed idonei... e augurò loro buon viaggio. 
Poi, siccome era ancora per tempo, si voltò sull'altro fianco e 
si rimise tranquillamente a dormire. 

RopoLFo — (scatta in piedi). Buona sera, donna Augusta!... (Per 
partire). 

AvaustA — (sorpresa). Che furia! — Dove corre? 

RopoLro — (sulle spine). Eh!... A casa!... A casa!... 

Aususta — (ride). € dice che non è geloso!... (Fra sè) Questo non 
parte più! (Forte, trattenendolo) Un momento!... Un momento!... 
Prima ascolti il consiglio di un’amica... (Rodolfo si ferma, ma 
è impaziente). Non arrivi a casa improvvisamente... E, prima di 
entrare nella stanza conjugale... per prudenza... picchi all’uscio!... 
Poi, guardi sotto il letto. È sempre nojoso dormire tutta la notte 
con un terzo testimonio in quella situazione poco comoda!... 
(Ride). Ah, ah, ah!... (Stende la mano a Rodolfo che si affretta 
per uscire; ma si ferma all'arrivo di Alfredo). 
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Servo — (annunciando). Il marchese Alfredo. (Introduce). 
RopoLro — (fra sè). Lui! 
ALrreDO — (seccato). Lui! 
Augusta — (fra sè). Ahi! ahi! 
(I due si trovano faccia a faccia; ma non si salutano. Augusta 
è inquieta. Si squadrano minacciosi, poi Rodolfo esce). 
ALFREDO — (stringendosi nelle spalle). Uhm!... 
AUGUSTA — (al domestico). Sono uscita per tutti!... Anche per il ba- 
rone! (Il domestico, sorpreso, s'inchina ed esce). 


SCENA V. 
AUGUSTA e ALFREDO. 


ALFREDO — (con indifferenza). Hai visto?! 

AUGUSTA — (preoccupata). Eh!... ho visto! 

ALFREDO — (con aria spavalda). Avrei voluto che m’avesse detto una 
sola parola!... (Serio) Ormai uno di noi due è di troppo a questo 
mondo! 

AuGUSTA — (che non sa tenersi, sclama:) Disgraziato!! 

ALFREDO — (cinîco). Se mi hai scritto in tanta fretta di venire... 
per maltrattarmi, potevi risparmiare, a te, la fatica di scrivere, 
a me, quella di far la strada... 

Ateusta. — Molto garbato! (Minacciandolo della mano). Ringrazia 
il Signor Iddio - come lo ringrazio ogni giorno io - di non avermi 
fatta tua moglie!... Ringrazialo in ginoechio, perchè ti avrei fatto 
rigar dritto, sai, io!... (Con dolore) Doveva proprio toccare tale 
malanno a quella debole creatura di Claudia, che non sa reagire... 
(Seria) ma che, se darà retta a me, sta pur sicuro che riuscirà 
a farti mettere la testa a partito! 

ALFREDO. — Ed è per tutto questo che mi hai chiamato? 

AuGustA. — Per questo, e per qualche cosa ancora! 

ALFREDO. — Ho capito. Anche tu ti metti a fare la predicatrice!... 
Bada, cugina mia, non è il tuo mestiere. 

Augusta — (sicura di sè). Lo vedremo! -— Ti ho scritto di venire, di 
già preparata alla tua collera... collera che non mi fa paura... 
E benchè io sappia quanto sia imprudente ficcare il naso in 
casa altrui, pure, dopo la scena di stamane, ho pensato che si 
danno circostanze, davanti alle quali stringersi nelle spalle non 
si può! 

ALFREDO — (cinico). L'esordio è promettente! 

AuGUSsTA — (con dolcezza). Alfredo... smetti quell’aria cinica che male 
si addice al fondo nobile della tua anima! - Lascia ch’io richiami 
alla tua mente tutto il grande bene che ci siamo voluto fino da 
fanciulli, tutto l’affetto che mi legava alla tua santa madre... 
che mi legò poi alla tua povera Claudia! — Lascia che io mi ri- 
porti ai giorni più ridenti della tua vita; alla pagina più gloriosa 
del tuo valore di soldato; ai nostri palpiti, alle nostre lagrime, 
quando ti credevamo perduto... alla nostra gioia, quando ti ria- 
vemmo salvo!... — Lascia... lascia, che io ti ricordi tutto ciò, per 
potermi arrogare il diritto di parlare oggi... come ti parlo! 

ALrreDO — (rassegnato alla predica). Lo vedi?... lo ti ascolto... parla! 

AuGUstA, — Due supremi doveri mi spingono: risparmiare, a te un 
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delitto di cuore... impedire a colui ch'è uscito or ora un delitto 
di sangue! 

ALFREDO — (è scosso, ma si domina), Ma tu, che ti sei impadronita 
del mio segreto; tu, che sai leggere nel libro del mio cuore... 
non comprendi tu, ch'è una forza superiore quella che mi tra- 
scina?... Qualche cosa che non mi lascia più nè pensare... nè 
ragionare?... 

Augusta — (con grande serietà). Non si giuoca la vita di tante crea- 
ture, come sì giuocherebbe una partita di Tennis o di Baccarà!... 
Di’ che sei un pazzo furioso! 

ALFREDO — (che comincia ad essere sco :s0 e commosso). Sì... sarò un 
pazzo furioso... 

AUGUSTA — (con energia di parola e di gesto). Al quale metterò io 
la camicia di forza!... - E tu invano ti dibatterai nelle mie 
strette!... - E s'è vero che c’è un Dio anche per i poveri pazzi... 
mi aiuterà Lui a farti guarire! 

ALrrEDO — (dominato da lei). Fuori, dunque!... Fuori questa camicia 
di forza!... 

Augusta. — Calmati... e stammi a sentire. - lo ti pongo due ipo- 
tesi — terribili ambedue! — La prima: che tu ti lasci cogliere da 
Rodolfo... La seconda: che tu riesca a rapire la tua amante! 
(Alfredo vorrebbe parlare). So quello che vuoi dirmi. Sei sorpreso 
ch'io sappia anche questo?... Ebbene, sìi!... Perchè dovrei nascon- 
derlo?... So tutto (scandendo le parole e sottolineandole) perchè 
mi si disse tutto !! (Momento di pausa). Nella prima ipotesi... la 
cosa è molto spiccia: Rodolfo ti uccide... e buona notte!... Tu 
avresti avuto quello che ti meriti... (Seriissima, guardandolo in 
faccia) Ma le conseguenze?... Hai misurato tu le inevitabili, fa- 
tali conseguenze della tua morte?... Hai pensato a quelle due in- 
felici che lasceresti dietro di te: la moglie... l'amante? !... (Alfredo 
è sempre più attento e preoccupato). Seconda ipotesi: La fuga!... 
(Pausa). Tu riesci a rapire Aurelia — cosa che si presenta molto 
difficile, perchè Aurelia non ha perduto la testa come l’hai per- 
duta tu! Ma - pur ammettendo l’ impossibile — una volta che tu 
l'avessi strappata alle sue creature; una volta che fossero passati 
i mesi fatali della febbre acuta... quando la realtà delle cose, la 
prosaica realtà, si affacciasse al tuo spirito malato... dimmi... 
qual’è il quadro che si presenterà davanti a’ tuof occhi ?... (A mano 
a mano che Augusta parla, Alfredo si mostra sempre attratto dalla 
eloquenza affettuosa di lei). Di qua ?... una creatura debole, am- 
maliata... ingannata — dianzi moglie e madre felice — la quale, 
fra rimorsi e lagrime, reclamerà i suoi due angioletti, abbando- 
nati... per causa tua! Una illusa, che comincerà, senza avve- 
dersene, a odiare l’artefice delle sue sventure... e malidirlo!... 
(Controscena). Di là?... un fiero marito, cui tu avrai troncata la 
esistenza... che avrai sprofondato nel dolore... reso ridicolo in 
faccia alla società... e, più tardi, in faccia ai propri figli!... Un 
déggraziato, che non ti aveva fatto aleun male, e che non atten- 
derà che il momento di vendicare il proprio onore, nel tuo sangue! 
(Grande commozione in tutt'e due). E, nel fondo del quadro, cir- 
condata dall’aureola dei martiri... (Augusta sembra inspirata, si 
asciuga gli occhi) la tua Claudia desolata... l’angelo della tua 
casa... la tua vittima... pallida, disfatta... che si stringerà al seno 
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— unico conforto della sua vita — (Con grande efficacia. Alfredo 
è attento e non batte ciglio) una bella ereaturina bionda... di pochi 
mesi... che, per sfortuna sua, somiglierà allo snaturato padre 
perduto! (L'effetto di queste ultime parole è grande in Alfredo). 

ALFREDO — (scatta in piedi. È sbalordito, non crede, e grida:) Au- 
gusta !... Augusta !... Che cosa dici ?... che cosa hai detto?... 
Tu vuoi ingannarmi !... (E febbrile) Uh! bada!... sarebbe indegno 
di te!... 

Non mi credi? (Vi- 
bratissima) Ebbene... se hai coraggio... Va!... chiedilo a lei !! (Seria) 
lo ho fatto il mio dovere... (Soddisfatta della impressione che legge 
in volto di Alfredo, dice con dignità:) Va! non ho altro da dirti!.., 
(Fa per entrare nel suo appartamento). 

Servo — (di dentro). Ma... signor barone!... Ho gli ordini!... 
Isporo — (di dentro). Imbecille !... 
(Tanto Augusta che Alfredo si fermano). 


SCENA VI. 
Isinoro, AUGUSTA, ALFREDO. 


Isporo — (entra malgrado la resistenza del servo). Eh!... non mi 
seccare !... 

AUGUSTA — (offesa e sorpresa). Isidoro !... Chi vi dà il permesso di 
rompere la consegna ?... 

Isporo — (con prepotenza). |l permesso... me lo sono preso io! 

Augusta. — Se vi resta un bricciolo di sale in testa... se volete che 
io vi perdoni... tornatevene da dove siete venuto!... 

Isiporo — (mettendosi a sedere). Dite quel che volete... ma io non 
mi muovo! (Guarda l’una e l’altro in aria di sfida). 

AUGUSTA - E allora mi muoverò io!... (Suona, 
entra un servo). Accompagnate questi. signori... poi spegnete i 
lumi !... (Getta uno sguardo di sprezzo ad Isidoro). Buona notte! 
(Esce). 

Isiporo — (fuori dei gangheri, ad Alfredo). Almeno tu... avrai tu la 
bontà di spiegarmi che cosa facevate qui?... 

ALFREDO — (alzando le spalle). Avevamo qualche cosa da dirci... 

Isinoro — (minaccioso). Ebbene ?... 

ALFREDO (con indifferenza). E ce lo siamo detto! (Esce e lo pianta). 

Isioro — (al colmo). Uff!!! (Ribalta, infuriato, il solito tavolino dove 
è schierata la Corte russa, ed esce rapidamente. Il domestico si 
abbassa a raccogliere i cocci, e cala la tela). 


FINE DEL SECONDO ATTO. 
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ATTO TERZO. 


Salotto nell’appartamento di Claudia. 


SCENA I. 


CLAUDIA, ALFREDO. 


AurrREDO — (sî avvicina a Claudia senza essere veduto). Claudia... 

CLAUDIA — (con uno scatto di gioia, che reprime). Alfredo!... Oh! ti 
aspettavo, sai?... Il core mi diceva che saresti venuto! 

Aurrepo. — Mi aspettavi? Hai qualche cosa da dirmi? 

CLauDIA — (vorrebbe parlare, è commossa). Sì... (ma si pente). Cioè... 
no!... Non ho nulla!... (Lo guarda). Ma tu... tu non hai nulla da 
dire a me? 

ALFREDO — (si aspettava che parlasse lei; ma siccome Claudia tace, 
egli, come per scusa, dice:) Ero venuto a salutarti... Perchè oggi 
non pranzo in casa... 

CLAUDIA — (triste). Dove vuoi andare?... (Ironica) Forse non sai... 
che il conte Rodolfo... non è partito... 

ALFREDO — (serio). Lo so!... (In tono di rimprovero) E so che sei tu 
che l’hai consigliato a rimanere!... (Controscena). Perchè l’ hai 
consigliato ? 

CLAUDIA — (con dolore e passione). Perchè?... perchè temevo che tu 
andassi da lei!... Perchè non volevo che vi trovaste soli!... (Con 
abbandono) Perchè ti amo!... Perchè sono gelosa!... 

ALFREDO — (sembra intenerito). Ma. . e alle conseguenze del tuo 
passo... hai tu pensato?... 

CLAUDIA — (scoppia in lagrime). Oh!... Alfredo!... 

ALFREDO. — Sempre lagrime!... (Si avvia 
per uscire). 

CLaupiA — (lo ferma a forza). No!... Non andar via!... (Asciuga le 
lagrime) Vedi? Non piango più!... Fermati!... Rimedierò a tutto! 
(Alfredo si ferma. Momento di pausa). Chi? chi mai, quattro anni 
fa, mi avrebbe predetto la sorte che mi fulmina oggi ?... (Con nota 

Mi pare adesso!... - Erano gli ultimi 
giorni che si stava in villa, ed era una domenica. — lo, dal mu- 
ricciuolo del giardino, come ne avevo l’abitudine prima della par- 
tenza, dispensavo ai bimbi dei nostri contadini berettini di lana, 
scialetti, camiciuole, fatti da me, per riparare quelle creaturine 
dai geli del verno. Le mamme, dietro a quelli, mi mandavano 
baci e benedizioni... (domina la sua emozione, ma il singhiozzo 
le strozza la parola). È una di loro - una giovane sposa col fan- 
tolino in braccio, mi disse: « Angelo di carità!... Dio le mandi 
uno sposo tanto buono, e fedele, da renderle tutto il bene eh'ella 
fa a queste creaturine!» (Alfredo ascolta ed è evidentemente com- 
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dolo teneramente). Tu sai perchè mi chiamava il babbo! Era per 
presentarmi un giovane signore, un ufficiale valoroso di cui tutti 
parlavano !... (Additando lui stesso) Tu!... Tu, che mi avevi 
chiesta in isposa pochi giorni prima. - Io ti guardai in viso, e, 
che vuoi? il tuo sorriso leale, l’aureola di gloria da cui ti sapevo 
circondato... la tua domanda, venuta compagna alla benedizione 
di quella contadina, produssero in me un sentimento arcano, che 
non ti so descrivere. Era come un presagio... una promessa di 
felicità infinita! (Sospira a lungo). Dopo sei mesi fui tua moglie!... 
(Pausa). Ora senti: nessun bisogno, nessun vincolo di parentela, 
o di amicizia, nessuna considerazione d’interesse, nulla ti obbli- 
gava a scegliere me, piuttosto che un’ altra!... Io, carattere de- 
bole, ma integro, non chiedevo a Dio nessun cambiamento nella 
mia esistenza... (Vibrata) E tu perchè venisti a me?... E tu perchè 
hai voluto rubarmi a tanta pace, per sprofondarmi in questo ster- 
minato dolore?! (Controscena). Perchè?... Rispondi!! 

ALFREDO — (in preda a una forte lotta). Perchè ti stimavo, ti chiesi... 
Perchè mi piacevi... Perchè ti amavo... (Controscena. Claudia 
scrolla il capo). Altro che debbo dirti? se non mi credi!... 

Servo — (annuncia). La contessa Aurelia! (Aurelia si presenta al- 
l’uscio di mezzo. Nel vedere Alfredo si ferma). 


SCENA II. 
CLAUDIA, ALFREDO, AURELIA. 


ALFREDO. — Aurelia qui ?!... 

CLAUDIA — (sottolinea). Sì !... Aurelia qui ! 

ALFREDO. — Sei tu che l’hai chiamata? 

CLAUDIA — (con calma e molto seria). No. È lei che ha chiesto di 
essere ricevuta... 

AURELIA — (sempre immobile, in fondo). Mio Dio ! 

CLAUDIA — (grave). Alfredo !... Tu ora non puoi rimanere ! ll col- 


loquio fra la contessa Aurelia e tua moglie... non consente la 
tua presenza... Ti prego di lasciarci sole ! 

ALFREDO — (confuso, vorrebbe andare, vorrebbe restare). Ma... non 
so se veramente la contessa... 

CLAUDIA -- (sempre calma e molto seria). Credo che la contessa stessa 
te ne pregherà ! (Rivolta ad Aurelia) Diglielo un po’ tu se può 
restare ! A 

AURELIA — (sempre immobile in fondo). No !... (Alfredo china il capo 
come chi capisce che deve obbedire. Nell’uscire si trova faccia a 
faccia con Aurelia; ma questa rimane cogli occhi a terra, imma- 
hile come la statua della rassegnazione. Alfredo esce). 


SCENA III. 
CLAUDIA, AURELIA, poi UN SERVO. 
AURELIA — (appena uscito Alfredo, si precipita wi ginocchi di Claudia). 
Claudia ?! 
CLAUDIA — (fra lira e il dolore). So che cosa vuoi da me !... Tu 
vieni a dirmi: - « Sono l’amante di tuo marito... Ho paura del 





mosso). Mio padre in quel momento mi chiamava... (guardan- 
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mio fallo !... Salvami tu?! » (La fa alzare da terra). Va!... Al- 

zati !... Dio ti ha male ispirato ! 

AURELIA — (sommessa, rassegnata, ma con accenio di verità). No. 
Claudia !... Non è l’egoismo che mi spinge !... Non vengo soltanto 
per essere salvata... vengo per scongiurare una tragedia !! 

GLaupIA — (che ha bisogno d’uno sfogo). Una tragedia ?!... Ma la 
tragedia del mio cuore, l’hai tu misurata ?... Hai misurato tutto 
il male che hai fatto a me? (Scena). Sono due mesi che Alfredo 
è cambiato... ©ambiato per tua colpa !... Esso fa immensi sforzi 
per nascondermi il suo segreto... ma l’ha indovinato la mia 
anima gelosa !... Un’ignota rivale mi contrastava i baci del mio 
tesoro !... (Pausa). Non ti dico, no. tutte le angosce cui tu mi hai 
dannata in questi due secoli !... Non ti dico del supplizio - mag- 
giore d’ogni supplizio - quello di dover fingere, per iscovare le 
traccie di colei !,.. Portare la mano sulla testa della serpe... (le 
tocca la testa). Vederla in faccia !... (la costringe a levare la testa). 
Impossessarmene ! (le pone le mani sulle due spalle). Per che 
farne ?... Non so!... Non misura la portata della pena, una sma- 
nia di vendetta pari alla mia !... (Nel parlare Claudia si è esal- 
tata senza volerlo). 

AURELIA — (vorrebbe parlare). Ma... 

CLauDIA — (sempre più esaltata). Non dir di più !... La tua voce mi 
offende !... Le tue lagrime m'’ irritano... (Aurelia piange). Va!... 
Va via!!... 

AURELIA — (perduta ogni speranza, e con profondo dolore). Fu Augusta 
che mi consigliò di venire... per avvisarti del pericolo ehe corre 
Alfredo !... per offrirti il mio aiuto... e chiedere il tuo. (Pian- 
gente) Ma hai detto bene dianzi! Dio mi ha male ispirata !... Tu 
mi neghi il tuo aiuto !... Non ti spaventa il sangue... (Risoluta) 
Sarà quel che sarà! (Si avvia). 

CLAUDIA — (scatta, e la ferma). No!... Aspetta !,.. (Fra sè). Colui me 
lo ucciderebbe! (Nervosa, febbrile, la trattiene). Aspetta! (Cam- 
bia il tono rabbonendosi) Inganratrice !... Sleale ! 

AURELIA — (con accento di verità). Ieri... sì !... Oggi... no, Claudia. 

CLAUDIA — (che va rabbonendosi, consigliata dal pensiero dominante). 
Oggi... no... è vero! (Riflette un momento, poi facendola avvi- 
cinare) Vieni qua... Avvicinati... (Aurelia obbedisce). Guardami 
bene negli occhi !... 


AURELIA — (le alza gli occhi in faccia e la guarda sicura). Ti guar- 
do!... Parla!... 
CLAUDIA — (vorrebbe farle indovinare il proprio pensiero). Non in- 


dovini?... Non vedi ?... Mi brucia le labbra quello che vorrei 
chiederti... che vorrei... che non vorrei sapere. 

AureLia — (sicura). T’indovino !... Chiedi ! 

CLAUDIA — (con intensa espressione). Se tu leggi ne’ miei occhi in- 
quisitori la domanda mia... fa che io pure legga nel fondo della 
tua anima la risposta tua ! (Palpitante) Mi basta una tua sillaba !... 
(Momento di pausa). Parla... parla... parla !... 

AvureLia — (solenne). Sulla testa delle mie creature, lo giuro... No!... 
no !... no!... 

CLAUDIA — (un raggio di luce illumina la faccia di Claudia, che escla- 
ma:) Ti credo!... (Pausa). Ora dimmi perchè Augusta ti ha 

mandata qui!... 
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AURELIA — (a voce rotta e con orgasmo). Perchè il pericolo è immi- 
nente !... Perchè... (Si ode parlare forte nel gabinetto di Alfredo). 

CLAUDIA — (troncandole la parola). Ah ! non senti ?... (Con ispavento) 
Nell’appartamento di Alfredo parlano forte !... (Si mette a ori- 
gliare). i 

AURELIA — (origliando). È Rodolfo... che mi ha seguita !... 

CLaupIia — (c. s.). Sss !... Un'altra voce!... È quella di Fedele |... 
(Respira). Respiro ! 





AURELIA — (indicando l’entrata di mezzo). Anche di là viene qual- 
cheduno!... 

CLAUDIA — (ascoltando). Si... è vero... (Facendo animo ad Aurelia). 
Che non ti vedano in quello stato... Rinfrancati! 

AURELIA — (desolata). No... non saprei fingere !... È meglio che me 
ne vada !... Ma dove?... 

CLAUDIA — (pronta). Esci di qua! (le a4dita a sinistra). In fondo 


del corridojo troverai l’uscio che mette alla cappella. Tu la co- 
nosci. È quella che servì alle mie nozze !... (Le mostra l’uscio) 
Va là dentro... inginocchiati davanti all’altare... e prega Dio. E 
l’unica cosa che ti resti a fare! (La spinge). Va... 


AURELIA — (supplichevole). Ma tu mi perdonerai ? 
CLAUDIA — (con dolcezza, dopo una lunga pausa). Forse !... 
AURELIA — (vuol baciare la mano a Claudia). Grazie !... 


CLAUDIA — (non vuole, ma in tono benevolo la spinge verso sinistra). 
Va!... Va... non perdere tempo! (Aurelia entra). 

Servo — (annunzia). Donna Augusta! 

CLAUDIA — (le corre incontro). Ah! il mio buon angelo! (Mentre 
Augusta entra il Servo esce). 


SCENA IV. 


CLAUDIA, AUGUSTA e poi FEDELE. 


Augusta — (entrando). Angelo senz’ali!... (Si abbracciano). È stata 
qui Aurelia ? 

CLAUDIA. — Sì... in questo momento... 

AUGUSTA — (sorpresa). Non l’ho incontrata !... Dove l’hai ficcata? 

CLAUD'A. — L'ho mandata là... nella cappella... a pregare! 

AuGUSsTA — (contenta). Ho capito tutto !... Ma tu come l’hai ricevuta? 

CLAUDIA. — Molto male. 

AUGUSTA — (sorride). Era un caso previsto!... Gliel’aveva annun- 


ciato !... Ma poi... pensando ad Alfredo... ti sarai calmata ? 

CLAUDIA — (abbassando la testa). Eh... sì! 

AUGUSTA — (sorride). Altro caso previsto !... E puoi segnarti con tutt'e 
due le mani che ti sei imbattuta in una rivale tanto ingenua, € 
- lasciamelo dire — tanto primitiva, da dare così grande impor- 
tanza al peccato... dell’anima !... - Una creatura illusa, abbaci- 
nata, la quale, svegliatasi alla voce dei proprii figli, spaventata 
dal pensiero del sangue... sull’orlo del precipizio... ha seguiìto il 
mio consiglio... e si aggrappò a te, come alla più valida sua ta- 
vola di salute! (Cambia tono) Dunque ?... da questo lato, metà 
della strada è fatta. La rivale eliminata... e, per di più, alleata! 
Non resta che far mettere la testa a posto a quello sciagurato... 
e scongiurare il duello !... (Sorridendo) Del resto anche con... 

colui... il lavoro è bene iniziato |... 
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CLAUDIA — (contenta). Me ne sono accorta... Sai ch'è stato qui ?... 
Aueusta. — Di proprio impulso ? 


CLAUDIA. — Credo... 

AuGustA. — Buon segno !... (Sorride). Immaginavo anche questo! 
(Sottovoce) E tu gli hai detto ?... 

CLaupia. — Nulla. 

AugusTtA — (imbizzita). Sei una grande cocciuta!... Glielo dirò io!... 

CLAUDIA — (nobilmente). Farai quello che vorrai. lo non mi sono de- 


gnata; perchè voglio che il suo pentimento — se pure avverrà — 
non abbia altra spinta che quella spontanea del suo cuore ! 

Augusta — (stringendosi nelle spalle). Oh, per me poi... purchè tor- 
nasse, non guarderei tanto pel sottile !... E, una volta in pugno, 
ti assicuro io, che non mi scapperebbe più! (Facendosi seria) Ma 
ora, non è più tempo di chiacchiere !... Tu, anzitutto, devi rime- 
diare all'enorme sproposito di jeri, fatto con Rodolfo... 


CLAUDIA — (in pensieri). Pur troppo !... E sto aspettandolo!... 
Aucusta. — Che cosa gli dirai ? 
CLAUDIA. — Non lo so... 


AuaustA — (pronta). Ebbene : lo so io. Tu gli dirai — sta bene at- 
tenta! — che tu pure, gelosa, tormentata dal dubbio, volevi, in 
sulle prime, fartene un alleato nella vendetta - come nella Caval- 
leria Rusticana! — Ma che, resa certa che Aurelia non c’entra... 
ora non hai più bisogno di lui!... perchè Alfredo ama un’altra!... 


CLAUDIA. — Sì... sì, fa presto a dirglielo !... Un’altra? Ma dove la trovi 
quest'altra ?... 

Augusta — (scrolla la testa). Sei proprio un’ ingenua ! Non lo indo- 
vini? Sono io ! 

CLAUDIA — (spalancando gli occhi). Eh!?... 

AUGUSTA (ridendo). Non sgranare gli occhi! — Bisogna fargli cre- 


dere che la vera amante di Alfredo è... sua cugina !... lo stessa, 

che doveva sposarlo, prima che sposasse te... ((resto di Claudia). 

È noto a tutti che ci volevamo bene fino da fanciulli... E poi lo 

sai il proverbio: Ont revient toujours à ses premiers amours ? 
CLaupIA. — Non crederà... 


Augusta. — Penserò io a farglielo credere! E... chi sa che Otello I, il 
mio fidanzato, colla sua gelosia, non possa giovarci... - Ma tu 
devi darmi carta bianca... promettermi che non mi caverai gli 
occhi... 

CLAUDIA. — Che cosa farai !! 

Augusta. — Uh!... Cose dell’altro mondo! (Guarda verso il gabinetto 


di Alfredo). Prima però mi occorre di parlare allo zoppo. (Sotto 
voce). Chiamalo tu... Rodolfo non deve sapere che sono qui in 
questo momento ! 

CLAUDIA. — Ah! ho capito (Va all’uscio e chiama) Fedele ! 

FebeLE — (di dentro). Eccomi, padrona (Entra). 


SCENA V. 
FEDELE, CLAUDIA e AUGUSTA. 


Augusta. — Senti, Fedele: la tua padrona mi dice d’aver udito, là 
dentro, la voce del conte Rodolfo... Era lui? 

FebELE — (sottovoce). Eh sì... pur troppo !... ed è ancora lì che aspetta 
il padrone... 

38 Vol. CXXII, Serie V - 16 aprile 1906. 
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Augusta. — Me lo immaginavo. (Pausa). Fedele... so che preme anche 
a te di far tornare il corriso sulle labbra della tua padrona... 

FEDELE — (con slancio). Se mi preme ?!... Darei l’altra gamba per riu- 
scirvi ! 

Augusta — (sorride). Lo so !... (Con arte) Ora... ascoltami bene! (Fe- 
dele è tutt'orecchi). 


FEDELE — (con premura). Dica !... Dica!... 
Augusta. — Il conte Rodolfo ha udito chiamarti ? 
FepeLE. — Eh, altro !... È tutto -occhi... e orecchi ! 


AUGUSTA — (sempre sottovoce). Ebbene... tu torna di là, e digli che 
la tua padrona lo aspetta impaziente !... Mandalo subito, prima 
che il conte Alfredo ritorni! — Essi non devono incontrarsi !... Hai 
capito? 

FEDELE — (affrettandosi). Tutto! Anche quello che lei non mi ha 
detto! (Entra in fretta). 

AuGusTA — (a Claudia). Ora tocca a te! - lo profitterò del vostro col- 
loquio per andare a tener compagnia ad Aurelia... e prendere an- 
ch'io il perdono dei miei peccati. (Tornando) A proposito... Se, a 
un dato momento, io passassi di qui... per entrare là... (accenna 
al gabinetto di Alfredo) tu non devi batter ciglio... devi far mo- 
stra di non vedermi !... Hai capito anche tu!... 

CLAUDIA. —- Ho capito!... Non ti vedrò!... (Augusta entra a sinistra). 


SCENA VI. 
RopoLFo, CLAUDIA, poî IL SERVO. 


RopoLro — (entrando). Eccomi ai suoi ordini, marchesa. 

CLAUDIA. — S'è fatto desiderare... 

Ropo.Fo — (serio). È vero! Egli è che mi premeva di vedere prima 
suo marito. - Abbiamo una piccola vertenza da liquidare insieme. 
Ma lo zoppo mi ha detto ch’ella impaziente m’aspettava... perciò 
sono venuto subito... 

CLAUDIA. — E lei ha fatto bene. Appunto perchè, prima che ella parli 
con mio marito, è indispensabile ch’ella parli con me! (Cambiando 
tono, e con un certo brio) Ma le faccio osservare, che non mi ha 
ancora salutata ! 

RopoLFo — (preoccupato). È vero... Scusi tanto! (Claudia gli stende la 
mano. Rodolfo la bacia e la tiene un momento fra le sue). Come 
trema la sua mano... marchesa ! 

CLAUDIA — (sforzandosi a sorridere e ritirando la mano). Tò! e a me 
pareva che tremasse la sua ! 

RopboLFo — (sempre con sottinteso). Contatti elettrici. 

CLAUDIA — (sforzandosi al riso). Già... due poli che si uniscono!... 

RopoLFo — (pausa). Ella, certo, mi ha chiamato per darmi la spie- 
gazione delle sue parole di ieri ?... 

CLAUDIA — (pronta). S'intende !... E mi tarda dirle di che si tratta. 
Perchè lei, a sua volta, deve aiutarmi a togliermi un dubbio... 
che non mi lascia tranquilla... 

Roporro. — Cioè... è lei che deve togliere un dubbio a me! 

CLaupia. — È, allora, saremo tutt'e due! (Con aria molto seria) Fran- 
camente mi dica : sarebb’ella geloso di Alfredo ? 

RopoLFo — (deciso). Sì ! 
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CLAUDIA. — Crede che Aurelia sia veramente la sua amante ? 






| 

RopoLro. — Sì! | 
(LAUDIA — (sorridendo). Così che oggi... dopo aver seguita sua mo- i 

glie... lei è venuto qui, credendo di coglierla in fallo ? 
RopoLro. — Sì ! 
CLAUDIA. — Ebbene... vuol saperla ?... siamo stati tratti in errore... 

Abbiamo preso un granchio a secco tutt’e due! 
RopoLro — (scosso e sorpreso, ma non convinto). Non comprendo! 
«CLAUDIA. — Posso provarle che quello che sospettavamo non è! - 


Alfredo non pensa a sua moglie... 

RopoLro — (ironico). Provarlo ?... Ma come provarlo ?... 

CLaupiA. — In tutti i modi (Con wivacità) Vuole che non lo sappia 
io? lo che ne ebbi per la prima il sospetto ? Io che, da due mesi, 
li studio... li sorveglio... li spio ?... Io, ch'ero convinta al punto 
del tradimento, da' ricorrere nientemeno che a lei... all’alleanza 
terribile d’un marito, che non avrebbe risparmiata la vendetta?... 


Pl i Seria Arg ioe Me  it ect 


(Sicura di sè) No, non è Aurelia l’amante di Alfredo !... (Pausa). i 
È un’altra ! | 
RopoLFo — (che non crede). Andiamo! O lei vuol scherzare... o vuole : 
ingannarmi... 
GLaupIA. — Ingannarla ?... Scherzare ?... A quale scopo, mio Dio ?!... 
RopoLro. — E allora... ella mi potrà dire chi è... Valtra.!... 
CLAUDIA. — Pur troppo posso dirglielo ! Ù 
RopoLro — (ironico. ma curioso). Ed è ?... E sarebbe ?... 
CLAUDIA. — Augusta !... Mia cugina !... 
RopoLro — (ancora incredulo). Eh, via!! (Ha un momento di gioia, | 
ma poi sì rannuvola ancora) Uhm !... non credo !... : 
CLAUDIA. — Non crede ?! 
RopoLro. — Se non vedo !... Perchè qui si direbbe che si sta ordendo 


un gran dramma... dove una moglie, che sa di essere tradita, 
vuole ad ogni costo salvare il proprio marito... dalla vendetta di 
un altro ingannato !... (Augusta, in questo momento, entra da si- 
nistra di soppiatto ; traversa la scena in fretta, come chi non 
vuol essere veduto, ed entra nell’appartamento di Alfredo. Claudia 
finge di non vedere. Rodolfo la vede ed esclama:) Oh ! la cugina !... 
(Nasconde la sua sorpresa, e insieme la sua gioia) Marchesa, se 
non comanda altro... (fa per andarsene). 


CLAUDIA — (lo trattiene). Aspetti ancora un momento... Non abbiamo 
finito... 
RopoLro — (vorrebbe e non vorrebbe). Ma... egli è che... 


Servo — (annuncia). Il barone Isidoro! (Introduce ed esce). 
(Isidoro entra in fretta, è molto stralunato. Anche Rodolfo si 
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ferma). i 

x 

LI 

SCENA VII. 

: ; 

Isiporo, CLAUDIA, RopOLFO. i 

Isiporo. — Buon giorno, marchesa !... Ti saluto, Rodolfo... | 

CLAUDIA. — Perchè è così stralunato ? 

Isiporo. — Perchè me ne fanno vedere di tutti i colori !... | 

CLAUDIA — (con gesto d'intelligenza a Rodolfo). Chi?... la sua fidan - 
zata forse?... 

i 

} 
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RopoLFro. — La cugina ?!... (Rodolfo è sempre più attento). 
Isiporo. — Proprio ! (Scena). Mi ha messo alla porta come un cane! 
CLAUDIA — (con arte). Per metterlo alla porta ci sarà stata una ra- 








gione !?... 

Isinoro — (furente). Ero capitato improvviso a fare il terzo inco- 
modo !... 

RopoLFo. — Oh!! 

CLAUDIA. — (sempre c. s.). Ma chi era l’altro ? 

Isinoro — (guardandola). Non posso dirlo... Non voglio commettere 
indiscrezioni... 

CLAUDIA — (come rassegnata, mascherando il gioco). Non tema di 


dire la verità... Pur troppo, a quest'ora, sono preparata a tutto !... 
(Risoluta) Chi era l’altro ? 
Isiporo — (titubante). Vuol proprio saperlo ?... 
CLAUDIA — (imponendosi). Lo pretendo ! 
Isinoro — (si risolve). Ebbene... peggio per lui !... Era Alfredo!... 
RopoLFro — (con un grido). Eh ?!! 


Isimoro — (in furia). Eh!... oh!... uh!!... Tu non sai fare che delle 
esclamazioni!... 

CLAUDIA. — E poi!... 

Isporo. — E poi... Lei, mi ha strapazzato e cacciato via.... Lui, mi 
ha riso in faccia... e voltato le spalle !... 

CLAUDIA — (tenendo il riso). E allora ? 

Isiporo — (comicamente). Allora... rivolta al servo, Augusta disse: 
« Spegnete i lumi... e accompagnate questi signori alla porta!» 

RopoLFo — (pronto). Dunque è uscito anche lui? 

Isimoro. — Mi pare... Non lo so!... (Fra’ denti) So che suonava mez: 
zanotte ! 

CLAUDIA. — E... allora ? 

Isporo. — Allora... il servo ha spento i lumi... 

RopoLFo — (con grande curiosità). E... tu? 

Isiporo. — E io?... (Tragicomico) Ho ribaltato il tavolino... 

RopoLro — (fuori di sè dalla gioia). A rivederla, marchesa !... 

CLAUDIA. — Oh!... E dove corre? 

RopoLro — (in fretta). Ho promesso di condurre mia moglie a Pa- 
rigi!... Vado a dare gli ordini... 

CLAUDIA. — Bravo!... Buon divertimento, e buon viaggio. 

RopoLro. — Grazie... grazie !... (Rivolto a Isidoro) Coraggio, Isidoro! 
(Esce di corsa). 

CLAUDIA — (appena uscito, va all’uscio di sinistra). Aurelia !... Puoi 
venire !... (Aurelia è già sulla soglia). 


SCENA VIII. 
AURELIA, CLAUDIA, IsSIDORO. 
AURELIA. — Ho udita la voce di mio marito !... Io muoio dallo spa 


vento ! - Che cos'ha detto ?... Che cos’ha fatto ?... Dov'è an- 
dato?... 


CLaupIA — (eloquente). A ordinare i bauli... Vuol farti divertire a 
Parigi !... 
AURELIA — (sorpresa). A Parigi ?... (Poi raggiante) Ma dunque? 


CLAUDIA -- (spingendola fuori). Dunque ?... corri a casa, e ringrazia 
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Dio !... Hai trovato un angelo sul tno cammino : Augusta! (Seria) 














ni lo t'ho perdonato !... (Aurelia, commossa, si affretta ad uscire. i 
n: Giunta sulla soglia, butta un bacio ed esce. Isidoro non capisce 4 
"a più nulla: è lì ammutito, ma freme). 
” i 
SCENA IX. Î 
ì 
Augusta, ALFREDO, CLAUDIA, Isimoro, FEDELE. ° 
ere . 
Augusta — (guidando per mano Alfredo, si ferma un momento sulla | 
di soglia). Ecco i rei!! - Ecco Alfredo... e la sua amante! i 
Lo, Isporo — (affrontandola). Signora !! Tanta sfacciataggine merite- | 
rebbe... 
AueustA — (investendolo). Che cosa ?!... State zitto ! i 
Isporo — (ad Alfredo). Tu però mi darai soddisfazione ? 
ALFREDO — (fa spalluccie). Sì... ti darò tutto quello che tu vuoi... Ma È 
dopo ! 
Ile Isporo — (ad Augusta). E lei mi darà stretto conto della sua scan- 
dalosa condotta !... | 
Augusta — (trattenendo il riso). Sì... strettissimo !... E subito! (Piano | 

mi ai due) Ora ve lo porto via... (Forte, a Isidoro) Lei mi preceda. 
Le do udienza nel gabinetto particolare del... mio amante!... 
Isporo — (scombussolato). Che coraggio! (Resta un po’ indeciso, se | 
e: entrare o no, poi entra in furia). Ora poi ce la vedremo ! 
l» AvuoustA — (ai due che rimangono). Da bravi... Aggiustatevi fra voi... ; 
lo vado ad aggiustarmela... con lui!... (Entra). | 
oz | 
È 
SCENA X. Ì 
ALFREDO, CLAUDIA. | 
: 

(Rimasti soli, si tengono lontani l'uno dall'altra. Questo a destra, 

quella a sinistra. Si sbirciano di sottecchi; ma nessuno si decide 
È a rompere il ghiacio. Passeggiano su e giù, ognuno sempre nel | 
proprio campo. Gran giuoco di scena. Lunga pausa. Qualche col- o 
petto di tosse. Finalmente Alfredo, fingendo che Claudia abbia | 
I parlato, rompe il silenzio). 
ALFREDO. — Eh ?... Che cosa dicevi ?.., | 

)i CLAUDIA — (che pur vorrebbe parlare). lo ?... Nulla... 

ALFREDO — (avvicinandosi). Tò... mi pareva... Credevo che tu avessi 
detto qualcosa... I 
(Altra pausa; si guardano negli occhi. Sembra che una scintilla | 
elettrica corra fra loro. Anehe Claudia si avvicina). 
CLAUDIA — (cui trema la voce per la emozione). Dunque... vuoi che Ì 
io parli ? i 
b ALFREDO — (mettendosi in ginocchio). Te ne prego! | 
- CLAUDIA — (con uno scoppio d’affetto improvviso). Oh, Alfredo!... i 
Oh, Alfredo! i 
a ALFREDO — (come colui che vuol giustificarsi). Ascolta!... 
CLAUDIA — (tappandogli la bocca). Taci!... Non mi dir nulla !... In- | 
dovino tutto! (Con trasporto) Ti amo!... 
a ALFREDO — (c. 8.). E mi perdoni? | 
| 
! 
Ì 
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CLAUDIA — (al colmo della gioia). Sì !... Sì !... Ti ho perdonato. ( Altra 
pausa). 

ALFREDO -— (alzandosi e avvicinando la locca all’orecchio di lei, le 
chiede con grande espansione e tenerezza:) Che nome gli daremo? 
(Qui, per la emozione, Claudia sta per cadere, e cade nelle braccia 
di Alfredo, che spaventato grida:) Claudia!... Oh Dio! (Chiama 
forte) Fedele !... Augusta !... qualeheduno !... Presto!... 


SCENA ULTIMA. 


FEDELE, AUGUSTA, CLAUDIA, ALFREDO, poi lsimoro. 


FEDELE — (ansante). Eccomi! Eccomi! (Corre ad aiutare Alfredo). 

AUGUSTA — (uscendo anch'ella in fretta). Che cosa c'è ? (Si avvicina 
a Claudia, la tocca, le fa vento e sorride). Un deliquio ?... Na- 
turale !... Tante emozioni... il suo stato !... Non è nulla... (Claudia 
si rià) Ecco che si rià!... 

CLAUDIA — (ad Augusta). Grazie, tesoro! (Grande fracasso di mobili 
ribaltati e di vetri rotti nel gabinetto di Alfredo, che richiama 
l’attenzione di tutti). 

ALFREDO — (sorpreso). E là... che cosa accade?... 


Augusta — (ride). Niente! Inezie! È il mio fidanzato che dà ordine 
al tuo studio... (Addita Isidoro che arriva) Ecco il furioso!... 
Isimoro (dopo entrato in furia, si arresta su due piedi come esta- 


tico, vedendo Alfredo e Claudia in tenerezze. Li guarda, non 
crede; poi, tutto a un tratto, esclama sbalordito:) Oh!!! 


AUGUSTA — (pronta). Uh!!! (Gli assesta un sonoro schiaffo) Stavolta 
l'avete meritato !... (Tutti ridono). 

Isimoro — (fenendosi la guancia). Hanno veduto ?... 

ALFREDO. — Veduto... 

CLAUDIA. — E sentito !... (Poi rivolta a Fedele) Fedele !... 

FEDELE. — Buona signora ? (Si avvicina). 

CLAUDIA. — To”... (Leva dalla borsetta che ha appesa alla.cintura il 


piccolo revolver del primo atto e glielo dà). Riprendi il tuo revol. 
ver... Riponilo nel cassetto... Non ne ho più bisogno! (Butta le 
braccia al collo ad Alfredo; Fedele gongolante bacia l'arma). 

AuGusTA — (infila bruscamente il braccio di Isidoro). Animo! Da- 
temi il braccio !... Andiamo... (Ad Alfredo, con brio) E lei ?... Non 
manchi ai riguardi che si usano fra buoni parenti... e sin da oggi 
inviti me e il mio fidanzato al prossimo battesimo del suo erede... 
(Poi fra il serio e il comico) Speriamo ch'egli eresca con più giu- 
dizio del genitore... (Tutti sorridono). È questo il voto che si per- 
mette di fare... la cugina! 


FINE DELLA COMMEDIA. 


LEO DI CASTELNUOVO. 
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PER MADDALENA 


NOVELLA 


II. 


— « Bianca, Bianca, oh! se tu sapessi! ma non puoi indovinare 
ed io non posso quasi dirtelo... è troppa felicità ed è anche troppo 
straordinario: è proprio un miracolo ». 

Quel giorno, appena Bianca fu entrata dalla signorina Larieux, 
Maddalena si gettò al suo collo e poi le disse queste frasi incoerenti, 
mentre la baciava, piangeva e rideva. 

Bianca si liberò dalla stretta; voleva guardare Maddalena in faccia, 
rendersi conto di quel gran turbamento, cioè capirne la ragione. 

Domandò con voce tremante : 

— « Che cosa c’è, signorina Maddalena? » 

— « Che cosa e’ è? - e Maddalena afferrò di nuovo la sua pic- 
cola amica, poi gettandosi di nuovo nelle sue braccia: - Oh! una 
cosa così straordinaria, che mi ha messa tutta sossopra, renden- 
domi così felice!... » 

— « Ma che cosa, che cosa ? » — ripetè Bianca, quasi con angoscia. 

— « Ha domandato la mia mano, il signor Georges Servin, ha 
domandato la mia mano ». 

Sussurrò questo con le labbra proprio vicine all’orecchio di Bianca, 
e nascose le sue guancie ardenti sulla spalla dell'amica; ma questa 
la respinse con un grido. 

— « Oh! è possibile ? » - Era pallidissima, colpita, debole; si 
sedette per non cadere. 

— « Che hai? - fece Maddalena impaurita; non capiva l’effetto 
prodotto dalle sue parole. - Spero che tu non sia malata: andiamo, 
rispondimi, mi fai paura ». 

— « Non ho niente, niente, ma è troppa felicità » - balbettò Bianca, 
scoppiando in singhiozzi. 

Senza osservare ciò che v’era di sorprendente o di esagerato 
in quella manifestazione, Maddalena cinse per la terza volta la vita 
delicata dell’amica, e tutte due mischiarono le loro lagrime con una 
stretta molto tenera. 

— « Sei troppo buona prendendo tanta parte alla mia gioia e aman- 
domi tanto - disse Maddalena. — Vorrei raccontarti, - riprese Maddalena, 
quando furono più calme - ma figurati, non so neanche come sia 
successo. Credevo di essergli così indifferente, di non esistere per lui; 
del resto, lo vedevo così poco! E poi, ad un tratto tutto ha cambiato, 
ci siamo trovati parecchie volte di seguito insieme a pranzo, eravamo 
l'uno accanto all’altra; egli era tanto gentile; questo era così nuovo 
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per me che mi sentivo molto turbata; così non ti ho parlato affatto di 
questi incontri; poi ho avuto più fiducia: ero così felice che ho ta- 
ciuto, perchè avevo sempre molta paura: poi, un giorno, mio zio è 
venuto e m'ha detto così d’ improvviso che Georges Servin aveva 
chiesto la mia mano; capisci, capisci ciò che ho sentito?... » 

— «E che cosa gli ha risposto? » _ 

— « Prima non ho risposto niente: sono fuggita nella mia camera, 
sono rimasta là sola, per lungo tempo. F poi sono andata a ritrovare 
mio zio ed ho detto di sì ». 

Era un incanto che durò parecchie settimane. Maddalena era una 
fidanzata raggiante; nei loro brevi incontri (le lunghe visite del dopo- 
pranzo erano soppresse), raccontava confusamente a Bianca tutti i suoi 
godimenti, i suoi piaceri, i suoi progetti per la casa, ma sopratutto 
diceva e ripeteva la sua ammirazione, il suo affetto per colui che 
aveva creduto così lontano da sè per tanto tempo, e che poteva ora 
nominare a tutti con orgoglio. 

Bianca era stordita; non poteva credere a tanta felicità; però in- 
vece di pensare a sè e di fare dei paragoni come avrebbe fatto un’altra 
nello stesso caso e di lagnarsi della sua solitudine, la domenica, invece 
di pensare a sè, si nutriva di gioja un po’ orgogliosa ma sopratutto 
tenera e quasi materna, sì, materna, perchè la felicità di Maddalena 
era proprio opera sua. 

Del resto, una mattina la povera ragazza ricevè quasi la sua ri- 
compensa. 

Era andata alla Rue d’Anjou e passava per l’anticamera ; una 
porta fu aperta, e il signor Larieux uscì, riconobbe Bianca, s’avvicinò 
a lei, le porse la mano e disse sorridendo : 

— « Spero sia contenta di me ». 

— «Oh! sì! » 

— « Ebbene, io le sono molto grato; ha reso un vero servizio a 
Maddalena ed a suo zio ». 

— « Per carità, che non lo sappia mai! oh! la supplico! mai! » 

Il signor Larieux la quietò con una mossa che voleva dire: « Stia 
tranquilla! ». 

Però, quello stesso giorno non potè trattenersi di dire alla nipote: 

— « La tua piccola Bianca Miral è una ragazza straordinaria; ha 
una intelligenza ed una devozione rare ». 

Maddalena guardò lo zio con un po’ di meraviglia. Benchè ella 
volesse molto bene a Bianca, quell’elogio le parve un po’ esagerato ed 
improvviso in bocca al signor Larieux. 

Ci sono in questo mondo coloro che lottano e lavorano con acca- 
nimento al compimento del loro destino; riescono o falliscono secondo 
le loro forze, la loro perseveranza, o secondo gli avvenimenti favore- 
voli o contrari; e ci sono altri che aspettano ed accettano passivamente 
la felicità invece di andarle incontro e di cercare la loro buona fortuna. 

La differenza fra l’attività dolorosa dei primi e l’ozio rimunerato 
dei secondi pare un’ingiustizia in mezzo a molte ingiustizie. 

Maddalena ignorava gli sforzi alleati per lei; ignorava l’iniziativa 
ardita della sua piccola amica, la buona volontà intelligente dello zio, 
la diplomazia mondana adoprata da un intermediario abile; igno- 
rava il meccanismo ingegnoso di una cospirazione che aveva finito 
per rendere quasi innamorato di lei un giovane che da sè stesso non 
avrebbe mai pensato a lei. 
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No, Maddalena non aveva nessun sospetto della verità; non avrebbe 
mai pensato a cercare vicino a sè la piccola provvidenza umile alla 
quale la grende provvidenza aveva delegato il suo potere per realiz- 
zare il desiderio di un giovane cuore ardente, ma molto timido. 


* 
* * 


L'incanto di Bianca e quello di Maddalena durava da alcune 
settimane, ma Bianca aveva rifiutato energicamente di essere presentata 
al signor Georges Servin. 11 fidanzato di Maddalena le dava la stessa 
soggezione come una volta il signor Larieux. 

Certi esseri non possono respirare alla presenza di altri che non 
sono forse superiori, ma di una specie troppo diversa della loro specie. 

La personalità accentuata, sicura, dominatrice dei secondi urta 
dolorosamente e schiaccia l’umile ma intensa personalità degli altri. 
L'incontro che non lascia nessun’ impressione ai forti è quasi omicida 
per i deboli; dà a loro un primo urto e delle sofferenze senza fine. 

Quel Georges Servin, quell’eroe del romanzo del quale per la più 
inverosimile realtà, essa, Bianca Miral, era l’autrice ignota, più gio- 
vane del signor Larieux, le pareva ancora più misterioso e le dava 
più soggezione. Ogni volta che Maddalena le diceva: — « Vorrei pure 
presentarti al mio fidanzato ; gli ho pa lato di te, sarà molto contento 
di conoscerti », - Bianca rispondeva : — «Oh! no, la prego, non prima 
del giorno del suo matrimonio ». 

E Maddalena, che conosceva Bianca molto timida, non insistè. 

Prima, molto prima del gran giorno, un colpo terribile doveva 
ferire la povera ragazza. Era la domenica mattina ; era arrivata in 
via d’Anjou e le avevano detto che Maddalena era occupata e la pre- 
gava d’aspettarla un momento. La fecero entrare nella guardaroba 
che stava vicino alla cucina; l’uscio era rimasto aperto: Bianca udiva 
il conversare che si faceva di là, cui ella peraltro non prestava orec- 
chio: la cuoca, la cameriera ed il domestico scambiavano parole di 
poca o niuna importanza; ma, ad un tratto, alcune frasi attirarono 
l’attenzione di Bianca : 

— « Fa però pena, quando si vede tutto questo tramestio, i fiori, 
i regali, ed il resto, il pensare che quella povera signorina Madda- 
lena non sarà felice gran tempo ». 

— «Che cosa racconta? — disse la voce di Clemente, il domestico. - 
Perchè non deve esser felice ? » 

— « Perchè ne so più di lei, caro mio; prima, la signorina è 
più innamorata del suo fidanzato che lui di lei; si vede, questo già 
è un segno poco buono ; e poi è graziosa, ma non è una bellezza, le 
manca molto; e sopratutto non è abbastanza furba nè abbastanza vo- 
lubile per conservarsi un marito come questo, piacente, artista e che 
parla bene; vedrà che non passeranno molti anni prima che egli la 
faccia piangere ». 

— « Già, già! si sa! è un godimento per voialtre donne il fare 
cattivi presagi ». 

— « Vedremo » - ripetè la cameriera. 

— « Ad ogni modo, - osservò la cuoca meno psicologa e più pra- 
tica - non è un bel partito per la signorina, un pittoruccio senza for- 
tuna, che la sposa probabilmente sopratutto per la sua dote. Non 
capisco perchè il signor Larieux lo abbia scelto come nipote; avrebbe 
dovuto trovare qualche cosa di meglio, ma ha preso il primo che è 
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capitato, per sbarazzarsi di lei... Penso come Giustina, quest’affare 
non mi piace; certo, la signorina sarà infelice ». 

Il rumore d'un uscio e di passi nel corridoio interruppero le chiac- 
chiere della cuoca. Era Maddalena che veniva a cercare Bianca. Fu 
abbastanza meravigliata di trovarla in mezzo alla stanza, come stu- 
pita, con lo sguardo fisso. i 

— « Che fai qui? Presto, vieni, ho mille cose da dirti ». 

E la condusse nella sua camera. 

— « Siamo stati all’Opera ieri sera ; era la prima volta che an- 
davo al teatro con lui... La musica non mi aveva mai commossa ed 
incantata così... Quando si è felice, felice come lo sono io, tutto diviene 
bello, tutto lieto, tutto un incanto. Oh! se tu sapessi! Ah! bisogna 
ch’io ti faccia vedere un braccialetto tanto grazioso, un regalo che è 
arrivato ieri sera, e poi il mio vestito blu che è una bellezza : debbo 
metterlo per il mio ritratto, perchè egli vuol fare il mio ritratto ; co- 
cominceremo le sedute domani. Dio mio, sono pazza! È troppo, troppo 
insieme. Devi trovarmi cambiata, non è vero? Non mi trovi più con 
la mia grande melanconia come l’anno scorso, come appena due mesi 
fa... Ah! cara, la felicità è la bacchetta magica dei racconti di fate, 
nè più, nè meno ». 

Bianca ascoltava muta. Quale contrasto fra questa gioia raggiante 
e le parole sentite pochi momenti prima! In un attimo l’opera di cui 
ella era così superba era crollata come un misero castello di carta. 
Ab! era bello il miracolo che aveva compiuto! A che valeva che Mad- 
dalena surridesse adesso se doveva pianger più tardi? Non occorreva 
dare l’illusione di un momento, ma assicurare una vita di felicità in- 
tera a quella che aveva bisogno di essere felice. Quel giorno Bianca 
aveva lasciata la Rue d’Anjou, portando lo spavento ed il rimorso 
nel cuore. 

Aveva osato giuocare collo sconosciuto, era pienamente riuscita, 
e ad un tratto si trovava sull’orlo di un abisso, costretta a disfare 
ciò che aveva fatto. Qui dovevano cominciare le perplessità più an- 
gosciose per la povera ragazza. Coll’intuito che aveva e che suppliva 
a tutte le sue ignoranze della vita e del mondo, doveva presto vedere 
e presto capire le difficoltà spaventose contro le quali andrebbe se 
tentasse la minima opposizione. 

Andare a trovare di nuovo il signor Larieux ? Il successo bril- 
lante d’una prima impresa non ingannava Bianca: sentiva che anche 
adoperando tutto il suo coraggio e la sua eloquenza questa volta non 
riuscirebbe. Disfare il matrimonio così ben combinato, tornare in- 
dietro, trovarsi di nuovo nell’obbligo di provvedere all’avvenire di 
Maddalena ? No, certo, lo zio di Maddalena non lo avrebbe voluto. 

— « Ma sarà infelice, infelice per tutta la vita ». - Come può 
saperlo? Chi glielo ha detto? - « Giustina e la cuoca ». Il signor La- 
rieux si stringerebbe nelle spalle senza rispondere. Bella autorità 
quella di tre domestici che chiacchierano in dispensa! E come ardi- 
vano di fare supposizioni sull’avvenire della giovane padrona! Il 
signor Larieux direbbe così. Bianca non potrebbe che chinare la 
testa ; anche ella non aveva tanta fiducia nel giudizio di Giustina e 
di quell’altra chiacchierona, ma il colpo era stato troppo brusco; era 
incapace di ragionare a fondo, e non sentiva più che il timore, lo 
spavento d’aver sbagliato e di aver preparato un avvenire terribile a 
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rebbe, ne era sicura, dunque che doveva fare? Cercare di disingannare 
Maddalena, gettarsi nelle sue braccia, supplicarla di rinunziare a 
quello che chiamava la sua felicità? No, no! era cosa impossibile. 

- « Dio mio, Dio mio, neppur lei mi crederà, mi odierà, non 
vorrà più vedermi e mi caccierà; non potrò impedire niente, niente, 
e non potrò più che morire di disperazione! » 

Si può immaginare in che stato Bianca passò quella giornata, poi 
una notte di insonnia vicino al fratellino stizzoso che non le risparmiò 
i fastidi della sua vicinanza. 

Il giorno dopo, la giovane poteva appena reggersi in piedi quando 
arrivò al laboratorio. 

— « Che cosa vuol dire quel viso? Sei forse malata ? » 

Quella domanda non era affatto dettata dalla sollecitudine, ma 
da un sentimento ben diverso ; per la signora Hourselle non si aveva 
il diritto di essere malati e sopratutto sofferenti ; quando una era malata, 
poteva rimanere a casa o andare allo spedale, ed era presto rimpiazzata, 
ina sofferente, languida per trascinarsi sopra il lavoro e fare del cat- 
tiv. lavoro, questo, la signora Hourselle proprio non l’ammetteva. 

— « Non sono malata » - rispose Bianca semplicemente e si mise 
subito a lavorare colla sua solita attività. 

In giornata la mandarono al magazzino del Louvre per trovare 
una certa stoffa. Fu una fortuna, perchè veramente dalla mattina la 
testa pesante le ardeva. 

Camminò presto per le strade ingombrate, poi nelle gallerie, in- 
gombrate anch’esse, del magazzino; si fece servire subito, e fece la sua 
commissione esattamente. Si ritrovò nella strada con un pacco, bi- 
sognava tornare al laboratorio, rimettersi al lavoro. Ebbe un impeto 
di rivolta... che sforzo! che fatica! Da ieri non era più padrona di 
sè stessa, il pensiero doloroso la tormentava senza tregua. Un mo- 
mento si fermò sul marciapiede del magazzino, poi si mise a cammi- 
nare nella direzione opposta a quella che avrebbe dovuto prendere. 
Un po’ più lontano, passato il portico del Louvre, arrivò sulla piazza 
St.-Germain l’Auxerrois, dirimpetto ad una chiesa che non conosceva 
o che non aveva mai guardata. Questa chiesa le parve carina, ma 
molto antica, sciupata e un po’ cadente sopra sè stessa; la maravigliò, 
poi l’attirò, sali sugli scalini, passò sotto il portone dalle piccole 
statue mutilate, ed entrò. 

L'educazione religiosa di Bianca Miral era stata misera e le aveva 
lasciato poche impressioni. Per la prima volta, provò sotto la volta 
di una chiesa una emozione indefinibile, un rispetto per il santuario 
ignoto, uno slancio verso la grande potenza nascosta che doveva stare 
li. Però la giovane, che si sentiva troppo stanca, sedette quasi subito 
in una cappella. Dopo alcuni momenti di annichilamento, udì un 
mormorio, un bisbiglio, s'accorse d’essere vicina ad un confessionale. 
Un rumore secco avveniva di tanto in tanto quando il prete passava 
dalla piccola finestra di destra a quella di sinistra. Un’idea venne in 
mente a Bianca: 

— «Se andassi anch'io ad inginocchiarmi là, racconterei tutto a 
questo prete, m’ascolterebbe, mi darebbe forse un consiglio e mi di- 
rebbe ciò che devo fare... » 

Per alcuni minuti rimase col cuore incerto, poi si raffermò nella 
sua risoluzione subitanea, ed ogni volta che una penitente, terminata 
la sua confessione, lasciava la cappella, Bianca si alzava, prendeva 
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un’altra sedia e si avvicinava sempre di più al confessionale. Toccava 
a lei, ma un cambiamento improvviso, come la sua risoluzione di 
prima, la staccò dal suo inginocchiatojo; s'allontanò in fretta, si ri- 
fugiò in una cappella più solitaria, cadde sopra una sedia e nascose 
il viso fra le mani. 

No, non doveva affidare il suo tormento a nessuno; nessuno, nem- 
meno un prete, poteva alleggerirla del suo peso. Se avesse fallito, 
avrebbe provato voglia di confessarlo, di purificare la sua coscienza; 
ma non aveva peccato, non aveva fatto il male, poichè, al contrario, 
aveva voluto fare il bene; il suo turbamento proveniva dall’incertezza 
crudele nella quale si trovava ora, dall’ignoto nel quale lottava di- 
speratamentesuoi , dai dubbi per l’avvenire. 

Doveva lasciar compiere il matrimonio di Maddalena o mandarlo a 
monte, ed abimè! in qual modo? Ah! non poteva sperare un aiuto da un 
prete che non conosceva. Chi sa se avrebbe avuto pazienza d’ascol- 
tarla e intelligenza per capirla? Forse ella non avrebbe potuto seguire 
il consiglio che le avrebbe dato, perchè non sarebbe stato quello che 
voleva ricevere. No, nessuno, nemmeno un abate in cotta poteva aiu- 
tare Bianca nella sua pena o dettarle il sentimento del nuovo dovere; 
sola, proprio sola, doveva decidere ella sola, poichè sola sapeva e 
sentiva. E la poveretta, abbattuta dal peso della sua responsabilità 
spaventevole e dal peso della sua debolezza, provò ad un tratto quella 
forza che l'abbandono completo dà quasi sempre alle anime ardenti: 
Unì le mani e mormorò : 

— «Dio mio!» 

Fu tutta la sua preghiera; ma subito. con una nitidezza ed una 
lucidità sorprendenti, Bianca rivisse, in quella cappella silenziosa, tutto 
il suo dramma morale dei due ultimi giorni e le apparve la conclu- 
sione necessaria. Anche se le parole della cameriera e della cuoca 
non erano proprio senza fondamento, non meritavano probabilmente 
la fiducia che aveva aila prima dato loro. Avrebbe turbato Maddalena. 
l'avrebbe fatta soffrire senza speranza di persuaderla se avesse cer- 
cato d’illuminarla; l'avvenimento era divenuto inevitabile e doveva 
realizzarsi, e solo l'avvenire potrebbe dire tutta la verità. 

« Forse hanno sbagliato queste donne e sarà felice, ma può 
anche essere infelice; oh! Dio, proteggila ! » 

Appena ebbe fatto nel suo cuore questa seconda preghiera, l’idea 
di Bianca si fece più chiara. 

— «Dio la proteggerà da lontano, ma io debbo badare a lei pro- 
prio da vicino... » 

E preparò nella mente un piano completo. Doveva essere più vi- 
cina a Maddalena, vivere con lei, nell'ombra sua, non lasciarla più. 
Testimonio e custode della vita dell'amica, nessun indizio inquietante 
le sfuggirebbe; vigilerebbe ed agirebbe a vicenda; sarebbe là per con- 
sigliare e per sostenere la giovane signora, per difenderla se occor- 
resse, cioè per difendere la sua felicità, perchè prevedeva che Mad- 
dalena, abbandonata a sè stessa, non potrebbe niente, non saprebbe 
far niente che desolarsi e piangere finchè avesse lacrime. 

Quando Bianca lasciò il piccolo santuario nel quale si era rifu- 
giata per qualche momento col suo cordoglio, si sentiva armata di 
nuova forza. Ora era decisa, e se aveva perduto la sua fiducia cieca 
nell’avvenire, sapeva almeno ciò che doveva fare ed era pronta per 
la lotta. 
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— « Erano le due quando sei partita di qui, ora sono le quattro... 
Puoi dirmi dove sei stata per tutto questo tempo? Ah!, non raccon- 

tarmi delle storie! non crederò ciò che mi dirai; Dio sa di dove vieni! 

Avevo ben visto nel tuo viso stamattina che v’era qualche cosa... Se 

devi finir male, non durerai molto tempo con me. Non tollero niente 

di simile vicino a me per nessuno, e meno ancora quando si tratta 

di una persona della mia famiglia...» 

Bianca ascoltava senza meraviglia; s'aspettava la sgridata severa 
che riceverebbe al suo ritorno. 

— «Sono andata al Louvre e vi ho trovato del velluto lilla pro- 
prio simile al campione: eccolo... Quando sono uscita dal magazzino 
ero molto stanca, perchè avevo male di capo; ho camminato un poco 
e poi sono entrata in una chiesa e vi sono rimasta per un’ora ; so 
che ho fatto male, e la prego di scusarmi; ma avevo proprio bisogno 
di riposarmi un momento ». 

— «E perchè eri stanca, perchè avevi il male di capo e come hai 
avuto l’idea di riposarti in una chiesa ? Sono delle storie tutte queste 
cose. Voglio dirtelo: se devi fare delle sciocchezze, puoi andare a cer- 
care del lavoro altrove. So da chi vieni ed è per questo che bado a 
te. Alla prima prova che avrò ti mando via, ora lo sai!» 

Sempre gli stessi sospetti caritatevoli! Povera Bianca! Lei tentar 
di fare delle cose stupide ? Lei cercare delle avventure tristi? Ah! 
quanto ne era lontana! Se le avessero fatto scegliere sotto certe con- 
dizioni fra un cilicio ed un vestito di raso con ricchi merletti, certo 
avrebbe scelto il cilicio senza esitare. Ma che le importava, in quel 
momento, tutto ciò che si poteva pensare di lei? Aveva deciso il suo 
proprio avvenire. 

n'a 

« Signorina Maddalena, ho qualche cosa da domandarle! » 

- «Tutto ciò che vuoi, mia piccola Bianca... » 

« Ma è una cosa molto seria, e se mi dicesse di no, ne avrei 
tanta pena, tanta! Non deve dirmi di no, proprio non deve!» 

« Ma sta tranquilla, non voglio recarti dispiacere... Sentiamo 
questa cosa così seria ». 

La signorina Larieux era sorpresa dall'espressione grave della 
fisonomia quasi stravolta di Bianca. Questa disse a voce bassa, ma 
straordinariamente ferma : 

— « Mi lasci essere la sua cameriera ». 

« Tui, la mia cameriera? » 

E suo malgrado, Maddalena scoppiò in una risata, tanto trovava 
questa idea strana e\curiosa. 

— « Oh, non vuole? » - chiese Bianca con disperazione. 

— « Ma come hai potuto avere una idea simile? È possibile che 
tu sia la mia cameriera, tu che sei la mia amica? » 

- « È per questo... baderò a lei, l’amerò, la servirò meglio di 
un’altra ». 

-— « Sei troppo cara, la cosa non può essere, e poi alla tua età... 
veramente sei troppo giovane ». 

« Che importa ? So già bene cucire, farò ancora dei progressi e 
poi imparerò a pettinare, imparerò tutto ciò che sarà necessario; sono 
destra, lei me lo ha detto parecchie volte; riuscirò come Giustina, e 
anche meglio, e presto, vedrà. Vuol proprio tenere con sè Giustina ? 
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Non è in casa sua da lungo tempo, e non la servirà bene quanto me, 
perchè io l'amo ». 

— « Oh, certo, e lascierò Giustina senza gran rincrescimento, ma 
è quella brutta parola servire, che non posso accettare da te; è im- 
possibile ». 

— « Perchè, se io sarei così felice di stare sempre con lei ? » 

— « Sì, anch'io sarei felice di averti, ma non così... Pensaci, è 
uno scendere in basso... Una sarta è molto più libera di una came- 
riera: ad ogni modo è più padrona di sè, è indipendente ». 

— « Losi dice; può essere, ma per me è un’altra cosa ; non sono 
indipendente, non lo sarò mai, lavorerò, ed obbedirò per tutta la vita ; 
allora preferisco lavorare per lei ed obbedirle; almeno, ci troverò la 
mia soddisfazione ». 

— « Ma che cosa dirà tua madre? Non acconsentirà mai, ne sono 
sicura ». 

— « Mia madre, - pronunciò Bianca e si fermò sopra questa pa- 
rola come se avesse riflettuto profondamente — mia madre non dirà di 
no, preferirà questo, credo ». 

— « Credi, ma non ne sei sicura ». 

— « Oh, sì, signorina Maddalena, è come se lo fossi; e poi, non 
faccia più obbiezioni, la prego, perchè bisogna che io divenga la sua 
cameriera; è Dio che lo vuole ». 

— « AN! - fece Maddalena, sorridendo a quest’argomento improv- 
viso — come lo sai? » 

— « Me l’ha detto ». 

L'aspetto serio, l’aria quasi inspirata di Bianca colpirono e com- 
mossero la signorina Larieux ; si alzò per abbracciare la strana ragazza. 

— « Abbiamo tempo di pensarci, ne riparleremo ». 

Bianca non si accontentò di questa promessa vaga; tornò parec- 
chie volte sul soggetto con insistenza, e Maddalena, mezzo famiglia- 
rizzata all’idea che l’aveva prima sorpresa ed anzi urtata, le disse 
finalmente : i 

— « Poichè lo desideri tanto, sì, te lo prometto; ti stabilirai in 
casa mia subito, appena torneremo dal nostro viaggio ; avrai una pic- 
cola camera carina proprio tua nell’appartamento ; vuoi venire a ve- 
derla uno di questi giorni? » 

— « Oh no, signorina Maddalena, è ben gentile di averci pensato, 
ma per la camera posso aspettare ; quello che mi fa piacere è di essere 
sicura di stare con lei, - ora sono tranquilla ». 

La signorina Larieux non poteva supporre con quanta premura 
la sua piccola amica desiderava di divenire la sua cameriera. Da parte 
sua, non volle confessare a Bianca che aveva. chiesto il parere del 
signor Georges Servin prima di acconsentire. 

« Perchè no? Secondo tutto ciò che mi ha raccontato di quella 
giovane, si può aver fiducia nel suo carattere ; è seria, sa lavorare, 
è destra. Ella l’ha conosciuta da bambina, ed essa ha per lei un’af- 
fezione commovente che può divenire divozione; tutto ciò è bello, 
interessante ». 

- « Parla per conto mio, ma essa? non vorrei essere egoista 
nel metterla fuori della sua strada ». 

— « Ma che! se l’ama tanto ed è lei che le fa questa proposta... 
proviamo; se non riesce, renderà la sua libertà a Bianca Miral e non 
potrà farsi nessun rimprovero. Conosce i suoi genitori ? » 
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— « No ».. 

— « Che cosa ne dice la ragazza ? » 

— « Pochissimo ; sua madre è rimaritata, e m'immagino che la 
figlia non sia molto felice in casa sua ». 

— « Vede? » 

Era dunque il signor Georges Servin che aveva deciso il fato di 
Bianca; non lo sapeva affatto, lei che non pensava a lui che come 
ad una persona da temere, quasi un nemico. Desiderava sempre meno 
di vederlo. Lo vedrebbe per la prima volta da lontano, nella chiesa, 
il giorno del matrimonio, e sarebbe per lei un momento di gran com- 
mozione, perchè le pareva che avrebbe letto l’avvenire di Maddalena 
su quel viso sconosciuto. 

Bianca s'ingannava, le cose non dovevano andare proprio così. 

Una domenica Maddalena esclamò quando la vide entrare in ca- 
mera sua : 

— « Ah! arrivi a proposito! » . 

E «enza aggiungere altro, aprì la porta vicina, la porta del sa- 
lotto, pose le mani sulle spalle di Bianca e la spinse dentro dicendo: 

— « Ecco una giovane ricalcitrante che sono ben lieta di sorpren- 
dere per presentargliela ». = 

Bianca, stordita, intravide prima la figura di un uomo vicino al 
caminetto, poi vide qualcuno voltarsi, venire a lei e prenderle la 
mano ; sentì una voce maschile che le disse: 

— « È vero che non vuol vedermi ? Perchè ? Siamo pure destinati 
a divenire amici ». 

La voce aveva forse un tono di scherzo, ma era sopratutto carez- 
zevole. l 

— « Andiamo, mi guardi: le faccio paura ? » 

Bianca alzò il capo. Aveva troppo ferma volontà per non dominare 
in ogni circostanza i sentimenti che la turbavano ; ma se potè incon- 
trare lo sguardo di Georges Servin, non potè sostenerlo, perchè quello 
sguardo era come la sua voce, un po’ sardonico, molto carezzevole. 

- « Bianca è una piccola selvatica: non fa niente, s'avvezzerà 
presto a lei perchè m'ama - spiegò Maddalena, e poi aggiunse : - Non 
è vero che non dimostra la sua età? Ha diciotto anni e si potrebbe 
dargliene quindici appena ». 

— « Forse, dapprima, ma l’espressione è seria, è anzi troppo seria 
per la sua età: si potrebbe fare qualche cosa con questa piccola fiso- 
nomia ». 

— « Ah, ecco il pittore che parla: puoi esserne orgogliosa, Bianca; 
vedo che il signor Servin pensa già ad un ritratto ». 

— « Vedremo, più tardi, cominceremo per divenire amici ». 

Aveva ripreso la mano di Bianca ed esaminò la ragazza per al- 
cuni istanti, tacendo. Bianca faceva degli sforzi per non evitare gli 
occhi che la studiavano, benchè sentisse il cuore tremante, quasi im- 
mobile nel petto. Un’ultima lieve stretta dolce e Georges Servin la- 
sciò la mano di Bianca. S’era già rivolto vivamente a Maddalena: 

— « La lascio, non devo dimenticare che sono qui di contrab- 
bando ; mio fratello e mia cognata m’aspettano all’albergo, ma volevo 
per forza vederla per qualche momento ; la giornata non m’appartiene. 
Ah! è una bella cosa la famiglia, ma non sempre nella vita ; stasera, 
alle nove, li accompagnerò alla ferrovia e sono libero ». 
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— « Non si lagri, sono sicura che il tempo sembrerà più lungo 
a me che a lei ». 

— « Crede?... » 

Aveva detto quest'ultima parola con un tono particolare. Bianca 
volse la testa; si sentì stringere il cuore, non avrebbe saputo dire 
perchè. 

Maddalena accompagnò il signor Servin nell’anticamera ; vi con- 
tinuarono una conversazione che tutti e due avevano pena ad inter- 
rompere. Finalmente Bianca sentì un « A domani », ripetuto parecchie 
volte, col rumore dell’uscio che si chiudeva. 

Maddalena tornò nel salotto. Le sue prime parole furono : 

— «Come trovi il mio fidanzato ? » 

Bianca rimase interdetta a questa domanda inutile ma inevita- 
bile, anzi scusabile da parte di Maddalena. 

— « Andiamo, — insistè Maddalena — come hai trovato il signor 
Georges Servin ? » 

— «Credo, credo sia molto buono » - mormorò Bianca. 

Maddalena si sentì disillusa ; aspettava un complimento ben dif- 
ferente. 

. Se Bianca avesse potuto esprimere il suo pensiero o il suo sen- 
timento, la sorpresa e non la disillusione della signorina Larieux 
sarebbe stata grande. Povera Bianca ! Aveva fatto una scoperta molto 
inutile, una scoperta ben crudele: aveva ‘sentito solamente quanta 
dolcezza, quale turbamento e quale sofferenza potevano produrle la 
carezza di una voce e quella di uno sguardo. 


* 
* * 


— « Verrai per vestirmi giovedì mattina, voglio che tu assista 
alla mia toeletta per il matrimonio » — aveva detto Maddalena l’ultima 
volta che aveva visto Bianca prima del giorno famoso. E quel giorno 
era arrivato ! 

Da una mezz'ora Bianca si trovava in quella camera che era stato 
il suo piccolo paradiso quieto e raccolto e che quasi non riconosceva 
più in mezzo a quel disordine inusitato, quella confusione di cose, 
quell’andirivieni di cameriere, di sarte e di signore, parenti od amiche, 
che s’agitavano intorno alla signorina Larieux. 

Quando Bianca era entrata, Maddalena le aveva fatto un piccolo 
cenno amichevole e subito la giovane s'era nascosta in un cantuccio 
e da quel luogo osservava tutte le peripezie di questa toeletta com- 
plicata e sapiente. La pettinatura, il velo e la corona specialmente, 
fecero nascere delle discussioni interessanti ; ognuna diceva il suo 
parere, allungava la mano per accomodare, correggere un dettaglio. 
Maddalena le lasciava fare, docile ma un po’ stanca, sentendo che 
non s’apparteneva in quel momento e che era divenuta « la cosa » di 
quello stato maggiore femminile troppo zelante. Ad un tratto il suo 
sguardo scoprì Bianca nel cantuccio dove si nascondeva. 

— « Perchè rimani là? Non fai niente, non dici niente, pare che 
tu ti annoi ». 

— « Oh, no, signorina, ma ella non ha bisogno di me, non sa- 
prei fare così bene ». 

Sola, avrebbe fatto forse meglio delle altre, ma con tutte quelle 
persone del mestiere, e quelle signore così abili, così sicure della loro 
autorità, si sentiva di più, inutile, straniera ; avrebbe desiderato non 
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trovarcisi ; finalmente, quando l’ultima spilla fu messa, l’ultimo maz- 
zetto appuntato, Maddalena s’avvicinò al grande specchio e potè con- 
templarsi tutta in mezzo alla nuvola di tulle bianco. 

Intorno a lei si approvava e si ammirava. 

— « Ecco, va bene, va benissimo ! Ora puoi farti vedere a colui 
che ti aspetta con impazienza. Aprite l’uscio del salotto ». 

Questo ordine era dato da una cugina della signorina Larieux. La 
porta fu spalancata e subito si sentì nell’altra camera un movimento 
ed un mormorio. 

Mentre le parenti di Maddalena la seguivano, e le cameriere e le 
sarte s'affrettavano alla larga porta per vedere l’effetto prodotto dalla 
sposa ed osservare la sorpresa del fidanzato, ecc., Bianca fuggì da un 
altro uscio, il cuore strappato da un’angoscia che non capiva, e scese 
la scala correndo. Dopo qualche momento la giovane si trovò sugli 
scalini della chiesa della Maddalena, mischiata fra i girelloni ed i 
curiosi, aspettando l’arrivo delle carrozze. Quale strano sentimento 
provò in quell’attesa! Un sentimento insieme di sogno e di sofferenza 
acuta; non sapeva quasi più che cosa era venuta a fare, che cosa 
rappresentava in quel gruppo di passeggeri abbastanza vario, nel quale 
dominavano gli uomini coi cappelli di feltro e le sartine in capelli. 

Ad un tratto sorse un mormorio e si sentirono esclamazioni di 
quel pubblico improvvisato : 

— «Ecco le carrozze ». 

Le porte della chiesa si erano spalancate; due sacrestani risplen- 
denti colle alabarde scendevano gli scalini col loro passo ritmico e 
già echeggiavano i suoni trionfanti dell’organo nella chiesa. Fu un 
momento d’emozione infinita. Invece di imitare le sue vicine agitate, 
di alzarsi sulla punta dei piedi, di cercare di vedere fra le teste e le 
spalle, Bianca rimase immobile, cogli occhi fissi. 

— « Esce dalla carrozza! Ah, brava, il suo velo si è attaccato ! » 

— « Eccola che sale la scala, dev'essere il padre che le dà il 
braccio ; è un bell’uomo e piuttosto giovane per essere il padre ». 

— « E lei, la vede bene ora? » 

— « Si, la vedo, è abbastanza carina ». 

— «Oh! carina! tutt'al più graziosa ! Senza il vestito non sa- 
rebbe un gran che ». 

— « E lo sposo dov'è? » 

— « Ma proprio dietro a lei, la seconda coppia ». 

— « Ah, sì - eh! ma non c'è male, ha un bel personale, un viso 
piacente, molto piacente... è molto meglio di lei... » 

Smarrita fra la folla curiosa ed indifferente, Bianca sentiva tutte 
queste osservazioni e soffriva, perchè « sapeva »; anzi, ella che era 
l'umile strumento di tutta quella pompa nuziale, soffriva di vedere 
Maddalena esposta a quegli apprezzamenti più°o meno benevoli e qual- 
che volta scherzosi delle sartine e dei buffoni che si trovavano là per 
caso. 

Che cosa c’è di meno imponente che quella parata meschina che 
si chiama un gran matrimonio ? Non c'è niente che urti di più che 
quel contatto colla strada, quella sfilata davanti ad un pubblico che 
non ha pagato i posti e che ha pure il diritto di dire ad alta voce 
e senza soggezione ciò che pensa. 

Bianca sentiva che il corteggio saliva e s'avvicinava a lei; te- 
neva sempre ostinatamente gli occhi abbassati. Ad un tratto un impeto, 
39 Vol. CXXII, Serie V - 16 aprile 1906. 
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più forte della sua volontà, le fece alzare il capo. Intravide Maddalena 
di profilo che camminava lentamente in mezzo ai veli bianchi, e vide 
chiaramente colui che aveva ottenuto, pochi momenti prima, le lodi 
delle ragazze raccolte sugli scalini della chiesa. 

Perchè, sparito il corteggio, non entrò nella chiesa con tutti gli 
altri che vi penetrarono ? Perchè invece di assistere alla bella ceri- 
monia che era la coronazione della sua opera, si perdè di nuovo tra 
la folla che già cominciava a scendere la scala e a diradarsi ? L’istinto 
faceva comminare Bianca dietro ai suoi eguali e fuggire il pubblico 
elegante fra il quale il suo posto non era segnato. Ma in quel mo- 
mento non era ferito il suo orgoglio, piuttosto il suo cuore. 

Quando si fu liberata dal erocchio nel quale stava, si ritrovò sola 
in un angolo della Rue Royale; esitò un momento, poi, prendendo 
la Rue Saint Honoré, camminò sempre diritto ; alla Rue Saint Ho- 
noré succedette la Rue de Rivoli; Bianca andava sempre diritto: 
ora, aveva la sua idea ; si dirigeva verso un’altra chiesa ; una chiesa 
nella quale il caso l’aveva condotta per la prima volta. Oggi non era 
diretta dal caso, ma dalla volontà. 

Si trovò finalmente dirimpetto a Saint Germain l’Auxerrois e 
passò la soglia del vecchio portone. 

Chi l’avrebbe detto che in quel giorno ed a quell’ora, le due amiche 
non sarebbero riunite sotto la stessa volta? Però mentre Maddalena 
stava in piedi davanti all’inginocchiatoio di velluto e all’altare co- 
perto di fiori e sentiva intorno a sè tanti amici e proprio vicino colui 
che doveva assorbire tutto il potere della sua affezione, Bianca, ri- 
fugiata in una cappella deserta, si nascondeva dietro un pilastro e 
cacleva in ginocchio sulla pietra. 

Come aveva vissuto dalla mattina ? Ah! avrebbe saputo dirlo 
meno di tutti; ma ad un tratto, il suo cuore traboccò, e delle pazze 
parole, un grido di verità, salirono alle sue labbra in mezzo ai sin- 
ghiozzi soffocati: 

— « L’ha amato, l’ha voluto, gliel’ho dato, ed ora, sono io che 
l'amo quanto l’ama lei, più ancora di lei... » 

Con un gesto di terrore, la povera ragazza portò il palmo della 
mano alla bocca, come per rendere prigioniere le altre parole che 
avrebbe potuto lasciar sfuggire. 

Ahimè! non era più a tempo: il barlume era stato fulminante, e 
questa volta era il crollo, lo sfacelo. 

Come poteva Bianca amare così colui che conosceva appena? 
Come erano bastati uno sguardo ed alcune parole per mettere il disor- 
dine nella sua mente ed impadronirsi di tutto il suo essere ? Perchè, 
senza che la poverina se ne fosse accorta, il terreno era preparato, 
preparato troppo bene. L’immaginazione di una giovane non può la- 
vorare per lunghi mesi senza rimanerne colpita, anche quando non 
si agita per conto suo. E perchè era una diseredata, nel vero senso 
della parola, Bianca doveva divenire la vittima della sua pericolosa 
avventura. Privata delle gioie femminili, era molto più sensibile a 
ciò che le faceva indovinare queste letizie, ed il suo cuore non era al 
coperto dalle sorprese erudeli. Forse, nel suo caso, un’altra sarebbe ri- 
masta per qualche tempo nel pericoloso stato di mezza incoscienza 
che turba. Ma ella aveva subito letto in sè; sentiva che amerebbe 
e con quale forza amerebbe ed aveva capito che amava già. 
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I novelli sposi, gli sposi felici erano partiti. Dove erano andati ? 
Bianca non lo sapeva neanche. A dir la verità, Maddalena le aveva 
parlato parecchie volte con compiacenza del suo viaggio di nozze; 
ma durante la prima epoca del fidanzamento, Bianca aveva già troppi 
pensieri angosciosi per badare molto ai progetti e all’itinerario, che 
non le importavano ; i particolari della vita della signora Servin non 
la interessavano: era il fondo di questa vita, cioè la felicità di Mad- 
dalena, che la preoccupava con passione. Prima di avere incontrato 
Georges Servin, Bianca vedeva quasi un nemico in lui, ed ora ? Ora 
non si chiedeva più se Georges Servin' avrebbe fatto piangere sua 
moglie. 

Se si fosse interrogata su tal soggetto, se avesse osato analizzare 
a fondo i propri sentimenti, certo avrebbe pensato : - Che importa? 
sarebbe ancora troppa felicità essere infelice per lui... 

E Maddalena ? Era adirata contro Maddalena perchè era stata ab- 
bastanza distratta con la sua amica mentre s’avvicinava il gran giorno ? 
No, non potevano nascere nel cuore della giovane i piccoli rancori 
contro colei che ella aveva amata esclusivamente per tanti anni ; il 
suo turbamento era ben diverso; non le era più concesso di vivere 
con Maddalena per badare a lei e proteggerla. Ahimè! era distrutto 
il suo bel sogno di devozione ed anche di felicità propria. Mai, mai 
potrebbe imporsi l’orribile martirio di essere là, di vedere, di sentire, 
lei così padrona di sè, così indifferente per sè stessa, e pronta a tutti 
i sacrifizi, come aveva creduto fino ad ora. No, no, questo non po- 
teva pretenderlo da sè stessa; bisognava disertare, tradire e soffrire, 
soffrire sopratutto, ma sola, lontano, lontano da loro. 

+ 

Quasi due settimane dopo la partenza degli sposi, Bianca ricevè 
un biglietto rosa rinchiuso in una busta dello stesso colore, col tim- 
bro di Cannes e la firma di Maddalena: 


« Che cosa significa, Bianca mia, la tua scomparsa, il giorno 
del mio matrimonio? Mi ricordo d’averti veduta per un momento in 
camera mia, mentre stavano a vestirmi, poi non più. Se eri nella 
chiesa, e non posso ammettere il contrario, perchè non sei venuta ad 
abbracciarmi nella sacrestia? E dopo, a casa, avevo tante persone in- 
torno a me, mi hanno fatto augurî, e colmata di complimenti e di baci; 
è vero, ma avrei sempre trovato un momentino per te, per te sola. 
Mio marito ha osservato la tua assenza, ne è stato molto colpito; e 
me lo ha detto quello stesso giorno. 

« Spero che tu non sia malata; mi farai piacere dandomi delle 
tue notizie; scrivimi all'indirizzo qui sotto. Pensiamo di andare quanto 
prima in Italia, ma non subito. Sto benissimo e non ho bisogno di 
dirti che sono felice, felice. 

« MADDALENA ». 
« È felice, egli si è accorto della mia assenza... Oh, vorrei 
morire! » 

La relazione fra quei tre pensieri venuti insieme a Bianca, è fa. 
cile a capirsi. 
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Che cosa doveva fare, che cosa sarebbe di lei ? Adesso i progetti: 
che aveva prima del matrimonio erano andati a monte e non poteva 
continuare la vita di prima. Capiva che, grazie alla speranza di un 
momento, s'era già staccata dagli esseri ai quali il fato l’aveva legata; 
ma ora che quegli esseri dovevano riprenderla per sempre senza che 
ci fosse il contrappeso di quella giovanile amicizia così dolce che era 
stata un’oasi nel suo aspro deserto Bianca, provò un senso d’orrore. 
Maddalena, la sua Maddalena non esisteva più. Domani la signora 
Georges Servin sarebbe per lei colei che doveva temere ed evitare per 
ragioni serie. 

— « Come ha potuto Dio permettere che avvenisse una cosa si- 
mile? Avevo già tante disgrazie; ma dal momento in cui ciò è entrato 
in me, non sono più io, non so che cosa sono: i miei desiderî, le mie 
idee, la mia volontà, tutto ciò non esiste più. tutto è finito, ucciso. 
Oh ! Se fossi capace di morire! » 

La povera ragazza si ripeteva queste ultime parole come un rim- 
provero. Ma nessuna esaltazione vana poteva ingannarla. Sempre sin- 
cera, aveva sentito subito che non aveva nè quella debolezza che spinge 
al suicidio, nè quel coraggio che lo mette in esecuzione. Si vedeva 
con spavento condannata a vivere. 


x 
* * 


Una sera, tornando dal lavoro, Bianca s’' imbattè in sua madre, 
che le correva incontro scapigliata, coi vestiti in disordine e col viso stra- 
volto. Già da qualche giorno il piccolo Ippolito era malato ; era in letto 
con la febbre ed una tosse persistente. 

La madre afferrò il braccio di Bianca: 

— « Sei tu? Vieni! Il dottore mi ha lasciato in questo momento, 
e m'ha detto che Ippolito sta molto male, che non può rispondere di 
niente, che potrebbe morire, morire, senti? Ah! Sono pazza, dal mo- 
mento che ho sentito questo. Non voglio che Ippolito mi.sia preso: 
no, non può essere. Che cosa avverrebbe di me se morisse? È il 
mio unico figlio: e poi c’è il padre che non mi perdonerebbe, e 
che se ne andrebbe, sicuro; ha già parlato parecchie volte di partire. 
Finchè c'è il bimbo, non credo che lo farebbe, ma se non ci fosse più, 
allora mi lascerebbe, ne sono sicura... Oh! Dio mio, Dio mio! che cosa 
avverrebbe di me, se l'uno morisse e l’altro m’abbandonasse? » 

Era una madre che faceva alla figlia queste confidenze dolorose: 
ma, abimè ! quale madre ed in quale situazione verso la figlia! Nè 
luna nè l’altra ci pensavano in quel momento; la prima aveva di- 
menticato tutto il suo rancore e la sua antipatia per la figlia che la 
giudicava, lo sapeva ; e, davanti a quella madre sconvolta, la giovane 
rimaneva colpita, senza trovare parole o idee, vedendo quel turba- 
mento. 

« Che cosa accadrà? — riprese la madre; — il dottore mi ha fatto 
tante raccomandazioni ! ha detto che la minima imprudenza può ea- 
gionare molto male, ed io già non so più niente, non posso più far 
niente... Voglio impedire che Ippolito muoia e non posso più badare 
a lui perché ho perduto la testa... Oh! bisogna che tu m’aiuti, che tu 
passi la notte con me e che non torni al lavoro domani ; il dottore 
tornerà stasera, ascolterai tutto ciò che dirà, farai ben attenzione a tutto, 
a tutto, e non mi lascierai più, non lascierai il bimbo ; puoi badare @ 
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lui, tu, hai la testa libera, non hai la mia pena ed il mio pensiero : 
tutto ciò che può accadere sarà una disgrazia per me, solo per me ». 

Si percoteva la fronte e si toreeva le mani, donna infelice che chie 
deva la devozione della figlia senza una parola d’affetto per lei. 

Bianca disse semplicemente : 

- « Rimanga qui, cerchi di essere calma ; vado da Ippolito : non 
bisogna lasciarlo solo per lungo tempo ». 

Si stabilì vicino al letto del ragazzo e non si mosse più. 

«Fa 

Fu sopratutto la natura che agì per salvare il bambino, ma certo 
Bianca non fu estranea alla sua guarigione. Appena l’aveva vista presso 
il letto del piccolo ammalato, il dottore aveva cessato di parlare con 
la madre; sapeva ora con chi doveva parlare per esser capito ed ub- 
bidito. L'autorità della giovane si trovò stabilita così; nessuno le re- 
sisteva, al contrario. Il bambino, coll’istinto degli ammalati, non vo- 
leva più accettare le cure che di una sola persona; quando il padre 
o la madre gli si avvicinavano, voltava loro le spalle o li respingeva. 
E mentre si rimproveravano reciprocamente la loro maldestra pre- 
mura, mentre cominciavano liti aspre che continuavano per lungo 
tempo nell’altra stanza, Bianca, calma, impassibile, eseguiva franca, 
appuntino e con destrezza i suoi doveri di infermiera. 

Fu un aiuto utile, indispensabile per il dottore. Intelligente e 
forte, sempre pronta ad agire, rendeva qui i servizi che avrebbe reso 
in ogni altro posto, per un semplice istinto d'’umanità, e non, ahimè ! 
come slancio d’amore verso sua madre e verso suo fratello. E poi, 
non traversava anche lei un’orribile erisi e non aveva bisogno di as- 
sopire il suo pensiero e la sua sensibilità con un'azione continua, con 
la fatica fisica? 

va 

Il piccolo Ippolito era salvo, s'era alzato, e prima di uscire, pas- 
sava le giornate nella stanza più grande dell’alloggio, affermando il 
suo ritorno alla salute con capricci continui e con una cattiveria che 
sapeva di poter permettersi tutto. La donna era troppo riconoscente 
al bambino doppiamente amato da lei perchè non era morto, per non 
farsi più che mai sua schiava. Almeno una parte della riconoscenza 
sarebbe toccata all’infermiera: però non era così; dal giorno in cui 
aveva cessato di essere inquieta per il figlio, la madre aveva ripreso 
la sua attitudine ostile e diffidente colla figlia. Bianca non poteva 
provarne meraviglia o tristezza; ben altri tormenti erano pronti a 
svegliarsi nel suo cuore ; ma una lassitudine, una debolezza molesta 
s'erano impadronite a poco a poco di lei, dal tempo in cui il bam- 
bino si era alzato. 

Sempre e più che mai così dura per se stessa, avvenne però che 
una mattina non ebbe la forza di alzarsi. 

— « Credo che farei bene a rimanere a letto oggi - disse: - mi 
sento molto stanca; non v’oceupate di me, non ho bisogno di niente. 
Un giorno di riposo mi rimetterà ». 

La lasciarono tranquilla fino alla sera, però il suo riposo doveva 
essere turbato, ed in modo commovente ! da una lettera firmata an- 
cora « Maddalena » e colla data di Parigi. 
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« Per amor di Dio, che cosa diviene di te, mia piccola Bianca? 
(‘omincio ad essere inquieta; non hai risposto alla mia lettera di 
Cannes, ed è già un mese che ti ho scritto. Siamo tornati e sono ben 
impaziente di vederti: abbiamo tante cose da raccontarci! Vieni presto, 
non alla Rue d'Anjou, naturalmente, ma in casa mia, e quanto prima 
in casa tua, se hai sempre la stessa idea. Me lo dirai ed io vorrò 
tutto ciò che tu vorrai. 

« Vieni a colazione domani o scrivimi... Se per caso tu fossi ma- 
lata, verrò io da te. 

« Ti mando un bacio e mio marito ti manda tanti saluti: anche 
lui sarà contento di vederti. — Tua MADDALENA ». 

ll sangue era corso alle pallide guancie di Bianca, mentre stava 
leggendo questa lettera. Ricadde sul guanciale e chiuse gli occhi per 
un momento mormorando: 

— <« No, non posso andarci, grazie al cielo... Oh! quanto sono fe- 
lice di essere malata ! » 

Poter evitare quella visita temuta; evitare la spiegazione che 
avrebbe dovuto dare od inventare per giustificare il suo cambiamento, 
era una fortuna non sperata... sì, ma se confessasse che era malata, 
o se non rispondesse, che cosa avverrebbe? Maddalena verrebbe per 
avere informazioni, vorrebbe vederla, giungerebbe per forza fino a lei, 
scoprirebbe forse il segreto della sua vita di famiglia. Oh, no ! questo 
no! sopratutto, questo no! Un simile timore bastò a cambiare l’ab- 
battimento di Bianca in una eccitazione angosciosa. 

Quello che doveva essere un giorno di riposo fu veramente un 
giorno di febbre, al quale succedette una notte ancora più febbrile. 
Ma la mattina dopo, Bianca aveva preso una risoluzione. Prima di 
tutto si sentiva e sapeva che era veramente malata, e con questa 
convinzione non desiderava più che una cosa, farsi trasportare allo 
spedale. Poi sotto quel tetto che non era il suo e dove la propria 
madre le dimostrava sentimenti così poco teneri, dare sè stessa, la sua 
divozione, le sue forze. la sua salute, le era parso naturale ; ma aspet- 
tare qualche cosa dagli altri, chiedere, accettare, non poteva, nè vo- 
leva. Dunque l’ospedale, l'ospedale temuto ed odiato da tanti indi- 
genti le pareva un luogo di ricovero. 

— « Signore, ieri non ho potuto alzarmi, oggi mi sento ancora 
peggio; credo di essere veramente malata, ed è proprio impossibile 
che io rimanga qui: mio fratello è ancora convalescente, mia madre 
è stanca e non potrà badare a me; se ella potesse farmi entrare al- 
l'ospedale, mi renderebbe un gran servizio ». 

Bianca diceva così al dottore, venuto per l’ultima volta a vedere 
il fratellino. 

Il dottore prese la mano della giovane per tastarle il polso, poi 
l’ascoltò a lungo, con attenzione. Quando ebbe terminato il suo 
esame : 

— « Farò subito i passi necessari per la sua ammissione allo 
spedale; spero che potranno trasportarla domani ». 

— .«4 Grazie, signore » - disse semplicemente Bianca 

— « Che ha? Non può rimanere qui? Perchè mandarla all’ospe- 
dale ? » 

La madre aveva accompagnato il dottore fino all’uscio e gli fa- 
ceva queste domande con un misto di curiosità e di turbamento; il 
dottore si volse e brutalmente : 
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— « Che ha? Non lo so ancora, perchè la malattia non è ancora 
dichiarata, ma non è sieuro che sua figlia torni viva, capisce ?... S'è 
esaurita a badare a quel monello: ora è lei che è presa, e nello stato 
di debolezza nel quale la trova la febbre, si può temere tutto. È 
meglio che vada allo spedale perchè non c’è nessuno qui per badare 
a lei coll’intelligenza e colla devozione che ella non ha risparmiato 
per il suo fratellino. Le dico la verità, ma spero bene che non andrà 
subito a ridirla alla povera ragazza; non mancherebbe che questo per 
finirla ». 

La madre d’Ippolito s'era messa a piangere. 

— « Oh, signore, è molto duro, non sono ciò che crede... non 
sono una cattiva madre; ma ella non sa, non ho una vita facile; è 
perchè avevo troppa pena e troppi pensieri che la mia testa si è per- 
duta e che non potevo badare al mio bambino come volevo. Bianca 
non aveva nessun tormento. Mi rincresce molto che abbia preso la 
malattia e io non l’avrei mai mandata allo spedale, glielo giuro, nè 
io nè il padre; benchè non sia suo parente, è sempre stato buono con 
lei, questo è vero ». 

— « Va bene, va bene! Nessuno manda sua figlia allo spedale: è 
lei che vuole andarci, ed io esigo che ci vada ». 

Il dottore si strinse nelle spalle con una mossa che esprimeva un 
poco il disprezzo, un poco la compassione, e chiuse la porta. 

Non era la prima volta che vedeva in una casa povera (perchè non 
dire anche in una casa agiata o ricca?) la terribile sproporzione che 
esiste fra i doveri così gravi della famiglia, e la noncuranza, la debo- 
lezza e l’egoismo dei caratteri. I doveri sono presi alla leggiera, sba- 
datamente, e poi adempiuti colla libertà la più fantasiosa e quasi sempre 
snaturati, falsati e traditi troppo sovente. Bisogna incolparne in gran 
parte l’incoscienza umana ed essere molto indulgenti con tutti; certo 
lo dobbiamo; ma dobbiamo sopratutto avere il sentimento del nostro 
debito verso gli esseri capaci di dimenticare sè stessi, pieni d’abne- 
gazione e di devozione. La forza del bene giunge forse a compensare 
la forza del male; superficialmente si arriva forse all’ equilibrio: per 
merito di un piccolo numero di persone che accetta la legge del do- 
vere in tutto il suo rigore, il carico delle quali è raddoppiato dalla 
defezione degli altri. Oh! se le anime generose e benefiche non fos- 
sero quasi sempre disconosciute e sacrificate! 


* 
* * 


Dopo la visita del dottore, Bianca scrisse due biglietti, l’uno in- 
dirizzato a Maddalena, l’altro alla signora Hourselle. 

Chiedeva un servizio alla seconda; cioè la pregava di accompa- 
gnarla l'indomani allo spedale. La giovane ne aveva detto abbastanza 
per essere capita senza grandi spiegazioni. Malgrado la diffidenza, la 
severità e la durezza che l’avevan fatta soffrire, sapeva che in una 
circostanza grave, di malattia o di morte, poteva contare sopra la si- 
gnora Hourselle: questa non evitava certi doveri di famiglia. 

Tutto andò dunque secondo il desiderio della giovane. Il dottore 
aveva agito presto in questo caso urgente. Mandò a dire la mattina 
seguente che la piccola ammalata poteva lasciare la casa. 

La signora Hourselle, avvertita subito, arrivò con una carrozza. 
La madre di Bianca accolse la maestra della figlia in modo poco gar- 
bato. Si potevano temere delle parole molto aspre fra due donne che 
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non si vedevano quasi mai, e si disprezzavano a vicenda. Bianca evitò 
la scena imminente dicendo alla madre : 

— « Ho pregato la signora Hourselle di portarmi là, perchè Ippo- 
lito non sta ancora abbastanza bene per esser lasciato solo. Lasciaci 
partire subito: la signora Hourselle non ha tempo da perdere; è già 
un gran disturbo per lei, ed io sono così stanca che vorrei esser già 
arrivata ed in un altro letto ». 

La ragazza porse la sua fronte, la madre vi pose le labbra e tutto 
finì lì. 

Un'ora dopo, Bianca giaceva nel suo nuovo letto. La signora 
Hourselle l’aveva lasciata dopo averla baciata con più fretta che tene- 
rezza. Ora, la giovane era sola, - sola? oh no! Invece era circondata 
da una quantità di letti sui quali si vedevano masse voluminose o 
forme appena accennate, grassezza eccessiva o magrezza spaventosa, 
e vedeva spiccar sui guanciali bianchi faccie molto colorate presso visi 
pallidi senza età. 

Oh Dio! no, non era sola! Il suo istinto di personalità indipen- 
dente e un po’ superbo era pronto a rivoltarsi contro questa vicinanza; 
il suo cuore si strinse, e nascose il capo sotto le lenzuola credendo di 
non poter impedire l'esplosione d’un dolore violento quanto subitaneo : 
ma la sua volontà doveva vincere ed arrivò a reprimere i singhiozzi 
che le avevano d’improvviso gonfiato il petto. 

Perchè questa debolezza ? Non era qui perchè aveva voluto ve- 
nirci? Che cosa aveva lasciato per dolersene? Una casa protettrice, 
affezione, cura, la sollecitudine inquieta d’una madre ? Niente di si- 
mile esisteva per lei, lo sapeva meglio degli altri ; dunque il suo vero 
posto era fra le sue eguali, le diseredate e le abbandonate. 

Due giorni dopo, un’altra doveva provare l'impressione d’orrore 
provata e repressa da Bianca nella corsia comune dello spedale. 

— « Qui ti ritrovo! qui! Come è possibile, Dio mio? » 

Maddalena stava in piedi presso il letto di Bianca. La giovane 
signora, incapace di dominarsi, non cercava di celare la sua emozione 
e le sue lacrime. 

Aveva ricevuto un biglietto - dato da Bianca alla signora Hour- 
selle - ed era accorsa, già stravolta, ed ora lo era ancora di più. 

Quella che era stesa nel letto, molto più calma, la osservava con 
occhi resi più grandi da un cerchio nero. 

— « Non si addolori tanto, signorina Maddalena... scusi, voglio 
dire, signora: che importa se sto qui? » 

— « Ma non dovresti esservi, poverina; come hanno avuto i tuoi 
genitori il cuore di lasciarti partire? » 

— « Non potevano badare a me, a casa: il mio fratellino era 
stato molto malato, il dottore ha trovato che starei meglio qui, ed ha 
avuto ragione ». 

— « Ebbene, io trovo questo orribile, è una indegnità! Perchè non 
mi hai scritto prima ? l'avrei fatto trasportare in casa mia; la tua ca- 
mera t’aspetta, sai ? Invece di entrarci sana, ci saresti entrata un po’ 
softerente, per guarirvi, ecco! » 

Un vivo rossore colorì il viso pallido della giovane ammalata, € 
Bianca rispose scuotendo il capo : 

— « Lei è buona, è troppo buona ; non bisogna darsi tanto pen- 
siero per me; per gente come noi, lo spedale non è ciò che pare a 
lei ; capisce, noialtri non siamo avvezzati alle stesse comodità, non 
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le abbiamo in casa nostra e dobbiamo esser ben lieti di aver delle 
case come questa per accoglierci e curarci quando siamo malati ». 

— « Si, quando non ce ne sono altre; ma c’è la casa mia che 
i è anche la tua ». 


— « La ringrazio, è troppo buona ; ora son qui, bisogna che ci 
1 rimanga: sono troppo malata per cambiare un’altra volta ». 

— « No, no, non è possibile, non posso vederti qui; m’infor- 
merò, domanderò all’infermiera, al direttore ; sono sicura che ti per- 


metteranno di venir via ». 

— « Per amor del cielo, non chieda nulla a nessuno! Non andrò 
mai in casa sua, mai ! » 

Bianca si era raddrizzata col viso seonvolto. Maddalena spaven- 
tata, non potendo avere nessun sospetto della verità, credette che 
fosse effetto della febbre; ma capì che non bisognava insistere. Volle 
cambiare discorso, parlò di sè stessa, del suo viaggio, richiamò alla 
mente alcuni ricordi graziosi. L’ascoltava Bianca? Chi lo sa? La 
guardava con avidità, cercando i minimi indizi della trasformazione 
in colei che era divenuta una signora. 

— « Come mi guardi! -— esclamò Maddalena ; — ti sembro cam- 
biata? » 

— « Sì, non è più la stessa ». 

— « Oh, sì, te lo assicuro » — fece la giovane sposa tutta con- 
tenta, sorridendo suo malgrado alla sua felicità. 

Bianca ripetè: 

- « No, non è più la stessa; non è per la sua toeletta di si- 
gnora, nè per la nuova pettinatura (si pettina differente), non è per 
gli anelli, per il fazzoletto, e per il velo profumato, non è per tutto 
questo, ma ella è un’altra ». 

— « Sempre la stessa per amarti, ad ogni modo ». 

Maddalena si chinò per baciare teneramente la poverina. 

— « Arrivederci, carissima ; tornerò domani. Rimarrai qui perchè 
lo vuoi, ma non in questa stanza ; voglio rivederti in una camera 
bene ariosa ed allegra, ove sarai sola... ti lascio per occuparmene ». 

E Maddalena s’allontanò con passo rapido, evitando di posare 
gli occhi intorno a sè, temendo di guardare e di essere guardata. 
Quella figura graziosa, felice, non era l’antitesi viva di tutte le mi- 
serie e le sofferenze che sfiorava nel suo cammino in quella corsia 
di spedale parigino ? 

Quella stessa sera, Bianca fu trasportata in una delle più belle 
camere dello stabilimento, secondo gli ordini della signora Servin. Fi- 
nalmente, qui le sarebbe permesso di soffrire senza testimoni. 

Un benessere fisico, un alleggerimento morale, uno stato pieno 
di dolcezza - quel sentimento fu delizioso, ma ben fuggitivo ; il pen- 
siero aveva già ricominciato la sua opera distruttrice. 

Il rivedere Maddalena ed il sentire tante cose nuove in lei ed 
intorno a lei era stata una prova troppo grande per Bianca, la cui 
sensibilità era scossa almeno al pari di tutto il suo fisico. Le conse- 
guenze inevitabili di questa giornata furono un rialzo della febbre ed 
una cattiva notte. 

— « Mi dicono che hai mal dormito e che sei stata molto agi- 
tata; ed io speravo trovarti molto meglio; ne sono dolentissima ». 

Nella sua fretta di rivedere la sua piccola amica in un luogo che 
non fosse l’orribile corsia, Maddalena era accorsa l’indomani al più 
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presto possibile, ed ora non poteva nascondere la sua impressione, 
non velava abbastanza l'inquietudine cagionatale dalla relazione del- 
l'infermiera. 

— « Non sei contenta di essere quì? Non ti trovi meglio sola, in 
questa camera ? » 

— « Oh! sì! » 

— <« Allora spero che tutto andrà bene; sarai buona, ti lascerai 
curare come si deve per guarire presto, e verrò a vederti Spesso ; la 
prossima volta, mio marito m’ accompagnerà : ti vuole molto bene, 
sai? È buono! » 

— « Ah! no, no, non lui, non posso ; egli non deve venire... » 
- Bianca esclamò, tendendo le braccia, come per respingere qual- 
cheduno. 

Ma subito capì la sorpresa della giovane signora. 

« Signorina Maddalena... ah! non posso dire altrimenti, sarà 
ancora per qualche tempo la signorina Maddalena per me, non è 
vero? Mi perdoni, è così buona e le sono tanto grata délla pena che 
si è data, e di avermi fatto mettere qui, ove sto così bene... Non do- 
vrebbe spendere tanto denaro per me, ma poichè è così buona, la 
ringrazio... E poi, mi scusi anche per ciò che ho detto; se suo ma- 
rito venisse con lei sarebbe un grande onore per me, e certo è buono 
come lei, ma in questo momento sono così stanca... così debole, se 
sapesse... bisogna compatirmi ». 

— « Ma no, carissima, invece sono io che ti chiedo perdono se 
ti tormento, volendo farti piacere; verrò a vederti sola per ora, e 
molto più tardi, quando starai proprio meglio, Georges m’accompa- 
gnerà. È vero che egli è buono, e caro come buono. Ah! sono felice, 
ho fatto un bel sogno; chi me l’avrebbe detto sei mesi fa quando ti 
parlavo di lui senza osare nominarlo? Dio mio! Pensare che il sogno 
si è avverato. Ah ! guarisci presto, saremo felici insieme ». 

Le palpebre di Bianca, abbassate sugli occhi, non si mossero, ma 
una pallidezza mortale le aveva coperto il viso, già così cereo. 

Maddalena, temendo di stancarla, non prolungò la sua visita. 
Quella notte fu ancora peggiore della precedente. Senza saperlo, la 
signora Servin aveva aggravato la malattia; a ciascuna delle sue vi- 
site, la febbre di Bianca aumentava. 

L'indomani doveva accadere un fatto tale da produrre un gran 
cambiamento in Bianca. 

Il medico e l’interno avevano cominciato il loro esame, che quella 
mattina fu più lungo e più minuzioso del solito. Quando ebbero ter- 
minato, Bianca sorprese uno sguardo rapido contracambiato tra il pro- 
fessore e l'allievo: 

« Mi trovano molto malata; probabilmente pensano che debbo 
morire ». 

La nettezza e la lucidità della percezione furono straordinarie ; 
però la giovane non provò nessun urto; il suo cuore rimase calmo, 
senza battiti, senza angoscia. In un caso nel quale un’altra avrebbe 
provato dello spavento, travide un barlume —- un barlume di speranza? 
no, di liberazione: - la morte sola poteva squarciare legami troppo 
dolorosi ed accomodare una situazione senza uscita, terminare tutto 
con un solo gesto e dare lo scioglimento meno crudele. Perchè avrebbe 
veduta una nemica nella morte colei per la quale l’esistenza non aveva 
avuto nessuna carezza, nessun sorriso ? 
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Alcuni giorni tranquilli succedettero all’agitazione dei primi giorni. 
Bianca non pensava più, s'abbandonava alla malattia, la cui fine sco- 
nosciuta sarebbe forse la sua propria fine. Un momento aveva avuto 
la tentazione d’interrogare una persona che sapesse, il dottore, l’in- 
fermiera. Non osò, o piuttosto non volle. 

— « A che vale? Non mi direbbero la verità, e poi preferisco non 
saperla : ciò che accadrà sarà bene ». 

Fu un riposo, una letizia per lei addormentarsi in quest’igno- 
ranza, evitare le visioni precise che avrebbero svegliato le parti deboli 
della sua natura. Ma se dimenticava sè stessa, non dimenticava gli 
esseri viventi per i quali la sua anima doveva vibrare fino all'ultimo 
minuto. 

Maddalena era tornata parecchie volte, inquieta, sempre incapace 
di velare i suoi timori, ma sempre affettuosa e più tenera; cancel- 
lava, senza saperlo, l’impressione così penosa di freddezza o d’indif- 
ferenza che aveva dato alla piccola amica negli ultimi tempi del suo 
fidanzamento. 

Vecchia storia già, tutto questo, storia del tempo che fu! Ora i 
giorni dovevano correre così presto per Bianca ! Ieri ancora poteva 
appena sopportare l'aspetto della giovane sposa e respirare senza sof- 
frire il profumo sottile ed inebbriante di felicità che emanava da lei; 
oggi era insensibile alle impressioni, si sentiva come staccata, libera, 
ed una emozione quasi di compassione le empiva il cuore quando 
guardava il viso delicato di Maddalena. 

« È felice, felice quanto lo desiderava; ma dopo, fra alcuni anni, 
quando io non ci sarò più ? » 

Quel pensiero le faceva vedere molto al di là del presente, la por- 
tava come sulle ali ad un’epoca che non esisterebbe per lei. Sentì 
tornare tutte le sue prime apprensioni. Ora Maddalena era come l'aveva 
fatta l’amore, felice; rimarrebbe così quando la sua stella impalli- 
disse? No, non era concesso sperarlo. 

Una volta, le due amiche erano sole insieme, l’una seduta ac- 
canto al letto dell’altra ; da qualche momento erano silenziose. Ad un 
tratto, un'emozione violenta scosse la giovane signora ed esclamò: 

— « Perchè piangi ? » 

Siccome le lagrime continuavano a cadere silenziosamente sulle 
guancie di Bianca, Maddalena afferrò le mani della piccola ammalata, 
ripetendo, ansiosamente : 

— « Che hai? Che hai ? » 

« Penso che avrei dovuto vivere per rimanere con lei e ba- 
dare a lei sempre... Era mio dovere, perchè ella è la persona che 
amavo di più ». 

« Perchè dici questo? Perchè spaventi te e me? Non sei ma- 
lata quanto credi, sei così giovane! Alla tua età, si può guarire, si 
deve guarire ». 

— « Non so, non sta a noia decidere di ciò; bisogna rassegnarsi 
a quello che accadrà ». 

« Oh, ti prego, non parlare così; abbi un po’ di speranza e di 
fiducia ; ciò è indispensabile per aiutare la tua guarigione, ma so- 
pratutto, non pensare alla morte; non voglio; sei la mia piccola 
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amica, lo sai bene, mi hai portato fortuna, non lasciarmi, non la- 
seiarmi ! » 


si ì 
La scena fu commovente per tutte e due, ma Bianca si mostrò per 
molto più coraggiosa. Quando fu sola, sì riebbe e sì mise a pensare 
all’avvenire, l'avvenire di Maddalena, e giunse a questa conclusione; ave 
— « Se devo morire, bisogna almeno che la mia morte le giovi », tra 
Le nature profondamente affettuose, previdenti e fatte per l’azione vui 
non abdicano mai; trovano dappertutto uno scopo per agire, si adat- 
tano alle cireostanze e varcano gli ostacoli che sembrerebbe non po- Bi: 
tessero sormontare ; ed anzi, di fronte alla morte, hanno risorse estreme 
ed affermano la potenza della loro vita e del loro amore fino all’ultimo me 
limite. 
sa 
| i tel 
- « Signorina Maddalena, mi ascolti: sarà ragionevole, no.: è cre 
vero? Vorrei dirle cose che posso dirle oggi appunto perchè sto in +- 
glio e che non le faranno più lo stesso effetto... Probabilmente gua- 
rirò, avverrà ciò che Dio vorrà: solamente, se Egli volesse il contrario, ve 
capisce che è meglio essere preparati a tutto ; e per ciò, mi ascolti, m 
ne la supplico, non dimentichi mai le mie parole. Ha detto l’altro hi 
giorno che le avevo portato fortuna : eredo che sia vero perchè l’ho 
voluto di tutto cuore e Dio l’ha permesso ; allora, capisce, anche se 
fossi lontana da lei, se non fossi più viva, continuerei sempre, sem- u 
pre a portarle fortuna Bisognerà pensarci quando si troverà nei mo- 
menti tristi, e poi cacciare la malinconia dal suo cuore, dal suo viso, p 
non permetterle di restarvi come una volta, quando era sola e che 
parlavamo insieme nella sua piccola camera. Bisogna rimanere 
sempre com'è ora, perchè ora è come deve essere per essere amata 
molto da suo marito ; capisce, non bisogna mai dimenticare di essere 
carina e di vestir bene, e se delle piccole cose le fanno pena, non 
bisogna fermarcisi su, ma invece essere coraggiosa, allegra, piacente, 
seducente ; perchè dicono che bisogna essere così. E se vuole rendere \ 
felice colui che ama, bisogna piacergli sempre, sempre, molto... Oh t 
io! vorrei spiegare bene tutto ciò... tanto lo desidererei, ma non so 
farlo! » ( 
Bianca si fermò con un gesto di scoraggiamento: avrebbe voluto ‘ 
suggerire la volontà e l’arte di essere felice alla giovane signora, avrebbe i 


voluto toccarla con la bacchetta magica per comunicarle il dono della | 
seduzione, ma temeva di accentuare troppo i suoi consigli, sapendo la 
sua amica così impressionabile, così pronta a dubitare di sè stessa e | 
della felicità. 

Ma in quel momento, Maddalena risentiva sopratutto della sor- 
presa. Disse : 

— « Ma sì, carissima, parli molto bene e ti ringrazio dei tuoi con- 
sigli: certo sono buonissimi ; solamente è strane che tu, così giovane, 
quasi ancora bambina, parli con tanta esperienza a me che sono mag- 
giore e maritata ». 

— « Sì, ma non è maritata da lungo tempo, e adesso è come in 
una nuvola di felicità; e poi, signorina Maddalena, ha ragione, sono 
più giovane di lei e sono un’ ignorante: non so niente di ciò che si 
impara nei libri; ma la vita mi ha insegnato tante cose ch’ella non 
sa, perchè noialtri ragazzi di operai vediamo tutto in casa nostra, 0 
nei laboratori, per la strada, dappertutto ; non ci si nasconde niente, 
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si impara a capire ed a difendersi; ma se mi trova troppo ardita, mi 
perdoni, certo non è per offenderla, è perche le voglio bene. 

Maddalena era commossa, turbata, non proprio per sè stessa, perchè 
aveva cieca fiducia nella nuova ed ardente felicità, ma aveva ad un 
tratto intravisto delle sofferenze che la sua piccola protetta aveva do- 
vuto celarle per lunghi anni. 

Chinata sul guanciale, colle labbra appoggiate sulla fronte di 
Bianca, mormorò : 

— « Anch'io t'amo, carissima ; sei previdente ed affettuosa per 
me come sempre; ti ringrazio dal fondo del cuore ». 

Bianca, tutta agitata, si staccò dalla stretta tenera. 

— « Allora... posso, posso farle una domanda ? M’ha detto, poco 
tempo fa, che suo marito avrebbe la bontà di venire una volta qui... 
crede che avrebbe sempre quella bontà ? » 

—- « Ma certo, sarà molto contento: lo porterò domani ». 

— « No... vorrei che non venissero insieme, preferirei... vorrei 
vederlo una volta senza che ci sia lei : credo che sia meglio : ne avrò 
meno soggezione; non le rincresce, non è vero? Capisce, i malati 
hanno delie idee così strane... » 

— « Ma sì, ma certo ». 

Maddalena vedeva negli occhi supplichevoli della piccola malata 
una domanda che non capiva. 

— « Domani avrai la visita di mio marito, ed anzi, se vuoi. ti 
permetto di dargli anche dei buoni consigli ». 

« Forse » — disse Bianca. 


CA 
* * 


Qualche volta, sua madre veniva a vederla. 

Erano interviste rapide, come furtive, nelle quali le labbra parla- 
vano ed i cuori rimanevano muti; visite imbarazzanti per l’una, pe- 
nose per l’altra, e lasciavano sempre una tristezza prolungata a Bianca. 

Ora la giovane non pensava più che a una sola cosa: seguiva 
quella via nella quale aveva voluto entrare e che considerava come 
suo ultimo compito, il suo testamento, ciò che le rimaneva da fare, 
un’opera dopo la quale non vedrebbe più niente, niente, eccetto forse 
un lungo sonno, un grande riposo. 

Dunque doveva rivedere o piuttosto vedere per la prima volta 
(ieorges Servin, non come l'aveva veduto una mattina accanto alla sua 
fidanzata ed un altro giorno, sulla scala della chiesa nel corteggio 
nuziale, ma con un aspetto più personale, più intimo. 

Bianca aspettava, sperava una rivelazione. Che cosa sapeva di lui 
eccetto che v'era un incanto particolare nella sua voce e nel suo sguardo, 
e che forse solo questo bastava a far capire la felicità presente di 
Maddalena ? Ma Bianca presentiva anche che quest’incanto sconosciuto 
e potente non era il tutto e mischiati ad esso erano molti altri ele- 
menti segreti che dovevano contribuire alla felicità della giovane si- 
gnora, 0 più tardi produrre sofferenze nella sua vita. 

«Oh Dio! Dio! bisognerebbe sapere e non so » 

La curiosità angosciosa per un futuro chiuso per lei ebbe almer o 
l’effetto di diminuire la timidezza ed il turbamento che avrebbe pro- 
vati in altre circostanze. 
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Il momento desiderato quanto temuto era giunto. Il marito di 
Maddalena, eondotto dalla infermiera era in piedi, silenzioso, presso 
il letto di Bianca. Cosa strana! Fra loro due, era lui che, indifterente 
in fondo, venuto ivi con un senso di pietà e di simpatia per la gio- 
vane, provava in quel momento un imbarazzo ed una emozione invo- 
lontaria, mentre lei, che aveva il cuore e la mente pieni di lui e di 
tante cose dolorose che lo riguardavano, dimostrava una tranquillità 
che non avrebbe osato sperare. 

Appena una lievissima tinta rosea aveva colorito la sua pallidezza 
trasparente, nel momento in cui s'era avvicinato a lei ed aveva preso 
la piccola mano diafana che riposava sul bianco lenzuolo. 

— « Povera ragazza! quant'è cambiata! — pensava egli. — Il suo 
corpo non esiste più! tutta la sua vita si è rifugiata nei suoi occhi ». 

S'era seduto a piè del letto e continuava a guardarla pieno di 
interesse per quel visino troppo espressivo. Ella sostenne quello sguardo 
con una semplicità, una mancanza di sentimento personale ben com- 
moventi per chi avesse conosciuto il suo segreto. 

— « Mi trova cambiata? » — mormorò poi. 

— « Sì, un poco, ma è naturale ; si rimetterà presto quando starà 
meglio ». 

E siccome essa non rispondeva : 

— « È ben gentile d’aver acconsentito a vedermi. Maddalena mi 
ha fatto tanto piacere, dicendomelo, due giorni fa. L’ ho vista così 
poco prima del nostro matrimonio ». 

— «Sì, ed è per questo che ho voluto conoscerla, conoscerla un 
poco prima di... » 

Non finì la sua frase. Le labbra provarono a sorridere mentre una 
malinconia indicibile passò nei suoi occhi. Ma quasi subito si rad- 
drizzò e si sollevò un poco sul gomito. 

— « Non deve maravigliarsi, non deve essere adirato... Se non 
la devo conoscere molto, devo almeno sapere cose che non si chie- 
dono, d’abitudine; ma capisce, non è vero ? Volevo tanto bene alla 
signorina Maddalena! Non so come sia avvenuto che abbia potuto 
andare in casa sua e vederla spesso, ma è accaduto ed è stata la mia 
unica felicità per tanti anni. L’ammiravo perchè mi sembrava la più 
carina fra tutte le signorine, perchè era dolce e qualche volta un poco 
triste; lo sa, era sola,colla nonna molto malata; pensavo sempre a lei e 
desideravo sopratutto che fosse felice. Ora lo è come voleva, come io 
lo volevo per lei, ma bisogna che questa felicità non fir isca mai, 
mai : ed è da lei che dipende, lo sa, non è vero ? » 

Bianca scorse una contrarietà nello sguardo di Georges Servin, che 
si accigliò. 

Si turbò, ma riprese subito, giungendo le mani : 

— « Oh, la supplico, mi perdoni, mi ascolti, mi risponda ; dimen- 
tichi che sono Bianca e che oso parlarle come non si deve; pensi so- 
lamente che, forse, tra qualche settimana, non sarò più, e mi dica 
ciò che ho tanto bisogno di sapere, mi dica la verità, se lei è buono 
o cattivo ». 

In altro momento l’ingenuità di questa domanda avrebbe fatto 
sorridere il giovane. Ma certo, in quell’istante, dinanzi all’angoscia 
che si leggeva nel povero visetto di quella fanciulla di diciott’anni, 
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probabilmente così vicina alla morte, l’effetto fu moltodifferente. Georges 
Servin si senti commosso in modo profondo; l’artista, il Parigino, il 
semi-scettico e l’ironico sparirono ad un tratto per lasciar parlare un 
uomo molto sincero che volle provare, per lui quanto per quella che 
l’interrogava avidamente, a definirsi con buona fede. 

— « Vuol sapere se sono cattivo ? Cattivo proprio, no, non lo sono; 
ma neanche buono, proprio buono... Allora accade che in certe circo- 
stanze nelle quali ci vorrebbe molta bontà, per non averne abbastanza, 
non sono più buono... divengo cattivo. Non mi credo capace di fare 
il male o di far soffrire qualcuno volontariamente; ma che so io dei 
casi della vita, dei tiri del Maligno, e posso rispondere di me in ogni 
occasione? No certo. Vede, poverina mia, onestamente non è possibile 
rispondere alla sua domanda. Ci sono troppi sentimenti contrari mi- 
schiati in noi: possiamo giungere ad ingannare l’opinione senza ipo- 
crisia, come quell’opinione può anche calunniarcei; in fondo, credo che 
valiamo meno ed anche più di ciò che sembriamo valere... Ma tutto 
ciò che le dico sembra un pasticcio... temo che non ci possa capire 
niente ». 

— « Pure, capisco un poco, ed è bene così che me lo immagi- 
navo, non cattivo, ma non proprio buono; qualche volta una cosa, 
qualche volta l’altra, secondo la volontà sua. Allora sono contenta, 
ma ho anche un po’ paura: bisognerebbe volere essere buono più 
spesso, quasi sempre. Vede, ella l’ama tanto ed è senza difesa; se si 
credesse infelice o se lei l’amasse solamente un po’ meno, ella non 
sarebbe ragionevole, soffrirebbe tanto, tanto. Oh, non la fo inquietare, 
non è vero, parlandole così ? » 

— « Lo sa Maddalena che buona amica, che vera amica ha in 
lei? » - chiese Georges Servin prendendo sul lenzuolo bianco la pic- 
cola mano pallida e fremente di Bianca. 

— « Sì, lo sa, ma non può proprio saperlo, perchè ci sono delle 
cose che non ha saputo ». 

— « Quali cose? Può dirle a me, non è vero ? » 

— « No, - fece Bianca, scuotendo la testa - no, solamente c’è una 
cosa che bisogna ch’io le dica. Se mai, più tardi, ci fossero delle nubi 
tra loro, dei momenti difficili, delle discussioni o anche dei contrasti 
più o meno seri, che non si possono sempre evitare, anche fra le per- 
sone che s'amano molto, c'è una parola che lei non deve dire mai, 
perchè farebbe un male orribile, e cagionerebbe una ferita insanabile. 
Come posso spiegarglielo? Come posso farglielo capire? Ecco! Non 
deve mai dirle che non è forse lei che ha pensato dapprima a spo- 
sarla; ecco la cosa che non deve dire mai, mai, in nessun momento, 
anche se (ciò che non voglio credere di lei) avvenisse che essa la ur- 
tasse, e le arrecasse pena con parole spiacevoli. Non potrebbe accadere 
che nel caso che essa fosse infelice, ed allora, capisce, che arma orribile 
e pericolosa sarebbe per lei questa frase che non bisogna dire? Potrebbe 
dirla senza cattiva intenzione, in un momento di collera : ma io che 
so quali conseguenze avrebbe, l’avverto, la prego con tutto il cuore e 
tutta l’affezione che ho per essa, di risparmiarle questa parola, sempre, 
sempre... Se mai le venisse alla bocca, si ricordi di questa camera, 
di questo letto, di me che sono malata e della mia preghiera che è 
un'ultima preghiera ». 

« Le prometto, cara mia, d'essere degno della confidenza che 
m'ha dimostrato in questo momento ». 
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Georges Servin fece questa risposta con un accento serio e molto 
commosso. 

Mentre la piccola ammalata aveva lasciato parlare il cuore e tutta 
la sua affezione, come ella diceva, nell’attitudine, nella fisonomia, in 
tutta la sua persona si era manifestata un’impressione così patetica 
e semplice, che attraeva. 

Il marito di Maddalena, con una mossa istintiva, riprese la mano 
di Bianca; questa volta voleva posarci le labbra, ma ella, indovinando 
la sua intenzione, ritirò, staccò la sua mano con una mossa più istin- 
tiva ancora. La dolcezza del lieve contatto sarebbe stata per lei peggio 
della più orribile sofferenza. 

— « No, oh no! » 

Quel grido sfuggì alla povera ragazza, mentre fissava su Georges 
Servin uno sguardo nel quale v’era un divieto, una supplica, un do- 
lore profondo, quasi una confessione involontaria. 

Senza capire o voler proprio capire, colpito dalla maraviglia e 
dalla compassione, ma sopratutto dal rispetto, il marito di Maddalena 
inchinò profondamente la testa e si allontanò senza aggiungere una 
parola. 

Bianca s’era coperti gli occhi colle mani. 

« È finito, ho fatto tutto ciò che ho potuto per lei... ora, al- 
meno, spero che sarà felice, sempre felice ». 

Pensava alla giovane signora. Non aveva tradito la sua prima 
amicizia ; fino all’ultimo serbava a Maddalena la sua tenerezza previ- 
dente, devota, quasi materna. Sì! Ma dei due sentimenti fra i quali 
il suo cuore era stato diviso, straziato da alcuni mesi, il più forte, ed 
anche il più dolce, era il meno antico. 


* 
* x 


Qualche giorno dopo, il signor Servin e sua moglie, ella piangendo, 
egli con un'emozione più nascosta, ma forse più profonda, si prepa- 
ravano a seguire l'umile corteggio funebre della loro piccola amica ;'‘ 
della povera ragazza che aveva voluto innestare una seconda vita de- 
licata e dolorosa sopra la sua vita oscura e difficile. 


(Fine). 


MARIANNE DAMAD. 


(Traduzione di JEANNE BARRÈRE). 
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SONETTI 


Visione di Meriggio. 


?are la terra ascendere, assorbita 

nella luce. Tra il cuor del sole e il cuore 
della terra, una forma sorge, a fiore 
dell’esistenza, e domina la vita. 

Forma di piccoli esseri, che muore 

dopo un giorno, e la cui mente è infinita. 
Forza e bellezza intrecciano le dita 

su le lor coppie e le corona amore. 


E plasmando la terra a loro imagine 
lanciano una dimanda al cielo muto, 
là donde aiuto mai non venne o assenso. 


Morrà la terra: a un urto la compagine 
conflagrerà. L’argilla avrà vissuto. 
Quel che fu, poco; quel che volle, immenso. 


Anima. 


Larva di sogno? fiato? ombra? Dispare 
fuor da la spoglia, che si sfascia... Vive 
libera forse in più felici rive? 

esula vaga intorno al vecchio lare? 


Dissipata è la spoglia sua nel mare 
del mutamento. Forse da sorgive 
misteriose, in forme sensitive, 
immemore ad immemori compare? 


Anima, dentro te piccola e chiusa, 

o, con l'umanità, nell’avvenive 

e nel passato, immensa anima effusa! 
Eterna fosti. Or puoi, l'istante giunto, 
sognando l'immortalità morire... 

Dopo, che importa? Eterna fosti un punto. 
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SONETTI 


Il Santo. 


Pensava il Santo quant'è cosa acerba 
vivere. E non perchè la carne muore, 
ma perchè il vivo al vivo dà dolore. 
Ond’ei cessò di pascere pur l’erba. 


E una voce gli sonò dentro: Serba 
la pietà per la vita inferiore: 

ma da la tua, somma di vite e fiore, 
ne germogli una forma più superba. 


Compiangi l’erbe pur, ma più compiangi 
gli uomini, e torna a le lor case e addita 
le vie per cui si ascende nella vita. 


Chè, mentre tu su l’erbe che ti mangi 
lagrimi, intorno ad un vitello d’oro 
i fratelli simmolano tra loro! 


Donna. 


Chi è costei che va per la sua via 
sola: senza timor la vita esplora 
e sorride ai felici e a chi dolora 
arde d’offrir la sua dolce energia ? 


Conscia di sè, non provoca nè implora, 
chè servitù non vuol, nè signoria. 
Aleuno v'è che tiene l'armonia 

dell’esser. suo ? L’attende e non s'accora. 


Tu la guardi e ti sdegni. Non t’invita 
all’amor come a un gioco, ella, per poi 





subire o eluder la tua tirannia ! 

Ma che un giorno quell’anima restìa 

amor sospinga a cercar gli oechi tuoi, 
allor ti sentirai re della vita! 
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Gocce di sangue. 


Gocce di sangue? È l'alba, mentre torno 
al lavoro. Le sereziò d’argento 

sul marciapiede il ghiaccio. Uno sgomento 
m'assale. Tutto ancora tace intorno. 


L'oro, l’amore, il vino ?... Era il ritorno 
della belva primeva. Ed un momento 
guizzò un'arma, sparì. Non un lamento 


forse. Silenzio ed ombra. Ed ora è giorno. 
Per ciò la Vita con tanto dolore 

s'orientò, salì verso la Mente ? 
Ecco, l’annienta un attimo d’oblio. 


Altri guarda e sen va. M’affretto anch'io... 
Ricche arterie ha la Vita e non risente 
di due stille cadute dal suo cuore. 


Musica. 


Nascesti avvolto da le voci erranti 

nelle frondi e sull’acque; e tra le gole 

canore che opprimean talor gli schianti 

del tuono, emerse il tuo cantico al sole: 


e quando venner meno le parole, 

i metalli squillarono: con quanti 
strumenti il mondo giubila o si duole 
moltiplicasti l'onda de’ tuoi canti, 


Uomo! Così ti levi, inno che domini 
l'odio; che aceordi la gioia e lo strazio 
spiranti verso la serenità. 

Così ti comporrai, coro degli uomini, 
cantico della terra, e nello spazio 

coro degli astri per l'eternità. 
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Il Martire. 


Voi l’uccideste! Da l’uecisione 
degli ottimi castigo mai non venne. 
Ricuperate voi stessi. Vi tenne 
ira e follia. Gettategli corone ! 


Vamò quant'altri mai. La passione 
di lui volle inalzarvi in un perenne 
volo e non vi bastavano le penne. 
Morì : nel suo riposo or si compone. 


Portate l’urna sua con buone scorte 
lungo la vostra via. Caduto è il vento 
dell’abisso che sradica le cime. 


E stringendovi a lui quando v'opprime 
il destino, pensate, in un momento 
di sosta, a la giustizia della morte. 


O mare! 


Nasceva in te la vita originale, 

quando il cuor della terra alzava i monti. 
poi scese a te col corso delle fonti 
l'uomo che porta nelle vene il sale. 


E un fusto cavo, indi animato d’ale, 
grande si profilò su gli orizzonti, 

e le stirpi degli uomini sui ponti 

doni e morte mescean con vece uguale. 


Quando su l’acque un nuovo mostro apparve, 
di fuoco e ferro, e sotto l'energia 
trista dell’uom tu soffri, o mare, o mare! 


Ma un dì, scomparse queste cupe larve, 


pulserai col cuor nostro in armonia, 
anima irrefrenabile del mare ! 


























SONETTI 


Le Ipotesi. 


Poi che la terra i membri effusi e vani 
raccolse e il mar cingeva gli emisferi 
ond’erompean al cielo i monti alteri 

e discendean l’alluvioni ai piani, 


o coscienza della terra, ov'eri ? 

Il piccolo uomo allor sognò titani ; 
s'erigevan sui culmini montani, 
gonfiavan di lor collere i crateri. 


Sognò gli déi per debellarli, chiara 
progenie, e stette, contemplando quelle 
imagini di sè levate in guerra. 


Sparvero, e l’uomo or lancia da la terra 
le moriture deità novelle: 
chè buon riposo offre, un istante, un’ara. 


Elevazione notturna. 


Notte profonda, immensa, refrigerio 
delle forme che il sole agita e stanca, 
riposo e sonno dove si rinfranca 

la volontà di vita e il desiderio! 


Mare insonne, specchiante l’emisper.o 
stellare, luna saliente bianca, 

abisso che dintorno si spalanca 

e assorbe in un armonioso imperio. 


Profondo anch'io come la notte, e immenso 
come il sidereo palpito ove penso 
il flusso del mio cuore essere immerso! 


E umil fidente nel silenzioso 
ordine onde son parte, ove pur 0so0, 
nulla essendo, sentirmi | Universo! 


(HIOVANNI (/ENA 


Da Z/omo, d'imminente pubblicazione presso la « Nuova Antologia ». 











LA LIBRERIA DI NICOLA ZANICHELLI 


Quando il 7 giugno 1884 Nicola Zanichelli fu improvvisamente e 
inaspettatamente colpito da morte, la libreria, l'editoria e la tipografia 
da lui fondate, e dirette con cura amorosa, avevano già raggiunto 
uno svolgimento considerevole, non però quale egli aveva desiderato 
e voluto che fosse, e pel quale aveva stabilito solide fondamenta 
che valessero a reggerlo. Vero è che queste fondamenta erano più 
morali che materiali, perchè egli non tanto aveva voluto, col com- 
mercio e colla produzione dei libri, accumulare danari per sè e pei 
suoi, quanto seguire ed attuare un suo ideale nobilissimo, e il de- 
naro non aveva mai riguardato come scopo della sua attività e come 
mezzo per procacciarsi l’ agiatezza e quindi l’ozio, ma piuttosto lo 
aveva considerato sempre come uno strumento necessario per fare più 
e meglio di quello che sino allora aveva fatto. Infatti quest'uomo, 
figlio di operai, nato povero, e che ail’ età di 10 anni aveva dovuto 
mettersi a lavorare, perchè tutti in casa sua dovevano lavorare per 
vivere, possedeva, non solo una forza di volontà fuori del comune, 
ma, come tutti quelli della sua generazione, era un’idealista e un ot- 
timista sereno e sicuro, ed intendeva il lavoro, non come una neces- 
sità penosa, ma come la funzione naturale dell’uomo, alla quale questo, 
senza degradarsi, non può mai rinunciare. Il cammino percorso per 
lui non era nulla; egli guardava innanzi a sè, mai indietro ; non si 
compiaceva di ciò che aveva fatto se non per trarne la sicurezza che 
molto di più sarebbe riuscito a fare, e quando gli si paravano dinanzi 
difficoltà, in apparenza, insuperabili, e qualehe amico lo consigliava 
a non ostinarsi nel volere il meglio, e a contentarsi di ciò che aveva 
ottenuto, perchè, altrimenti, avrebbe rischiato di perdere tutto, egli 
rispondeva, sorridendo, che se avesse dato retta a questa sorta di 
consigli sarebbe sempre rimasto al punto in cui era a 11 anni, cioè 
garzone in una bottega a rilegare o, tutt’ al più, a vendere libri per 
conto d’altri. Nè questo egli diceva e pensava per vanteria e per av- 
ventatezza, ma per un suo sicuro e sereno modo di considerare le 
cose del mondo. Ai suoi tempi non si parlava ancora di lotta per la 
vita, nè di lotta di classe, nè di altre simili cose, nè egli certo pen- 
sava che per andare avanti, per farsi largo, occorresse montare ad- 
dosso agli altri, opprimerli, fondare la propria prosperità sulla loro 
rovina, e neppure pensava che, per diventar eguale a quelli che sta- 
vano più in alto di lui, fosse necessario tirarli abbasso, ma piuttosto 
era suo. convincimento che al mondo c’era posto per tutti, che ognuno 
doveva essere l'artefice della sua fortuna, e tanto meglio l’avrebbe 
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costruita quanto meno avesse perso il tempo a invidiare quella degli 
altri, e che, infine, la scala sociale, per quanto potesse parere diffi- 
cile a salire, non era però inaccessibile ai volonterosi, ai forti, ai 
degni. lo non l’ho mai sentito lagnarsi della fortuna, non l'ho mai 
sentito inveire contro coloro che, partiti dallo stesso punto suo, gli 
erano passati avanti e neppure contro coloro che, per cause dalla loro 
attività indipendenti, erano in condizione migliore della sua, non l’ho 
mai visto inchinarsi ad aleuno per chiedere grazie e favori, nè l’ho 
mai visto superbo e sprezzante cogli umili e coi disgraziati o umile 
e strisciante coi potenti e coi prepotenti. Poche volte io l’ho visto, 
non in collera, ma fiero, e, direi quasi, superbo, e quefte quando 
qualcuno, che si teneva da più di lui, voleva piegarlo ai suoi voleri, 
imporgli condizioni onerose, o trattarlo dall’alto in basso come infe- 
riore. Allora egli s'inalberava e s’irrigidiva, qualunque fosse il danno 
e che gli poteva venire da questo suo contegno egli non lo curava ; si 
a sarebbe detto che, pur di non curvarsi, era pronto a tutto, anche a 
0 perdere la posizione con tanti stenti e sudori guadagnata, a tornare 
0 al punto da cui era partito. Ricordo che quando la sua casa editrice 
a cominciò ad acquistare una certa fama, vi fu qualche editore che 


Ù tentò di attraversargli la via e, col pretesto che troppo s’arrischiava 
- nella speculazione, gli scemò il credito per le provviste di libri ne- 
i cessarie al suo negozio librario, in questo modo credendo di avvilirlo 


” e di scoraggiarlo. Egli accettò la sfida, rifiutò il credito nelle pro- 
) porzioni ridotte che gli veniva offerto, e, a prezzo di sacrificii nascosti, 
ignorati da tutti, fuori che da quelli di famiglia, riuscì a fare gli 
| acquisti a pronti contanti, naturalmente però cercando, dal canto suo, 
, di scemare la vendita di quei libri. L'editore rivale, intimidito e come 
| conquistato da questo contegno risoluto, veniva dopo poco a patti e 
, le relazioni amichevoli si ristabilivano. 


Il. 


Senza mezzi di fortuna che gli formassero come una specie di 
riserva, egli aveva bisogno di ricorrere largamente al credito, ma lo 
faceva sempre con dignità, presentandosi alle Banche e ai banchieri 
come uomo che propone un affare buono e sicuro, non come chi chiede 
un favore di cui ha bisogno. E bastava che gli si facesse qualche 
obbiezione, che si mostrasse per lui qualche diffidenza, perchè egli, 
qualunque fosse il bisogno in cui si trovava, si ritirasse sdegnoso. 
Ricordo che un banchiere a cui aveva fatto dimanda di un mutuo, 
con bel garbo gli fece capire che non l’avrebbe concesso se non si 
fosse procurato a garanzia una firma che, più della sua, fosse ritenuta 
solvibile; egli rispose che non ne conosceva alcuna che valesse più 
della sua e mai più si presentò spontaneamente a quella Banca; sol- 
tanto qualche tempo dopo, il banchiere, accortosi che s'era lasciato, 
per diffidenza ingiustificata, sfuggire un buon cliente, lo fece ricer- 
care, ma, nonostante molte preghiere, non riuscì mai a concludere 
affari con lui. In queste e altre consimili lotte non sarebbe uscito 
vincitore, come ognun capisce, se non avesse avuto amici che aves- 
sero grande stima e grande fiducia in lui. Quelli che lo avevano visto 
alla prova, che ne conoscevano l’ingegno, l’attività, e sopratutto la 
serupolosa onestà, molte volte lo sovvennero, affidando a lui i loro 
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risparmî e mai la loro fiducia andò delusa. Avveniva alle volte che 
qualche editore lo minaeciasse di mettere una succursale dei suoi sta- 
bilimenti a Bologna se non accettava le condizioni di vendita che vo- 
leva imporgli, ma neppure questa minaccia lo scuoteva; egli rispon- 
deva che facesse pure, tanto a questo mondo c’era posto per tutti. E 
quando la minaccia una volta si avverò non ne rimase preoccupato; 
solamente, ricordo, che siccome l’editore in parola pretendeva che si 
provvedesse dei suoi libri, per la vendita in libreria, dalla sua suc- 
cursale e non direttamente alla sede centrale, e con ciò naturalmente 
veniva a ricevere, per la vendita, le novità, quando la curiosità e la 
attesa pel Wibro nuovo erano già state appagate, egli non volle sot- 
tostare a questa condizione e, per mezzo di corrispondenti, non lesi- 
nando sulle spese di trasporto (allora non v’erano i pacchi postali, 
nè i corrieri quotidiani), riuscì a provvedersi direttamente alla sede 
centrale, ad avere le novità contemporaneamente alla succursale, e 
qualche volta anche accadde che le avesse prima perchè le spedizioni 
piccole che egli era riuscito a ordinare, se diminuivano il suo gua- 
dagno, erano però più sollecite. Questa sua avvedutezza, congiunta 
sempre a una scrupolosa onestà e, quasi direi, a una squisita delica- 
tezza, gli conciliavano la simpatia di molti editori, e principalmente 
di quelli che, come lui, avevano dovuto superare grandi difficoltà per 
farsi largo e costituirsi una buona posizione economica: ricordo, ad 
esempio, fra i tanti, che egli fu sempre in ottimi rapporti di amicizia 
con Felice Lemonnier, con Felice Paggi, col Vallardi, e coi proprie- 
tarii della Ditta Pomba, e che poi, salvo qualche contrasto passeg- 
giero che non lasciò traccia, ebbe amici Emilio Treves, Gaspare 
Barbèra, Vigliardi ed altri. Anche i commercianti stranieri, coi quali 
era in corrispondenza, specialmente i grandi editori e commissionarii 
di libri francesi, ebbero con lui buoni rapporti, e non solamente di 
indole commerciale. Quelli che venivano in Italia si trattenevano vo- 
lentieri con lui e ne ammiravano la fina bonomia, l’onesta e diritta 
intelligenza, ed egli aveva per loro, quando gliene capitava l’occa- 
sione, delle attenzioni squisite. Ricordo che quando fu tolto l’assedio 
a Parigi nel 1871, egli fece spedizioni di zamponi modenesi, di mor- 
tadelle bolognesi e di altri prodotti del genere ai principali suoi corri- 
spondenti parigini, accumpagnandole con lettere congratulatorie e augu- 
ranti che essi e il loro paese potessero rilevarsi dai danni e dai disastri 
subìti e raggiungere presto l’antica prosperità. Non pare che agli edi- 
tori parigini giungessero dall’italia molti di tali doni e di tali lettere, 
almeno a giudicarne dalle accoglienze entusiaste che fecero a queste 
del modesto libraio modenese stabilito a Bologna e dalla gratitudine 
commossa che gliene dimostrarono. 


Nicola Zanichelli fu prima libraio che editore, e, benchè non avesse 
avuto mai modo di procacciarsi una vera e soda cultura, del libraio 
all'antica aveva tutte le attitudini e, cioè, l’amore pei libri, il senso 
fino del loro valore intrinseco e commerciale, e anche, si direbbe, il 
rispetto per la sua merce, che non deve essere confusa colle altre che 
sono sul mercato. E non solo dei libri moderni egli si curava, ma 
anche degli antichi, e sarebbe divenuto un ottimo libraio antiquario 
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se ne avesse avuto i mezzi, e se, sopratutto, quando egli cominciò, 
Modena fosse stato un ambiente adatto per tal genere di commercio. 

Del libraio all'antica egli ebbe anche il concetto che la sua bot- 
lega doveva essere il ritrovo preferito delle persone colte, di quelle 
per cui i libri sono fatti e che fanno i libri, anche se non sempre 
possono comprarli. E perciò la sua bottega, prima a Modena, poi a 
Bologna, fu sempre frequentata dai professori, dai funzionari della ma- 
gistratura e dell’amministrazione, dagli uomini politici e in genere da 
tutte le persone colte del paese. E, tanto a Modena che a Bologna, non 
solo nella libreria convenivano quelli del paese, ma anche i forestieri 
e gli stranieri di passaggio, i quali erano sempre sicuri di trovarvi 
buona accoglienza, ed anche di vedervi le persone con cui erano in re- 
lazione per comunanza di studii e di avere le indicazioni necessarie 
a visitare la città, a conoscerne gl’istituti e le persone illustri che vi 
abitavano. 


IV. 


A Modena, principalmente, la libreria ebbe una grande impor- 
tanza sotto il Governo austro-estense. Nella città di L. A. Muratori 
non sono mai mancati uomini colti, che amassero i libri e convenis- 
sero volentieri nelle botteghe dove si vendevano; ma, se subito dopo 
la restaurazione non si può dire che sempre essere uomo colto signi- 
ficasse essere avversario al Duca e all'Austria, negli ultimi anni di 
Francesco IV, e per tutto il regno di Francesco V fino al 1859, quando 
sì facciano pochissime eccezioni, fondate, più che su convincimenti, 
su condizioni speciali e su abitudini inveterate, è certo che tutto il 
ceto colto, cioè il ceto dei letterati, degli scienziati, dei professionisti, 
era nel campo liberale, e con questo simpatizzavano anche quei fun- 
zionari governativi che non appartenevano, o direttamente, o indiret- 
tamente, alla polizia o non erano in rapporti stretti di dipendenza 
con quello che si chiamava allora il buon governo. 

E qui mi sia permessa una digressione che mi sembra non 
priva di valore dal punto di vista storico. Tra questi funzionarî sim- 
patizzanti coi liberali erano in gran numero i magistrati. La magi- 
stratura nel Ducato di Modena, come, del resto, anche in quello di 
Parma, raccoglieva gli elementi migliori del ceto legale e si era sempre 
conservata indipendente dal Governo e dalle influenze e dalle pres- 
sioni della Corte e del Sovrano. I tentativi fatti più volte per pie- 
garla furono sempre respinti, senza chiasso, ma con fermezza digni- 
tosa, e non solo per ciò che riguardava i giudizî penali, ma anche nei 
giudizî civili, tanto che il Duca, per le sue persecuzioni politiche, do- 
vette sempre ricorrere a tribunali speciali, non potendosi fidare degli 
ordinarî, e sovente anche far ricorso ad arnesi di polizia forniti dal- 
l'Austria, e pei giudizi civili dovette, abusando in modo indegno del 
suo potere assoluto, annullare le sentenze che non gli piacevano e 
che invano aveva cercato di ottenere a lui favorevoli, e magari rivol- 
gersi arbitrariamente, in alcuni casi, alla Rota romana, facendo così 
risorgere una giurisdizione medioevale inconciliabile coi nuovi sistemi 
giuridici. 

La magistratura, ripeto, difesa validamente nei consigli del Duca 
per lungo tempo dallo Scozia, dal quale il Sovrano, per ragioni non 
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ben chiarite, non potè mai liberarsi, e più dalla virtù dei suoi compo- 
nenti, nei quali vivissimo era quello che può chiamarsi lo spirito di 
corpo, si mantenne sempre indipendente, non divenne mai un instru- 
mentum regni, e, massime dopo il 1848, si andò sempre più distae- 
cando «dal Governo e avvicinando ai liberali, pur senza trascurare, 0 
adempiere con zelo minore, quello che era il suo dovere legale. In- 
fatti, quando scoppiò la rivoluzione del 1859, tutto l’edificio politico e 
amministrativo del Ducato crollò, solo la magistratura restò rispettata: 
pochissimi furono i suoi componenti che dovettero essere espulsi dal 
nuovo Governo liberale, e questi erano già da tempo isolati in mezzo 
ai compagni, che li riguardavano con ripugnanza e disprezzo ; i più di- 
vennero magistrati tra i migliori del nuovo Regno d’Italia e parecchi 
salirono meritamente ai più alti gradi dell’ordine giudiziario (1). 

Questi magistrati, di sentimenti liberali, desiderosi che cadesse 
il Governo, al quale erano obbligati a servire, non potevano però 
unirsi con coloro che ne preparavano la rovina, ma ne partecipavano 
le idee e, sopratutto, si tenevano con essi in buoni rapporti. Ora, come 
abbiamo detto, i nemici del Governo ducale componevano il ceto colto, 
e il loro punto, il loro centro d’unione, era naturalmente la libreria 
di mio padre. 


V. 

Egli era riuscito ad aprirla in Modena senza capitali, ma fidando 
sulla energia propria e sul suo lavoro indefesso. Ebbe dapprima qualche 
socio, del quale riuscì a liberarsi, poi si strinse in società con certo 
dott. Giacinto Menozzi, di Reggio, uomo colto, amico a molti del par- 
tito liberale, ma commerciante timido, alquanto pauroso di arrischiare, 
La società col Menozzi durò a lungo, e sol» cessò pochi anni dopo 
che i due soci ebbero insieme acquistata a Bologna la libreria Mar- 
sigli e Rocchi. La dittà, che dapprima era costituita dai nomi di am- 
bedue, in progresso di tempo, e a Modena stessa, ne contenne uno solo, 
quello di mio padre, coll’aggiunta e soci e, infine, quando il Menozzi 
ne uscì, solo il nome di Nicola. Il dott. Menozzi poi, abbandonato il 
commercio, divenne bibliotecario del Senato e morì in Roma, rim- 
pianto da tutti quelli che lo avevano conosciuto, e lasciando una ricca 
collezione d’autografi d’uomini illustri, da lui con infinita cura rae- 
colta e ordinata. 

Indubbiamente la società col Menozzi giovò a Nicola, ma è anche 
giusto osservare che, pure indubbiamente, l’anima dell’azienda non 
era il dottore, ma il modesto operaio modenese; infatti, appena questi 
fu solo, nonostante che la divisione gli costasse sacrificî pecuniarî 
gravissimi, potè imprimerle un movimento ascendente e progressivo 
molto maggiore di quello che aveva avuto in precedenza. 


VI. 
Nella libreria Zanichelli a Modena si raccoglievano, come ho 
detto, gli uomini principali della parte liberale e quindi non importa 


dire quanto fosse guardata con diffidenza e sospetto dal Governo du- 
cale e dai suoi satelliti. E questo anche perchè, come è naturale, essa 


(1) Cfr. nel mio volume: Politica e storia (Bologna, 1903) lo studio: IL 
Conte Francesco Bonasi. 
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era il luogo dove confluivano, per così dire, e di dove venivano distri- 
buiti in tutta la città e nel Ducato i libri proibiti. Ora non si ha 
idea di quello che fosse allora il commercio dei libri proibiti, e quali 
rischi corressero coloro che vi si dedicavano. Nel Lombardo-Veneto 
questo commercio costò la vita al iottesio e là prigione a Thére- 
sienstadt a parecchi altri; le leggi feroci del tempo, non solo in quella 
regione, ma anche a Modena, consideravano come reato il tenerlì 
in casa, fosse pure solo per proprio uso, ed aggravavano le pene per 
chi li distribuisse anche se a scopo di lucro, e non per altro motivo. 
Perciò i librai, che non rinunziavano ad averli e venderli, più e me- 
glio che commercianti, erano propagandisti, e anche dovevano essere 
persone sicure, perchè, se tali non fossero state, i liberali a loro non 
si sarebbero rivolti con fiducia nè al di là, nè al di qua della fron- 
tiera. E, inoltre, se nei librai del tempo non fosse stato vivo il sen- 
timento patriottico, se non avessero creduto di fare opera buona, 
utile alla causa al cui trionfo quei libri miravano, mai più, per gua- 
dagnare denaro, avrebbero affrontati i pericoli gravissimi che incom- 
bevano su di loro, molto più che, essendo quel commercio, come si 
è detto, segreto e proibito, non presentava, anche dal punto di vista 
economico, che ben .scarse garanzie e queste tutte fondate sulla 
fiducia personale. Mio padre, di sentimenti liberali fin dalla prima 
gioventù, si diede allo smercio di quei libri con ardore; andava spesso, 
noleggiando una vettura che egli stesso guidava, a riceverli o alla 
frontiera quando questo poteva farsi senza pericolo evidente, o nei 
luoghi dove erano depositati fuori di città, e li.portava in bottega con 
mille precauzioni, deludendo la vigilanza degli agenti di polizia. 

Per verità, questi agenti non erano molto avveduti e, sopratutto, 
erano molto ignoranti, quindi era relativamente facile ingannarli; per 
di più non erano inaccessibili alle mancie che fossero loro promesse 
o date perchè chiudessero uno o, magari, tutti due gli occhi. Ma, ri- 
peto, era sulla loro ignoranza che si faceva calcolo, massime nelle 
perquisizioni improvvise ordinate dalla polizia a qualunque ora del 
giorno e della notte. 

Mio padre era avvedutissimo, quindi spesso della perquisizione 
aveva sentore prima che avvenisse; bastava che vedesse gironzare 
attorno alla bottega qualche viso sospetto di poliziotto, magari con 
un’aria indifferente che avrebbe ingannato qualunque altro, perchè 
s insospettisse e provvedesse a mettere in luogo sicuro la merce proi- 
bita; ma qualche volta la perquisizione avveniva veramente all’ im- 
provviso e allora bisognava giuocare d’audacia e di sangue freddo. 

I poliziotti cercavano, girando per i locali della bottega, di in- 
dovinare dal suo viso dove erano i libri; quel viso rimaneva impene- 
trabile, sempre ugualmente sereno, con una leggiera punta d’ironia 
negli occhi. Alle volte passavano vicino a una pila di libri che, se sco- 
perti, lo avrebbero mandato subito in prigione, ed egli non si muo- 
veva, spesso anche spingeva l’audacia fino a invitarli a guardare dove 
guai a lui se avessero guardato; bastava questo perchè si voltassero 
dalla parte opposta, dove s'imbattevano in libri innocui e, più che 
permessi, consigliati dal paterno Governo del Duca. Ma l’astuzia più 
comune, e che sempre riusciva, era quella di fare delle pile di libri 
proibiti mettendone parecchi di permessi alla cima d’uguale grossezza 
e formato. | poliziotti prendevano in mano questi, li sfogliavano, e, 
vedendo che, anche se ne prendevano successivamente due o tre, erano 
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sempre gli stessi, li riponevano al posto e se ne andavano. A un altro 
mezzo mio padre ricorreva che sempre riusciva: egli avvisava i suoi 
corrispondenti al di là della frontiera che spedissero i libri proibiti 
richiesti, ma avendo cura di cambiarne la copertina, in modo che ap- 
parissero dal titolo perfettamente innocui. Lo strattagemma aveva buon 
risultato, così alla dogana di frontiera come nella bottega. Anzi mio 
padre questo preferiva a tutti gli altri, perchè gli dava modo di burlarsi 
della polizia sfogliando sotto il naso ai suoi agenti i libri in parola, 
invitandoli a guardarli bene per ogni verso e poi congedandoli, confusi 
e scornati, con una fregatina di mani e un profondo, per quanto bef- 
fardo, saluto. 


VII. 


Di questo suo sistema di gabbare gli agenti di polizia, egli diede 
un ultimo saggio, molti anni dopo, all’ Austria, verso la quale, nono- 
stante fosse un moderato di destra e alieno da ogni impresa rivolu- 
zionaria, conservò sempre quell’istintiva repugnanza caratteristica in 
quanti avevano visto e patito in casa loro l’invasione e la prepotenza 
austriaca. Era il tempo delle prime agitazioni irredentiste, capitaneg- 
giate da M. R. Imbriani; l’Austria minacciava e il colonnello Hay- 
merle aveva pubblicato il suo famoso opuscolo col titolo (mi pare): 
Italicue res, che suscitò tanto furor di polemiche nel nostro paese. 
L'Associazione per l’Italia irredenta decise di rispondere compilando 
‘un libro da diffondere largamente al di là del confine e sollecitamente 
questo fu messo insieme colla coperazione di G. Bovio, dell’Imbriani 
e di altri. Si trattava di stamparlo, e l'Associazione, dopo aver rice- 
vuti rifiuti da parecchi grossi editori, che temevano di compromettere 
lo smercio dei loro libri nell'Impero degli Absburgo, e non avere ac- 
cettate le offerte di altri perchè non presentavano le garanzie neces- 
sarie di segretezza in affari di tal genere, risolse di rivolgersi a mio 
padre. Venne M. R. Imbriani a Bologna e i due combinarono subito. 
La tipografia era ancora a Modena: vi andarono insieme ; furono dati 
gli ordini al personale di direzione, furono debitamente indettati gli 
operai, in pochi giorni il libro fu composto nel massimo segreto, le 
prove di stampa furono corrette in Modena stessa dall’Imbriani che vi 
aveva preso dimora, e fu stampato e messo insieme senza che se ne 
sapesse nulla. Prima di metterlo in vendita in Italia, bisognava assi- 
curarne la diffusione nelle terre irredente, e, perciò, mio padre cambiò 
al libro frontispizio e copertina, tramutandolo, apparentemente, in un 
libro di devozione stampato da un’immaginaria tipografia pontificia 
coll’imprimatur vescovile, e così fu spedito e arrivò felicemente a de- 
stinazione. Appena la spedizione fu fatta, il libro venne diffuso in 
Italia, andò a ruba e non fu oggetto di persecuzione giudiziaria nel 
Regno perchè, se non conteneva proprio complimenti all’ Austria, non 
aveva nulla che offendesse le nostre leggi; invece al di là del confine 
le autorità tentarono di sequestrarlo, ma troppo tardi, cioè quando 
tutte le copie, non solo erano arrivate ai librai e ai rivenditori, ma 
erano già state distribuite. Trattandosi di un libro patriottico, mio 
padre non volle farvi aleun guadagno e si contentò del rifacimento delle 
pure spese vive, destando l'ammirazione dell’Imbriani, che, non po- 
tendo altro, ricompensò generosamente gli operai della tipografia, e 
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conservò sempre un sentimento di sincera stima ed amicizia per mio 
padre che egli chiamava : editore moderato, ma galantuomo, genti- 
luomo e patriotta. 


VIII 


Non solo la libreria Zanichelli in Modena smerciava libri proibiti, 
ma, per essere il luogo di convegno dei liberali, anche fabbricava opu- 
scoli, fogli volanti e satire che pungevano il Governo ducale, lo met- 
tevano in ridicolo, diffondevano le notizie che voleva rimanessero 
segrete, insomma lo molestavano in tutti i modi. E anche qui l’avve- 
dutezza del libraio disorientava la polizia, che non veniva mai a capo 
di nulla; capiva di dove venivano i colpi, ma non riusciva a trovare 
in fallo chi li lanciava e quindi doveva abbandonare la partita. Ciò 
era dovuto, oltre che all’avvedutezza, al coraggio e al sangue freddo di 
mio padre, anche al fatto che egli conosceva benissimo le spie, gli 
agenti provocatori, i poliziotti travestiti; gli bastavano o un’occhiata 
o qualche parola scambiata per ciò; e di questo suo, si direbbe, fiuto 
particolare egli sempre si giovò, non solo a suo profitto, ma anche per 
salvare altri che, meno avveduti, si sarebbero facilmente lasciati pren- 
dere nelle reti della polizia. Quando i tempi si fecero grossi, cioè quando 
scoppiò la guerra del 1859, la libreria di mio padre acquistò in Mo- 
dene un'importanza anche maggiore. I capi del partito liberale vi si 
adunavano più frequentemente e discutevano dei casi della guerra e 
delle eventualità prevedibili in un imminente avvenire. La Società na- 
zionale non vi aveva proprio la sua sede, ma vi contava i suoi adepti 
più ardenti e influenti. Fu trovato il modo di avere le notizie della 
guerra con sollecitudine, vincendo, o ingannando, la vigilanza della 
censura governativa. E vi si riuscì, coll’aiuto di impiegati telegrafici 
guadagnati alla causa italiana. Nella libreria Zanichelli venivano man- 
dati segretamente, in copia, i telegrammi che dal campo austriaco 
erano spediti al Duca, e di lì si diffondevano nella città. Avvenne anzi 
qualche volta che il loro contenuto fosse conosciuto prima dai citta- 
dini che dal Governo. È noto che la battaglia di Magenta,-per un mo- 
mento, fu creduta vinta dagli austriaci e un telegramma annunciante 
la vittoria fu inviato al Duca che diede ordine fosse comunicato e 
strombazzato al popolo. Mentre i duchisti esultavano e, riprendendo la 
perduta baldanza, guardavano, sdegnosi e burbanzosi, i liberali, giunse 
il telegramma annunciante invece la sconfitta austriaca: questo fu im- 
mediatamente fatto conoscere e, per un po’ di tempo, liberali e duchisti 
s'ineontrarono egualmente esultanti, con grande meraviglia di questi 
ultimi, i quali non sapevano spiegarsi il fatto, e, quando ne appre- 
sero la ragione, ne rimasero avviliti e moralmente disfatti. Pochi giorni 
dopo il Duca abbandonava, per sempre, Modena. 


IX. 


Mio padre, quando si preparava la guerra, ebbe anche a facili- 
tare l'andata dei volontarî in Piemonte, impresa questa rischiosa tanto 
per chi partiva, come per chi restava dopo aver avuto parte nell’as- 
sieurare la partenza. Ricordo che, molti anni dopo, quando mio padre 
era già morto, mi trovai in una birreria a Bologna, dove erano con- 
venuti, per ragioni elettorali, i capi radicali e repubblicani dell'Emilia, 
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Salutai quelli che conoscevo personalmente e me ne andai in altra 
parte, del locale, non avendo nulla a che vederecon essi, quando uno 
si staccò dal gruppo, venne presso di me, mi prese affettuosamente 
le mani, dicendomi che, avendo saputo che ero figlio di Nicola, aveva 
voluto conoscermi perchè di mio padre conservava sempre un ricordo 
di affettuosa gratitudine, come quello che lo aveva condotto, con grave 
suo rischio, oltre il confine quando stava per scoppiare la guerra 
del 1859, deludendo, con sommo accorgimento e meraviglioso sangue 
freddo, la vigilanza dei gendarmi ducali. 

Era questi Giovanni Tabacchi di Mirandola, garibaldino eroico, 
uno dei combattenti di Villa Glori, dove comandava la 1* sezione del 
glorioso drappello. Perchè, anche questo mi piace notare, mio padre 
che apparteneva alla parte liberale, o cavouriana o moderata che dir 
si voglia (era quella prevalente in Modena dal 1849 al 1859, quindi 
anche dopo), non ebbe mai le intransigenze di parecchi suoi compagni 
di fede, nè mai riguardò come nemici quelli della parte alla sua con- 
traria. Ricordo che alcuni noti duchisti o clericali o gambini (come 
li chiamavano a Modena) conservarono sempre con lui buoni rapporti, 
e non solamente quelli che possono correre tra un venditore e un 
acquirente di libri; ad esempio, l’abate Celestino Cavedoni, numisma- 
tico celebre e duchista, poi clericale sfegatato, s’intratteneva spesso 
con lui amichevolmente. Ricordo d’aver visto spesso, al loro ritorno 
in patria, i marchesi Molza nella bottega sua a Bologna e altri. Uno 
tra questi, patrizio mirandolese di famiglia antica, ma povera, era 
stato ciambellano, o qualche cosa di simile, alla Corte del Duca, poi 
aveva seguìto Francesco V in Austria e vi era rimasto molti anni, 
fino a che la vedova di Francesco V, e poi l’erede suo, non riman- 
darono questi fedeli servitori in Italia con una meschina pensione. Il 
patrizio venne a Bologna e si fissò, per così dire, in permanenza nella 
libreria, dove, cominciando dal proprietario, quanti vi erano, la pen- 
savano in modo ben diverso da lui. Egli però vi si trovava bene, po- 
teva chiacchierare riandando le sue memorie e anche magnificando la 
munificenza dei suoi padroni, che lo lasciavano quasi morir di fame, 
e trovava, non certo assenso, ma una benigna tolleranza, quale 
certo il Duca e i duchisti non usavano ai loro bei tempi verso i li- 
berali. Alle volte, però, gli sfuggiva qualche lamento sul modo come 
era stato trattato e, sospirando, diceva che, se invece di andarsene 
nel 1859, fosse rimasto, forse gli usurpatori e i rivoluzionarî lo avreb- 
bero trattato meglio. Vedendolo così sparuto e, per quanto sempre di- 
gnitoso, tale al vestito e alla vita stentata che conduceva, da non 
rammentare certo i suoi passati splendori di ciambellano, mi veniva 
fatto di chiedergli perchè si era ostinato nella sua fede e non aveva, 
come tanti altri, accettati i fatti compiuti. Ed egli, ergendosi sulla per- 
sona, mi rispondeva che aveva avuto però molte soddisfazioni, tra le 
altre quella di essere stato dal 1859 al 1866 console del Duca di Mo- 
dena a Venezia, e, in quella qualità, d’aver avuto persino una volta 
l’onore di dare il braccio, come anziano del corpo consolare, all’im- 
peratrice d'Austria conducendola fino alla sua gondola. E poi, sog- 
giungeva, non si poteva transigere sui principî. Però qualche volta 
anche diceva, che, partendo, egli e tanti altri avevano creduto di tor- 
nare, perchè erano convinti che il popolo era con loro. Ora più, con- 
cludeva, lo hanno guastato, ma allora era un’altra cosa; se i principî 
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non ci avessero imposto di astenerci dal votare nel plebiscito, i libe- 
rali, i piemontesi, l’avrebbero passata bella ! 

Di questi retrogradi o fautori del Governo cessato, mio padre solo 
non poteva soffrire gli arnesi di polizia, le spie (che conosceva bene), 
gli agenti provocatori, quelli, insomma, che, non per convincimento, 
ma per interesse avevano bassamente infierito contro i liberali e, con 
mezzi indegni, li avevano perseguitati. 

Anche contro i radicali, i repubblicani, gli avversi alla politica 
cavouriana, mio padre non ebbe mai le intransigenze di molti mode- 
rati e con molti di questi conservò sempre rapporti di buona ami- 
cizia. Ho detto dell’Imbriani e del Tabacchi, posso aggiungere che nelle 
lotte fierissime combattute a Modena tra i moderati e i radicali, capi 
il Sandonnini e il Fabrizi, mio padre non si mescolò mai tanto da 
divenire ingiusto pei suoi avversarî. Votava pel Sandonnini, ma non 
ingiuriava il Fabrizi, di cui aveva conosciuto alla prova il patriot- 
tismo e l’onestà. E, difatti, parecchi di questi avversarî alla sua parte 
politica ebbero per lui vera e profonda affezione e stima e confidenza 
sincere: ricordo tra questi Tito Ronchetti. 


X. 


Partito il Duca da Modena e costituito il nuovo Governo, quelli che 
convenivano nella libreria di mio padre o di questo fecero parte o ne 
rimasero gl’inspiratori e i consiglieri, o ne divennero, sotto Lì. C. Fa- 
rini, funzionarî. Dei più vecchi tra questi io non ho affatto o con- 
servo solo scarsi ricordi. E pure vi erano tra essi uomini e caratteri 
degni di studio e ammirazione e sarebbe bene ridestarne, con ricerche 
accurate, la memoria. Ma di ciò ad altro tempo. Uno tra questi mi 
rimane fisso in mente per la sua originalità, ed è Giovanni Borto- 
lucci, che conobbi a Bologna quando vi era consigliere d’appello. 

Il Bortolucci era stato un liberale della vigilia e dei più corag- 
giosi. Quando s’appressava la reazione nel 1848 e tutti i compromessi 
nella rivoluzione s’affrettavano a mettersi in salvo, egli assunse il Mi- 
nistero di grazia e giustizia nel Governo rivoluzionario che si sfa- 
seiava e lo tenne, senza curarsi delle conseguenze, fino al ritorno del 
Duca : dopo si ritirò a vita privata, ma sempre ascritto alla parte libe- 
rale. Quando scoppiò la rivoluzione del 1859, egli ne fu tra i capi più au- 
torevoli a Modena, ma l'andamento anticlericale di essa non gli piacque, 
anzi se ne disgustò. Era rimasto al 1848, forse al 1846: la lotta contro 
il Papa e la Chiesa non era ammessa da lui, non doveva avvenire 
e, perciò, egli, liberale della vigilia, fu creduto e gridato retrogrado e 
clericale. Uomo di carattere fiero, non si ritrasse, anzi si gettò nella 
vita politica, fu deputato per molti anni e sostenne, quasi solo, le sue 
idee in Parlamento. Italiano e liberale, ossequente al Re, combattè 
tutti i Ministeri di Destra e di Sinistra nella loro politica ecclesiastica, 
senza riguardi, ma sempre nel terreno legale, sapendo che la sua con- 
dotta gli avrebbe arrecati gravi danni. Infatti, egli che era stato mi- 
nistro nel 1848, non potè mai, nella carriera giudiziaria cui s'era dato, 
andare oltre il grado di consigliere d’appello, benchè fosse magistrato 
valentissimo e d’un’integrità insospettata ; fu anzi parecchie volte bia- 
simato ufficialmente con poco rispetto all’art. 51 dello Statuto, e infine 
si ritrasse sdegnoso, conservando le sue idee, a vita privata, senza che 
gli fossero mai aperte le porte del Senato. 
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Un altr'uomo singolare e che avrebbe avuto miglior fortuna se 
l’asprezza del carattere non gli avesse, e non sempre a torto, procac- 
ciate inimicizie implacabili e alienato il favore della pubblica opi- 
nione, fu amico di mio padre e frequentatore assiduo della libreria, 
quando, prima il Duca e l’Austria, poi gli ufficii pubblici glielo per- 
mettevano, e questi fu Luigi Zini. Agitatore e partecipe della rivolu- 
zione del 1848, poi emigrato in Piemonte, si teneva in corrispondenza 
assidua coi liberali modenesi ; al principio della rivoluzione del 1859 
piombò a Modena, assunse il Governo d’iniziativa propria, ma dicen- 
dosi inviato da Cavour, e lo tenne, impedendo così che la città cadesse 
nell’anarchia e fosser» possibili tentativi  reazionarii, fino all’arrivo 
di L. C. Farini. Poi entrò, come è noto, negli uffici pubblici, fu de- 
putato, segretario generale al Ministero dell’interno, prefetto e consi: 
gliere di Stato. Luigi Zini non era uomo di destra, quindi politica- 
mente era in un campo diverso da quello di mio padre e della maggior 
parte dei liberali modenesi, piuttosto aderiva a Rattazzi e, tra gli uo- 
mini della Destra, preferiva a tutti il Lanza. Pel suo carattere violento 
e ombroso egli non riusciva simpatico a molti, benchè fosse uomo di 
alto ingegno, di molta cultura e d’una rara onestà così pubblica che 
privata. Ripeto, con mio padre fu sempre amico e di lui si giovò 
sempre anche per affari suoi privati. Storico valente e, a modo suo, 
imparziale, cioè in buona fede, i suoi libri erano già, per lo stile invo- 
luto e contorto e pedantescamente, ma senza gusto, classicheggiante, 
dimenticati, e nessuno, si può dire, si sarebbe più occupato di lui se, 
ai primi del 1876, quando era imminente la caduta della Destra, non 
avesse scritto un libercolo, divenuto per un momento famoso, col ti- 
tolo: Dei criteri e dei modi di Governo nel regno d'Italia, che era 
una filippica violenta, spesso, ma non sempre, ingiusta contro la parte 
politica che reggeva ancora il paese. Si rivolse a mio padre perchè 
lo stampasse, e, benchè fosse convinto di fare un cattivo affare, questi 
non seppe dirgli di no. Invece il libereolo ebbe un successo librario 
addirittura enorme ; uscito proprio quando era appena caduta la De- 
stra, i giornali del partito trionfante se ne impadronirono per magni- 
ficarlo, quelli del partito vinto lo denunciarono come un libello e in- 
sieme concorsero, com’ è naturale, a diffonderlo. Si disse dai giornali 
moderati che quello del Zini era stato il calcio dell’asino ‘al nemico 
caduto, invece non era vero nulla, perchè il libro era stato scritto e 
si trovava in composizione quando avvenne la crisi ministeriale. È poi 
noto come il Zini, fatto dal Nicotera senatore e prefetto di Palermo, 
presto si accorgesse che i nuovi governanti non valevano più dei 
vecchi, si rifiutasse quindi a commettere quelle illegalità che aveva 
rimproverato agli uomini di Destra e scrivesse un nuovo opuscolo : 
Dei criterii e dei modi di Governo della Sinistra, che non ebbe la 
fortuna del primo e, com’ è naturale, fu lodato dai moderati, ma vili- 
peso dai progressisti. L'autore, tornato al. Consiglio di Stato, vi di- 
venne presidente di sezione, poi, tormentato da un atroce male al 
fegato, si ritrasse a Modena dai pubblici ufficii, irato contro tutti e 
contro tutto, e vi morì dopo qualche anno, compianto da pochi amici 
rimastigli fedeli e quasi sconosciuto alle nuove generazioni. Ricordo 
di lui che era uomo di bellissima presenza, di conversazione, quando 
non era irritato, piacevole e di modi, con quelli che gli andavano a 
genio, squisitamente gentili. 
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Uno degli uomini che meno piacevano al Zini era Nicomede 
Bianchi, amicissimo, fin dalla fanciullezza, di mio padre. Col Bianchi 
il Zini ebbe a dire fin dal 1848, quando ambedue appartenevano ai 
Governi rivoluzionarii del Ducato e dopo tra i due storici, l’uno ca- 
youriano e moderato, l’altro rattazziano e sinistreggiante, non vi fu 
mai buon sangue. Il Bianchi, quando lasciava qualche giorno Torino 
per tornare in patria, non mancava mai di venire a Bologna a salu- 
tare mio padre, col quale s’intratteneva a ragionare della loro giovi- 
: nezza che era stata scabrosa, perchè ambedue erano di umilissima 
origine, e dei ricordi delle agitazioni e delle lotte contro il Duca e 
l'Austria. A questo proposito ricordo che una volta, me presente, mio 
padre ricordò al Bianchi d’averlo incontrato a girare, travestito da 
contadino, pacificamente per Modena il giorno in cui vi rientrava il 
Duca nell’agosto del 1848, e, avendogli domandato perchè non avesse 
pensato a mettersi in salvo, rispondesse che non voleva partire prima 
d'aver rivisto il Duca. Infatti il Bianchi assistette, indisturbato, all’in- 
gresso di Francesco V, poi se ne andò in Piemonte e di lì, pochi mesi 
dopo, scrisse e pubblicò quel libro : I Ducati estensi, che venne lar- 
gamente diffuso, malgrado le proibizioni della polizia, hel Modenese 
da mio padre stesso. 


XI. 


Da libraio, mio padre volle divenire tipografo ed editore ed una 
delle sue prime pubblicazioni furono i due volumi: Documenti del 
Governo austro-estense, estratti dagli Archivii pubblici e raccolti e 
ordinati da una commissione nominata da L. C. Farini, dittatore. Non 
furono però i due volumi stampati a Modena, bensì a Milano, non 
avendo la tipografia Zanichelli i mezzi per fare una pubblicazione 
grossa in poco tempo, come esigevano le circostanze; però mio padre 
se ne fece editore e ne assunse quindi la responsabilità nel caso, im- 
probabile, ma allora non ritenuto da tutti impossibile, d’una restau- 
razione. Ciò che importa notare è che nè di questa, nè di altre pub- 
blicazioni del genere, nè dell’opera prestata prima con grave suo 
rischio alla causa liberale, mio padre nè chiese, nè ebbe mai compensi 
morali e materiali che eccedessero la misura ordinaria necessaria al 
mantenimento suo e della famiglia, nè si giovò delle amicizie con- 
tratte per avere favori dai governanti e dai potenti, nè rammentò mai 
ad aleuno l’opera sua, anche se questo ne aveva approfittato. 

Egli, dopo il 1860, seguitò a lavorare come prima, nè volle mi- 
gliorare la sua posizione che col suo lavoro. Desideroso di allargare 
la sua attività di editore, capì ehe, nelle nuove condizioni dell’Italia, 
non avrebbe potuto farlo rimanendo in un piccolo centro qual’era 
Modena, e perciò colse l’occasione, appena gli si presentò, di portarsi 
a Bologna, dove, alla fine del 1866, era in vendita, per la morte dei 
proprietarii, l’antica libreria Marsigli e Rocchi. 

Non fu piccolo il suo ardire, nè poca la fatica che dovè durare 
per persuadere all'acquisto il socio suo. Egli non aveva i mezzi finan- 
ziarii per fare l’acquisto d’un tratto: dovette assumersi di pagare la 
somma ingente a rate e, imponendosi sacrificii d’ogni sorta, raddop- 
piando d’attività, riuscì, pochi anni prima di venire a morte, a saldare 
il suo debito, aumentato dalla -quota sborsata al dottor Menozzi quando 
si sciolse tra i due la società per tanti anni durata. 

Vol. CXXII, Serie V - 16aprile 1906. 
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XII. 


La libreria Zanichelli a Bologna divenne quello -che era stata a 
Modena, cioè il luogo di ritrovo di tutte le persone colte della città, 
e, poichè questa era più grande e importante, la compagnia si allargò 
di molto, pur rimanendo sempre scelta. Anche quei bolognesi che ave- 
vano da principio guardato con diffidenza il nuovo venuto, a poco 
a poco furono conquistati da lui e gli divennero amici. L’ambiente 
non era facile in quel tempo a Bologna, dove era fiera la reazione 
contro la Destra e l'opinione pubblica favorevole ai radicali e ai re- 
pubblicani. Mio padre che, come commerciante, non aveva, ed era 
naturale, colore politico, come cittadino non nascondeva le sue opi- 
nioni e queste, se piacevano a molti dei frequentatori della libreria 
non erano però le più popolari. 

Ricordo che quando vennero a Bologna i Principi ereditarî Um- 
berto e Margherita appena sposi, ebbero un’accoglienza ufficiale, ma 
non certo calda di entusiasmo popolare. Il Municipio diede loro un 
ricevimento nell’ Archiginnasio, ma rade erano le bandiere esposte alle 
finestre nella città; muta, e quasi indifferente, la folla che s’assiepava 
sul loro passaggio. Sotto il portico del Pavaglione non più di due 
o tre negozii erano imbandierati : uno di questi era la libreria Zani- 
chelli, che, per di più, rimase aperta in modo che, se vi fosse stato 
qualche malintenzionato, poteva con tutta facilità sfogare il suo mal- 
contento. 


Di 


XII. 


E così in altre occasioni. Però, come a Modena, mio padre seppe 
acquistarsi la stima e l'amicizia dei migliori uomini anche dei, par- 
titi avversi al suo: basti ricordare fra questi Aurelio Saffi, Giuseppe 
Ceneri, il prof. Piazza, il prof. Magni e, negli anni suoi anche più 
battaglieri, Giosue Carducci. In questa stessa Rivista bo, qualche tempo 
fa (1), esposto quali fossero i frequentatori più assidui di quella li- 
breria, nè è qui il caso di ripetermi, ma ciò che è difticile da dire e 
da far capire è l’impressione che facevano quegli uomini e quei di- 
scorsi in chi vi assisteva. Ricordo una sera un dialogo amichevole 
tra Aurelio Saffi, G. B. Ercolani, Cesare Albicini e Pietro Sbarbaro. 
Il Saffi e l’Ercolani non si erano quasi mai più visti e, quasi certa- 
mente, mai più parlato dal 1849 in Roma. È noto come il Saffi fosse 
nella effimera, ma gloriosa, repubblica romana triumviro con Giu- 
seppe Mazzini, ed è anche noto come G. B. Ercolani -fieramente in- 
sorgesse contro la proclamazione della repubblica e, non curando le 
minaccie, gli urli, i vituperii del popolo assembrato, tra cui probabil- 
mente erano ancora gli assassini di Pellegrino Rossi, e certamente 
erano alcuni che li avrebbero saputi imitare, proclamasse, insieme ad 
altri bolognesi, la sua fede nella Monarchia di Savoia e solo in questa, 
pur dichiarandosi pronto, come fece, a rimanere in Roma a difenderla 
contro le armi francesi. Poi l’Ercolani era andato a Torino: ascritto 
alla parte cavouriana, era tornato a Bologna solo dopo il 1859, e, fino 


(1) 1° Giosne Carducci nella scuola, nella Nuova Antologia del 16 dicem- 
bre 1£04; 2° Giosue Carducci nella vita bolognese, 1901. 
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alla morte, moderato senza transazioni, amicissimo a Marco Minghetti, 
aveva combattuto e combatteva, come portava la fierezza del suo ca- 
rattere, gli avversarii politici, quindi con essi non aveva che scarsi 
rapporti personali. L’Ercolani quella sera era, come il solito, nella: 
libreria e chiacchierava con Pietro Sbarbaro e coll’amicissimo suo e 
compagno di fede Cesare Albicini, quando entrò Aurelio Saffi. Questi 
salutò dignitosamente l’Ercolani e lo Sbarbaro, affettuosamente l’ A1- 
bicini, patrizio forlivese come lui, cui la mitezza signorile del carat- 
tere e dell'educazione impediva di informare le relazioni personali a 
preconcetti politici, anzi consigliava di prescinderne assolutamente, e 
si mise a parlare con mio padre. All'improvviso lo Sbarbaro, rivol- 
gendosi al Saffi e all’Ercolani, li presentò l’uno all’altro, come se non: 
si fossero prima conosciuti, e portò il discorso sulla repubblica ro- 
mana. Ricordo la faccia scura che fece l’Albicini e l’occhiata con cui 
fulminò lo Sbarbaro, ma non successe nulla di quanto si poteva te- 
mere ; i due amichevolmente risposero, e, l’un l’altro aiutandosi, rian- 
darono molti episodii di quell'epoca, sorvolarono sui punti scabrosi e 
si lasciarono tornati buonissimi amici. 

Ho detto del fiero carattere dell’Ercolani, aggiungo che si con- 
giungeva con un’infinita bontà. Egli odiava tutto ciò che è falso, 
tutto ciò che è gesuitico, per così dire, nella nostra vita sociale, odiava 
l’intrigo, la mala fede, l’inganno, e amava, sopra ogni altra cosa, il 
suo paese. Da questo amore per l’Italia derivava, e non da altro, la 
sua intransigenza politica, perchè negli avversarii vedeva uomini che 
facevano il danno della patria. Benchè moderato, era fieramente an- 
ticlericale, e non lo nascondeva; darwiniano, razionalista, scettico, la 
religione gli pareva superstizione, ma a questa s’inchinava, bensì non 
poteva soffrire i preti. Ma quanta bontà, quanta squisita gentilezza 
d’animo, quanta delicatezza in quel fiero e irsuto romagnolo, che non 
aveva paura di nulla e, vecchio, lottava colla fede giovanile pel suo 
ideale, cioè, per la patria e per la scienza! 

Ho detto che uno dei frequentatori della libreria era Pietro Sbar- 
baro, quando dimorava a Bologna, come lo era stato prima a Modena. 
Mio padre aveva, si direbbe, un debole per lo Sbarbaro, di cui gli 
piaceva l'ingegno vivace, la parola facile e ornata e anche quella 
bontà d’animo che traspariva sotto la bizzarra natura di lui. Gli 
stampò parecchi libri, e molti più gliene vendette -a credito, s'intende; 
ma nè dallo smercio dei primi riuscì mai a ricavare le spese di stampa, 
nè arrivò mai a farsi pagare il prezzo dei secondi. Pur tuttavia non 
sapeva liberarsi da lui: quasi gli pareva che, abbandonandolo, di- 
Atena lo avrebbe costretto a finir male, come poi pur troppo 
ece. 


XIV. 


Nella libreria convenivan quanti erano in Bologna uomini colti ; 
per parecchi anni tra questi vi fu anche un gruppo più ristretto che, in 
una stanza appartata, si radunava a giuocarea domino. Ne fecevano parte 
l’Ercolani, Prospero Viani, il terribile cruscante di cui altra volta ho 
scritto, Aureliano Selmi, magistrato illustre morto primo presidente 
della Corte d'appello di Genova, l’allora colonnello, poi generale, An- 
tonio Araldi, uno degli uomini più colti e più buoni che io abbia mai 
conosciuto, combattente a Governolo, ufficiale in Crimea, insignito della 
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medaglia al valore a San Martino, amico a Cialdini, a Fanti, a Cucchiari 
e a tanti altri illustri soldati. Dell’Araldi ricordo le sicure previsioni 
sull’esito della guerra del 1870, e, come fosse ora, ricordo che nella 
libreria, sulla carta, quando si seppe il movimento di Mac-Mahon dal 
campo di Chalons, segnò Sédan, come il punto in cui fatalmente il 
maresciallo e il suo esercito coll’Imperatore si sarebbero fatti battere 
e prendere prigioni. E ricordo anche la previsione che Bazaine, rin- 
chiudendosi attorno a Metz, avrebbe dovuto arrendersi senza riuscire 
a sfondare il cerchio di ferro che lo chiudeva; anzi l’ Araldi diceva che 
quella mossa o indicava che il maresciallo francese non sapeva il suo 
mestiere, o meditava un tradimento; e forse l’una cosa e l’altra en- 
trarono nella condotta di Bazaine. Questi quattro erano i principali 
giuocatori, ma altri se n’aggiungevano, o qualche volta prendendo 
parte al giuoco, o assistendovi. Ricordo Francesco Bonasi, di cui altra 
volta ho seritto; Francesco Selmi, il chimico illustre e patriotta vero, 
provato nell’esiglio, e che allora, presso alcuni, passava per clericale 
perchè andava a messa, ma tale non era ritenuto da Francesco Crispi 
e da G. B. Ercolani, che lo ebbero sempre carissimo; il colonnello, poi 
generale, Bergamini, già tenente d’artiglieria in Crimea nella batteria 
dell’allora capitano Ricotti, che seppe così bene sfondare coi suoi colpi 
i battaglioni russi alla Cernaia; e altri. Ma ciò che ricordo di più sono 
le discussioni fiere, a voce alta, quasi si trattasse di cosa seria, tra i 
giuocatori, e gli epiteti ehe, nell’impeto di esse, si scambiavano per 
le mosse sbagliate che si attribuivano reciprocamente, salvo poi a ri- 
diventare buoni amici appena abbandonato il domino. Il prodotto del 
giuoco (due soldi per partita, e non se ne facevano molte perchè alle 
10 % mio padre mandava tutti a letto), accumulato, serviva poi o a 
un desinare o a una cena sociale; pel primo gli amici andavano in 
qualche luogo fuori di città, per la seconda serviva la stessa stanza 
del giuoco. Oltre a questi del domino e agli assistenti e ai parteci- 
panti straordinarii al giuoco, v’era poi, come altra volta ho detto, tutta 
la compagnia che frequentava la libreria: Francesco Rocchi, l’archeo- 
logo, allievo prediletto di Bartolomeo Borghesi, e il suo figliuolo Gino, 
credo il primo allievo del Carducci e a questo sempre carissimo; Gio- 
vanni Capellini, il geologo illustre, ancora professore all’ Università 
e senatore; G. B. Gandino, il latinista cieeroniano morto or sono pochi 
mesi; Giovanni Pelliccioni, ellenista romano, dall'aspetto burbero, ma 
buono e bravo quant’altri mai; Aurelio Saffi e Cesare Albicini, che 
ho già sopra nominati; il Carducci e Olindo Guerrini (Lorenzo Stec- 
chetti), che allora stavano in dispartè guardando libri e non mesco- 
landosi che di rado ai discorsi che nella libreria si tenevano; un certo 
Cattani, giudice, poi presidente del Tribunale, argutissimo toscano, epi- 
grammista feroce, poeta all’uso del Guadagnoli, e del quale, dopo che 
abbandonò Bologna, non ho più nulla saputo; il Barone Bartolomeo 
Podestà, allora funzionario di prefettura, poi bibliotecario a Roma e 
a Firenze, del quale tutti i frequentatori della Nazionale fiorentina hanno 
per molti anni apprezzata la cortese premura nell’accontentare gli stu- 
diosi; ed altri molti che sarebbe lungo ricordare. Vi passavano e rimane- 
vano a chiacchierare, non solo a comprar libri, Giuseppe Ceneri e Oreste 
Regnoli, i due luminari, allora, della Facoltà giuridica bolognese; An- 
gelo Marescotti, economista e deputato, prima ascritto alla Destra, poi, 
dopo il 18 marzo del 1876, alla Sinistra, che lo fece senatore, uomo 
dotto e buonissimo; il Turrini, l’irredento professore di sanscrito dalla 
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barba lunghissima e mantenuta nera nonostante che naturalmente ten- 
desse a imbiancare, dal cappello a cilindro sempre lucido, la giacca 
scura e i calzoni larghi fino sotto al ginocchio e strettissimi alla ca- 
viglia come quelli dei cavallerizzi, fatto segno a innumerevoli carica- 
ture dagli studenti; il Regaldi, già improvvisatore, poi poeta qualche 
volta vero e sincero, professore della storia antica che non insegnava, 
amico al Carducci che lo amava e lo ritrasse splendidamente nello scritto 
sul centenario di L. A. Muratori e gli dedicò l’ode Alessandria, la 
quale fece la fortuna del libro regaldiano sull’Egitto; Francesco Ber- 
tolini, professore e scrittore di storia ben conosciuto e apprezzato in 
tutta Italia; Y. Fabbri, illustre ostetrico, padre di uno dei professori 
di questa materia più stimati del nostro paese; Pietro Siciliani, il filo- 
sofo di Galatina, uno degli uomini più intimamente buoni che abbia 
conosciuti. Vi capitavano non di rado Camillo De-Meis, il filosofo 
abbruzzese, già compagno di ergastolo di Silvio Spaventa e amico, 
quasi fratello di lui e di Bertrando: Luigi Bombicci, il mineralogista 
toscano dalla parola facile e ornata e dalla squisita cortesia dei modi; 
il Magni, l’oculista pistoiese dalla figura maestosa e dalla barba fluente 
che lo faceva assomigliare al padre eterno di certe incisioni illustra- 
tive del Vecchio Testamento, e che, per essere non solo il capo del par- 
tito di sinistra nella città, ma anche un gran dignitario della masso- 
neria, veniva figurato nelle caricature precisamente come il padre eterno, 
con un gran triangolo dietro la testa; Yrancesco Roncati, alienista va- 
lente e medico stimatissimo, argutissimo uomo, amato dagli studenti, 
cui s'imponeva coll’ingegno e divertiva colle barzellette che infiora- 
vano le sue lezioni, ma non egualmente amato da tutti i colleghi che 
la sua vena satirica sferzava spesso nelle loro debolezze; il Taruffi, 
uomo rude di modi, ma gentilissimo di animo, storico della teratologia, 
gran raccoglitore di libri; il Razzaboni, idraulico illustre, fondatore, 
e poi fino alla morte direttore, della Scuola d’applicazione degli inge- 
gneri in Bologna, modenese e amico da molti anni di mio padre ; 
L. Calori, il vecchio e celebre professore d’anatomia; e altri molti che 
più non ricordo. Vi ho visto passare, e trattenersi spesso, il Concato, 
il clinico illustre, e il suo successore Augusto Murri; Pietro Loreta, 
il professore di chirurgia celebre per la sua abilità, la cui fine mise- 
randa suscitò tanta compassione; Francesco D'Ovidio, ancor giovane, 
professore al Liceo; 1’ Acri, storico della filosofia; il Versari, professore 
all’antica di patologia generale, ma uomo geniale e più letterato che 
medico; il Franceschi, professore di materia medica, non certo speri- 
mentale, ma anch'esso letterato squisitamente elegante, fratello a Ca- 
terina Ferrucci e a Teodolinda Pigmocchi. 

Degli uomini politici, oltre Marco Minghetti che, dopo il 1876, 
stabilitosi a Bologna, vi capitava spesso, ricordo d’avervi visto Alfredo 
Baccarini, il rivale a Bologna e in Romagna del Minghetti; Giovanni 
Codronchi, ancor giovine e bollente avversario del Costa; il vecchio 
senatore Zanolini, uno del Governo provvisorio del 1831, grande amico 
di Rossini di cui pubblicò una biografia; il senatore Malvezzi de’ M e- 
dici, liberale d’antica data e che per la redenzione d’Italia aveva pa- 
gato di persona e di denari; il marchese Tanari, anch'esso senatore e 
liberale antico; e altri molti. Quando veniva a Bologna non mancava 
di entrarvi e di trattenervisi Quintino Sella, come vi ho visto spesso 
Alessandro D'Ancona, Ferdinando Martini, Luigi Luzzatti; degli stra- 
nieri vi ho visto Virchow, grande amico dell’Ercolani, Haeckel, Qua- 
trefages ed altri che non nomino per non andare troppo in lungo. 
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XV. 


In mezzo a questa accolta di persone colte che convenivano nella 
sua libreria e colle quali mio padre era in continui rapporti, era na- 
turale che gli crescesse nell’animo la voglia, il desiderio ardentissimo 
di divenire editore, e questo suo desiderio potè appieno appagare 
quando fu solo padrone dell’azienda sua; chè prima era trattenuto 
dagli scrupoli e dai timori del suo socio. Però, anche prima, aveva 
pubblicato buoni libri; oltre quelli dello Sbarbaro, ricordo l’opera 
sulla Responsabilità dei ministri e degli altri ufficiali dello Stato di 
Adeodato Bonasi, libro classico, d'importanza fondamentale anche ora, 
cui seguirono gli altri dello stesso autore sulla libertà di stampa e 
sulla magistratura in Italia. Rimasto unico padrone, pubblicò il vo- 
lume sulle Torri gentilizie di Bologna del conte Gozzadini, il dotto pa- 
trizio bolognese, ultimo della sua grande famiglia; a questo fecero 
seguito altri volumi dello stesso e di altri che mio padre cercava, mi- 
rando, più che al guadagno, ad accreditare la sua Casa. Quando seppe 
che il Minghetti preparava il libro Sui partiti politici, cercò ed ottenne 
che gliene fosse affidata la pubblicazione, parendogli che il più illustre 
dei Bolognesi viventi non potesse stampare che a Bologna le opere 
sue, e dopo riuscì ad avere anche l’altro volume : Raffaello, dello stesso 
Minghetti. Seppe conquistarsi l’animo del Carducci, e ne divenne, 
più e meglio che l’editore, l’amico, e, oltre che quelli del Carducci, 
volle che a lui fossero affidati per la pubblicazione gli seritti di tutte le 
persone colte di Bologna, anche dei giovani poco conosciuti fino allora 
ma dei quali il suo ingegno acuto discerneva il valore. E fu allora che, 
nel cenacolo, diremo così, della libreria Zanichelli entrarono Enrico 
Panzacchi, Ernesto Masi, Olindo Guerrini e, tra i giovani, Corrado 
Ricci, Luigi Lodi, Filippo Salveraglio, Severino Ferrari ed altri. 

Intanto l’ambiente .della libreria si trasformava, pur rimanendo 
sostanzialmente lo stesso, cioè il ritrovo preferito di tutte le persone 
colte abitanti Bologna o che passavano per la dotta città: I vecchi 
giuocatori di domino si erano dispersi: alcuni erano morti, altri par- 
titi da Bologna, i pochi che rimanevano non giuocavano più; i vecchi 
frequentatori erano diradati: se n’erano aggiunti però di nuovi, coi 
quali i vecchi ben presto si affiatarono. La vita intellettuale bolognese 
si concentrava in massima parte nella libreria, e, quando vi entrò e 
vi divenne come il numen loci Giosue Carducci, assunse un’importanza 
nazionale. 

La tipografia curata e perfezionata da mio padre rimase, per molti 
anni dopo ìl 1867, a Modena, poi, essendo cresciuto il lavoro, fu tra- 
sportata a Bologna, conservando però quasi tutti i principali operai 
che erano entrati in essa ragazzi e si erano, sotto la guida sapiente 
del proprietario, perfezionati nell’arte loro. 


XVI. 


Perchè mio padre aveva, non solo le attitudini materiali, ma il 
gusto, l’amore per l’arte tipografica. Stampare un libro bene, per lui, 
era come un dovere; dalla sua officina non dovevano uscire libri che 
per la disgraziata disposizione dei caratteri, per la qualità cattiva della 
carta o il colore della copertina offendessero l’occhio; anche i libri 
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scolastici, quelli di gran diffusione, e di basso prezzo, dovevano es- 
sere, se non eleganti, decenti e gradevoli alla vista. Pei libri, poi, 
più importanti egli aveva cure infinite, sceglieva la carta e non ba- 
dava a prezzo: così faceva pei caratteri e per l'inchiostro; magari si 
contentava d’un minore guadagno, ma voleva che tutto fosse accurato 
e preciso. Ricordo le cure minuziose che mise a stampare il libro del 
prof. Bianconi, anatomico e zoologo bolognese, che confutava la teoria 
darwiniana dell’evoluzione delle specie. 

Il Bianconi godeva grande fama e aveva fatto opera scientifica, 
non di polemica, e il suo libro, che ebbe una grande diffusione fuori 
d’Italia, fu stampato in italiano e in francese. Mio padre volle che 
uscisse dalla sua tipografia in modo che non scomparisse se parago- 
nato alle edizioni francesi e inglesi delle opere di Darwin, e vi riuscì, 
spendendo molto più di quello che era necessario per assicurarsi un 
onesto guadagno. 

E quanti studii per le famose edizioni elzeviriane, e quante prove 
e quanti confronti cogli elzeviri autentici e coi volumi del Lemerre ! 
Non era mai contento, nè del fabbricante della carta, nè del fondi- 
tore dei caratteri, nè di quello dei fregi, nè dell'inchiostro, nè della 
sua tipografia. Finalmente riuscì e gli elzeviriani dello Zanichelli fe- 
cero, come si dice usualmente, furore. I Postuma, il volumetto di 
poesie dello Stecchetti di cui egli aveva intravista l’importanza, e 
le prime Odi Barbare del Carducci, presentati in quella veste elegante, 
ma seria, corsero trionfalmente l’Italia e assicurarono la fama del- 
l'editore ardito e coscienzioso. 

Gli fu detto che doveva assumere per le sue edizioni un'impresa 
e un motto; 5gliene furono presentati parecchi, ed egli finì per sce- 
gliere, come impresa, il contadino che semina il grano nel campo e 
come motto : laboravi fidenter. 

L’una e l’altro si attagliavano perfettamente a lui, egli aveva la- 
vorato e lavorava con fiducia e guardando avanti. Quando la morte 
lo colpì il 7 giugno del 1884 egli aveva edificato su solide basi la sua 
casa e confidava che avrebbe durato, sempre seguendo la via che egli 
le aveva tracciato, sempre colla stessa fiducia serena e cosciente in 
modo che rimanesse sempre degna dell’impresa e del motto che le 
aveva dato, e che compendiava l’attività nel presente, la fede nell’av- 
venire. 


D. ZANICHELLI. 








I MIEI LADRUNCOLI 


Racconto dei bassi fondi milanesi 


Non nasce d’un tratto, nè leggermente, specie in una donna, la 
brama di conoscere e di studiare da vicino un dato fenomeno sociale: 
generalmente occorre che un fortissimo stimolo faccia vibrare forte 
una delle corde più sensibili e delicate dell'anima nostra. Tale vibra- 
zione profonda non si sperde invano, ma si comunica ad altre corde 
e si ripercuote all'infinito. 

Lo stimolo che mi turbò seiliitezenite. e provocò in me la smania 
di occuparmi seriamente della questione, mi fu offerto da un fatto 
diverso: un fanciullo di quattordici anni, imprigionato da poco, si 
era appiccato alle sbarre della finestra del carcere, lasciando scritto 
questa semplice dichiarazione: « Mi uccido perchè sono innocente ed 
onesto ». 

Da quel momento il pensiero del povero ragazzo, congedatosi stoi- 
camente dalla vita, non cessò di assediarmi: fin’allora io avevo igno- 
rato che si imprigionassero i ragazzi e non mi ero mai preoccupata se 
tutta l'infanzia crescesse o no in seno ad una famiglia, curata e nu- 
trita. Il suicidio dell’adolescente, appreso crudamente da una colonna 
di giornale, mi fece sentire per la prima volta che l'ignoranza del do- 
lore sociale è spesso una colpa. 

Da quel giorno la frase del piccolo carcerato mi seguì sempre, 
con un suono di voce uscita da una breve tomba in un angolo qua- 
lunque di terra. Voce di pianto e di rimprovero, che significava ap- 
pello alla società per tanti altri ragazzi che fatalmente e necessaria- 
mente diventano delinquenti. 

Volli sapere le circostanze del fatto; ottenni un permesso di vi- 
sitare le carceri; e fu con un senso di pietà e d’orrore che percorsi 
un interminabile corridoio semibuio, fiancheggiato da solide porte che 
mettevano in piccolissime celle, in ognuna delle quali scorgevo, ap- 
pollaiato in alto, aggrappato alle sbarre della finestra, un piccolo 
essere, avido di godersi un raggio di luce. 

Uscita di là, mentre guardavo gl’imbuti delle finestre, m’oppresse 
il pensiero del compito schiacciante che volevo assumermi: come fare? 
come cominciare? 

Arrivare ai piccoli carcerati era impossibile; la muraglia mate 
riale della prigione e la muraglia ideale della legge me lo impe- 
divano. 

Mi lasciai guidare dalla voce del piccolo suicida. 

Alla creatura innocente, la cui anima profonda si era ribellata 
ad una ingiusta condanna, promisi che almeno altri suoi compagni 
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di miseria e di sventura sarebbero sicuramente tratti dalla china 
della fame, del vizio e del delitto. 

Prima di occuparmi della questione dei piccoli delinquenti, avevo 
avuto modo di formarmi una certa esperienza del genere col contatto 
diretto dei bassi fondi sociali. 

Per mancanza di danaro mi ero dovuta accontentare di stabilire 
la Cucina dei malati poveri in uno dei quartieri più miseri di Milano, 
in uno squallido locale a pian terreno. Qui, con venti franchi di ca- 
pitale, cominciò a funzionare la detta cucina. Avendo saputo in se- 
guito che la casa era quasi tutta abitata da pregiudicati, capii che 
quello era un ottimo punto strategico per dirigere le manovre rivolte 
ad attrarre i piccoli ladri. 

La via era dunque scoperta, resa più agevole da una lunga pra- 
tica con tutte le miserie morali e materiali. 

Un mattino di dicembre, camminando appunto in quel quartiere, 
mi incontrai in un fanciullo, seminudo, scalzo, tutto raggomitolato 
in sè stesso per dare adito il meno possibile al freddo. Quel ragazzo, 
oltre che abbandonato, era anche ammalato; il suo occhio destro era 
deturpato da una piaga ripugnante. Di ciò approfittava per mendicare 
e alcuni passanti gli gettavano un soldo per levarselo dai piedi. 

Seppi e compresi queste cose dopo che lo ebbi condotto con me 
al dispensario, dove mangiò con la voracità di una fame da lungo 
tempo non saziata. 

Conobbi ancora ‘che era orfano di padre, che la madre se n'era 
andata già da lungo tempo con un altro, abbandonando il fanciullo. 
Quando la giornata era stata buona egli andava in un luogo che 
portava l’insegna delle due sedie, e quivi, pagando cinque centesimi, 
egli otteneva due sedie accostate sulle quali dormiva. Se il soldo 
mancava, bastava un angolo di selciato. 

Durava così già da due anni. 

— Vuoi guarire? — gli chiesi dopo che ebbe finito. 

Un’espressione di sgomento gli si dipinse sul viso; tuttavia, rac- 
colse tutta la sua forza per balbettare: 

— Volentieri. 

— Rene. Verrai con me, ti conduco subito da un dottore; forse 
siamo ancora in tempo a salvarti l'occhio. 

Per fortuna, il monello venne accettato all'ospedale, dove rimase 
un anno. 

Era un ragazzo vivacissimo; con la sua benda sull'occhio non 
faceva che vagabondare per le corsie dell'ospedale come già per le 
vie di Milano; e non tardò a diventare il commissionario di tutto lo 
stabilimento. Periodicamente ricevevo la lettera di un medico del ri- 
parto, il quale, in seguito a qualche birichinata, mi invitava a riti- 
rare il piccolo flagello; io mi recavo subito all'ospedale, sermoneg- 
giavo il colpevole. 

Perfettamente guarito, e divenuto abbastanza robusto mercè il 
sufficiente ‘alimento e la vita igienica, fu accettato in una grande of- 
ficina di carrozze e senza troppi sforzi divenne un ottimo lavoratore. 

Questo fu il mio primo salvato: era un buon cominciamento. Il 
secondo me lo vedo ancora davanti agli occhi della fantasia. Sua madre 
era una fruttivendola, vedova, con una nidiata di figliuoli. Uno schietto- 
tipo di Gavroche, col viso costantemente contraffatto da smorfie co- 
micissime. 
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Esile, pallido, dinoccolato come un saltimbanco, moveva a riso 
al primo vederlo. Cacciato da tutte le scuole, per i tiri birboni giuo- 
cati agli insegnanti con infinita letizia della scolaresca, passava la 
vita nella strada, intentò alle più strane occupazioni. Considerava in- 
genuamente il furto come un suo diritto. Per lui era chiaro come la 
luce del sole che chi aveva fame poteva approfittare della roba degli 
altri; è naturale che riuscisse la bestia nera di tutti i mercati. 

Le minaccie delle fruttivendole non ottenevano alcun effetto. A 
punizioni più efficaci era inutile pensare, perchè nessuno sarebbe riu- 
scito ad agguantarlo. 

Me lo condusse sua madre un giorno, tutta in lagrime, pregan- 
domi di adoperarmi per metterlo nel Riformatorio. Ella non ne poteva 
più. La sera doveva correre in cerca del monello che aveva passàto 
la giornata chi sa dove, e di solito sapeva di trovarlo in un luogo di 
losca fama dove entrava col rossore della vergogna sulla faccia. Quel 
luogo era il centro delle sue operazioni. Tutti lo conoscevano e lo 
adoravano; non solo gli espedienti e le invenzioni del suo spirito biz- 
zarro esilaravano, ma sapeva anche rendersi utile. 

Fra le altre abilità possedeva quella di far dimagrare quasi d’un 
tratto i cagnolini che appartenevano alle abitatrici della casa. Ma era 
un suo segreto... 

Una volta era riuscito ad ammaestrare una rana. La povera 
bestia alloggiava in una delle sue tasche, e quando era il momento 
opportuno, la tirava fuori e dava delle rappresentazioni, che durarono 
poco, perchè l’artista, che egli aveva battezzata col nome di una miss 
celebre sui cartelloni, cessò di vivere. 

Ecco un suo modo di coglier le ciliegie. Andava al mercato con 
un gambero vivo, d’illegittima provenienza, attaccato ad un filo e, pas- 
sando vicino ai banchi delle frutta, colto il destro che la padrona non 
badava, lanciava da lontano il gambero sulle ceste; poi lo ritirava 
coi frutti purpurei impigliati nelle pinze. Per lo più la fruttivendola 
non si tratteneva dal ridere. Ma se si adirava sul serio, egli rispon- 
deva con quel suo viso buffo: « Non sono io, è il gambero ». 

Dal giorno in cui sua madre me lo condusse fino a quello in cui 
entrò nel Riformatorio, ogni volta che m’imbattevo in lui mi accom- 
pagnava per un tratto facendo le giravolte, e se ero in carrozza acce- 
lerava la sua ruota di quadrumane così vertiginosamente da farmi 
mandar esclamazioni di spavento. 

Fu egli che mi diede le più ampie e minute informazioni intorno 
alla scuola di furto, nella quale entrano di preferenza e sono subito 
iniziati non solo i più destri ed agili, ma i più piccoli, come quelli 
che meno possono destar sospetti e sgattaiolare inavvertiti tra la folla. 
Mi intrattenni con lui lunghe ore; aveva libero accesso in casa mia, 
ed io mi divertivo a far le mie osservazioni su quel curioso soggetto 
che mi sciorinava le più strabilianti confidenze con una libertà ed 
una sincerità che, assai più che di cinismo, erano effetto del candore 
e dell'innocenza proprî della sua età. La nostra intimità arrivò a tal 
punto che la scuola e la società dei ladruncoli non ebbero più segreti 
per me. 

Quando si trattò di chiuderlo nel Riformatorio, si consolò subito 
con questa riflessione: « Porterò un bell’uniforme, suonerò la trom- 
betta e quando sarò grande farò all'amore come tutti gli altri ». Di- 
nanzi al miraggio dell’uniforme, della trombetta e dell'amore di cui 
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aveva avuto un'idea in quella tal casa che ho accennata, passava in 
seconda linea l'attrazione dei furterelli, delle capriole all'aperto e delle 
atroci burle giuocate or all’uno, or all’altro. 

Da una parola all’altra, avendo io a poco a poco guadagnata in- 
teramente la sua fiducia, perchè non mi scandalizzavo mai delle sue 
gherminelle, nè delle sue furfanterie, seppi di certe sue amicizie, che 
teneva celate a tutti, con dei piccoli vagabondi che egli chiamava 
«i liberi ». 

Costoro avevano tetto in nessun luogo e ovunque, si diverti- 
vano tutta la giornata all'aria aperta, e mentre alcuni erano «in 
funzione » qua o là, gli altri si trastullavano giuocando a lissi 0 
servendosi di un tratto di terra ben liscio come di un bigliardo. Ave- 
vano un capo al quale obbedivano rigorosamente. 

Rubavano, e i prodotti dei furti erano scrupolosamente portati 
al capo, che trattava con i ricettatori, vendeva e si tratteneva, com'è 
naturale, la parte del leone. Per essere ammessi nell’associazione oc- 
correva esser agili, destri e offrir garanzie di carattere e di segre- 
tezza. 

— Sai? io non ho ancora rubato orologi, nè portamonete, ma 
stanno insegnandomi. Vuoi vedere come si fa ? 

E la piccola mano del fanciullo si introduceva con tanta legge- 
rezza nella mia tasca, che io mi trovavo priva del portamonete senza 
capir in che modo. Egli continuava: 

— L'importante è che il cuore non batta forte. Sono cose che si 
devono fare senza paura. Vi sono alcuni che, per quante lezioni pren- 
dano, non riescono mai. Quelli sono gli imbecilli e vengono scartati 
subito, ma me mi lodano, la cosa andrà!... 

Il giorno della sua accettazione al Riformatorio cadde nel mer- 
coledì delle Ceneri; gli ultimi giorni di libertà furono un delirio. 

Povero Roberto! due mesi dopo il suo ingresso nel Riformatorio, 
durante i quali aveva mostrato intelligenza e buona volontà, morì, 
come la rana sapiente. 

* 
* * 

— I ragazzi sono altrettanti diavoli - mi diceva il brigadiere, 
una guardia che faceva frequenti visite alla Cucina dei malati po- 
veri, - non si sa mai come nè dove prenderli. Quando si erede d’a- 
verli afferrati per il colletto, scappano di mano come salamandre e 
in un batter d’occhio sono scomparsi. 

In certe stagioni emigrano in comitiva e vanno ad infestare le 
campagne come branchi di cavallette. I più forti lavorano, oltre che 
nelle loro furfantesche imprese, al raccolto del riso ; finito questo, si 
dirigono ai porti di mare per il carico e lo scarico del grano, e com- 
piono il loro giro di lavoratori nomadi con la vendemmia. Vivono del 
furto cittadino durante l’inverno. Ve ne sono di tutte le età, dagli 
otto ai quindici anni; i più grandi addestrano e corrompono i più 
piccoli. Soltanto la fame li fa arrendere ; quando li tormenta da due 
o tre giorni, si vedono pallidi, sfiniti, ed allora è più facile prenderli. 
Ma del resto sono di una resistenza unica ; dormono al sereno anche 
in gennaio ; e soltanto quando il termometro scende parecchi gradi 
sotto zero si decidono a rinchiudersi dentro le case equivoche, dove 
si agglomera una folla sospetta che non si sa donde venga nè che 
cosa faccia e che varia di notte in notte. 
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Però a Milano hanno — parlo sempre dei ragazzi ladri - i loro luoghi 
preferiti, sia per dormire che per mangiare. I proprietari sono sempre 
manutengoli o ricettatori e fanno loro volentieri credito. 

Il popolo ha il rispetto innato dell’abito e delle distinzioni este- 
riori. E tale sentimento persisteva nei frequentatori della Cucina, che 
si ostinavano a chiamarmi la Contessa. Non ho mai saputo chi avesse 
avuto l’idea per primo di attribuirmi un blasone. 

— È lei la contessa ? 

Mi vedo davanti un fanciullo coperto di cenci e sudicio, ma con 
una faccia così aperta e due occhi così belli, che non potei a meno 
di fargli una carezza sulla guancia e di accoglierlo nel modo più 
cordiale. 

— È vero che dà da mangiare per niente e che la guardia non 
mi prende finchè sono qui dentro ? 

La gente intorno ci osservava; io, dico il vero, non riuscivo a dis- 
simulare la mia compiacenza per quella auto-presentazione franca e 
spontanea. 

Il ragazzo mi raccontò che aveva sentito parlare di me da lungo 
tempo, che da un pezzo non si sfamava e che si era risolto a venire 
alla Cucina per toccar con mano se le cose che si raccontavano erano 
vere. Tanto peggio se io l’avessi fatto chiudere in scatola’ egli vi 
sarebbe andato perchè non ne poteva proprio più. E che questa di- 
chiarazione fosse veritiera me lo provò la voracità con la quale ingoiò 
il cibo che gli feci porre davanti. Erano cucchiaiate così enormi che 
pareva non potessero stargli in bocca, e si succedevano con tale ra- 
pidità che il braccio sembrava un mulinello. Mentre egli divorava, 
agli occhi della mente mi si presentarono tutti i piccoli carcerati che 
tempo addietro avevo visto appollaiati sui finestrini delle celle, in 
cerca di aria e di luce; e mi fece rabbrividire l’imagine così atteg- 
giata del fanciullo che mi stava presso, esuberante di forza e di salute. 

Quando si fu saziato, cominciai l'interrogatorio : 

— Hai un mestiere ? 

Senza che la bella faccia arrossisse, nè i puri occhi limpidi si ab- 
bassassero, mi rispose : 

— Faccio il ladro! 

— Hai madre? 

— Non l’ho mai conosciuta. Ho il padre. Mio fratello è stato preso 
in una casa di correzione. Io sono scappato. Tutto mancava. Per di 
più mio padre brontolava sempre. L’ho lasciato perchè era tanto noioso! 
Adesso sono libero, rubo, mi diverto, giuoco. E poi il capo mi vuol 
bene. 

— Chi è il tuo capo? 

A (juesta domanda il fanciullo sospettò un tranello; gli occhi lim- 
pidi mi fissarono dubitando ed interrogando insieme; tacque d’un 
tratto. Tentai di rassicurarlo. 

— Se non vuoi rispondermi, non importa. Siamo d’accordo che 
quando hai fame e non sai dove andar a mangiare vieni qui. Io non 
farò alcun male, nè a te, nè ai tuoi compagni. 

Le mie parole lo tranquillizzarono solo a metà; aveva fretta di 
infilar la porta che di tratto in tratto sbirciava. 

Tuttavia, qualche cosa lo tratteneva ancora. 

— Grazie - mi disse improvvisamente, con un garbo tutto infan- 
tile ed un sorriso timido sulle labbra. 
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Allora lessi sul suo viso, tanto espressivo, riconoscenza per essersi 
sfamato, inquietudine per paura d’aver parlato troppo e una impa- 
zienza ardente di scappare, come se il pavimento gli bruciasse sotto 
i piedi. 

D'un balzo raggiunse l’uscio e scomparve. 

Non tardò molto a tornare. Questa volta mi fece le sue confidenze 
spontaneamente. Era proprio agli estremi. Si faceva una caccia spie- 
tata ai ladruncoli; non si potevano arrischiare a tentare il più pic- 
colo colpo perchè avevano sempre dietro i poliziotti. Molti della so- 
cietà erano già stati messi in scatola ed il capo stesso non sapeva più 
che cosa mettersi sotto i denti. Che disperazione ! 

Mentre egli mi parlava col tono di chi non sa in che acqua get- 
tarsi, un disegno si delineava nella mia mente. 

— Senti! Io ti offro di rimaner qui con noi alla Cucina. Ti offro 
ancora, oltre il vestito e V'alloggio, i cinquanta centesimi che ti dà 
il capo quando le giornate sono buone. 

La proposta non dovette essere replicata ; accettò. 

Lo affidai alla donna che dirigeva e sorvegliava il dispensario, 
ammirabile tipo di popolana, tutta bontà, semplicità e buon senso. 

— Badi, -— concluse il ragazzo - lei mi prende per servire ti 
suoi poveri, ma mi terrà sempre? lo devo saperlo perchè, se mi 
mandasse via da qua, non saprei più dove andare. I miei compagni 
non mi vorrebbero più con loro: non vogliono ragazzi buoni, e li bat- 
tono. 

Rassicurai il fanciullo, ed egli si mise al lavoro con tale ardore 
che dopo alcuni giorni dovetti moderarlo, perchè si esplieava 'con 
troppo danno del metallo delle caldaie e delle pentole. 

Allo zelo con cui adempiva le sue funzioni era proporzionato in 
Cesarino l’appetito, appetito sorprendente, a cagion del quale egli si 
fece in breve uno splendido ragazzo. Per qualche tempo tutto pro- 
cedette per il meglio. Ma non tarcai ad accorgermi quanto fosse 
grave la responsabilità addossatami. 

Non appena le caldaie e gli utensili, scintillanti di pulizia, erano 
allineati al loro posto, ed ogni cosa era in ordine, egli moriva di 
noia : quelle occupazioni minuziose, sempre le stesse, quel doversi 
rimanere inoccupato e silenzioso nella penombra della Cucina, lo 
opprimevano alla stessa maniera che lo avevano oppresso gli insop- 
portabili sermoni del padre. 

Allora si parlava molto d’un professore filantropo, il quale metteva 
in opera un ammirabile sistema per togliere al vizio i piccoli delin- 
quenti, affidandoli alla purificatrice brezza marina, su una nave nel 
porto di.Genova. 

Era evidente che fra me e suo padre il ragazzo trovava poca 
differenza. Trarre dall’esercizio del furto e del vagabondaggio un 
fanciullo per farne un disoceupato non era un’opera buona. Risolsi 
di scrivere immediatamente al professore. 

Quasi subito ebbi in risposta un telegramma : « Sarò alla sta- 
zione di Milano il giorno tale, ora tale. Conducete ragazzo. Tenete 
in mano fazzoletto bianco ». 

Quando feci parte a Cesarino del cambiamento che stava per av- 
venire nella sua vita, egli ebbe un tale rapimento di gioia, accom- 
pagnato da tali esplosioni che parve impazzito. 
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Ah, marinaio! Non lucidar più pentole, nè scopar la cucina? 
Diventare un marinaio! Ah il mare! Andar nel paese dei selvaggi, 
dei pappagalli e delle scimmie! Era proprio vero? vero? 

Ricercai il padre, il cui permesso mi era necessario: lo conobbi 
finalmente, l’uomo tanto noioso, e confesso che dovetti dar ragione 
al fanciullo: dovetti subire io stessa più d’una predica, mentre il 
mio piccolo amico pigliava quella indicibile espressione di noia che 
gli conoscevo. Nondimeno me lo lasciò portar via : egli era convinto 
di aver fatto tutto il suo dovere di padre : quel discolo non si me- 
ritava i miei benefizi ! 

Chi pianse fu soltanto la donna del dispensario, che durò fatica 
a rassegnarsi : il fanciullo aveva saputo veramente farsi amare da 
tutti. 

Molto tempo dopo appresi da una vecchia paralitica, inchiodata 
irreparabilmente sul suo letto, un commovente particolare. Tutte le 
volte che egli le portava il cibo fornitole dalla Cucina, si tratteneva 
un poco con lei e, finchè ella mangiava, spontaneamente scopava la 
camera, andava sul pianerottolo a prenderle l’acqua e non la lasciava 
prima d'aver prestato tutte le cure di cui la povera inferma aveva 
bisogno. Doveva essere per lei come un raggio di sole. 

La contentezza nei giorni che precedettero la partenza lo rese 
ancor più espansivo e loquace del solito. Ora i ricordi si avvicenda- 
vano nel suo spirito. Fra le figure dei suoi compagni, quella che 
risaltava maggiormente era sempre il capo : questi lo amava molto, 
qualche volta lo sceglieva per compagno in una impresa arrischiata, 
o quando faceva ammattir la polizia sulle sue tracce. Oh! che boc- 
cacce e gesti di dileggio facevano in certo nascondiglio dove, in 
piena sicurezza, aspettavano che la squadra volante fosse passata ! 
Quanti bei sonni avevano dormito in quel riparo inviolabile! Nessuno 
della banda lo conosceva, tranne Cesarino, che era sempre a parte 
dei segreti del capo e fungeva da suo segretario. Si trovava nel quar- 
tiere di Porta Tenaglia, vicino all'antico dazio, ed era stato Lino (tale 
il nome del capo) a scoprirlo. Fra le numerose piante secolari, il ra- 
gazzo ne aveva osservata una grossissima, il cui tronco era intera- 
ramente vuoto. Quella cavità offriva il rifugio più sicuro del mondo; 
vi sì avvicinavano a notte fitta con la massima circospezione, si ar- 
rampicavano come scoiattoli e, afferrandosi ai rami, si lasciavano 
dolcemente scivolare nel largo tronco che li accoglieva e li proteggeva, 
cullando anche i loro sonni con un fruscìo non indiscreto. Arrivati 
al fondo, rannicchiati l’uno contro l’altro, si riscaldavano col calore 
dei loro corpi, ciarlavano un po’ e finivano con l’addormentarsi. 

Il capo, generalmente, viveva in disparte dagli altri componenti 
la banda, ai quali dava convegno in luoghi ed ore determinati, sia 
per ricevere il bottino e la relazione delle operazioni compiute, sia 
per impartir ordini e disposizioni agli aggregati. 

Era raro il caso che essi tentassero un colpo da soli; per lo più 
erano in tre o quattro, a ciascuno dei quali erano assegnate parti 
diverse. Rubato l'orologio o il portafoglio, passava nelle mani di un 
altro, e se il colpevole veniva arrestato la refurtiva era già lontana. 

I ricettatori abbondano. Cesarino mi parlò di un fruttivendolo 
ambulante che aveva più frequenti relazioni con i piccoli ladri. Oltre 
che custodire gli oggetti, questi arruolava dei fanciulli e li ammae- 
strava nel mestiere del ladro. Compiuto il tirocinio, cominciava l’eser- 
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cizio attivo, i cui frutti andavano a finire naturalmente - nelle mani 
del degno maestro. Il capo, secondo Cesarino, era un eroe, e come 
generoso! È vero che nelle divisioni egli teneva per sè la parte più 
grossa, ma poi provvedeva a tutta la banda nei giorni cattivi. Se i 
più piccini avevano fame, egli era capace di saccheggiare un negozio 
di pieno giorno! Che abilità! E gli occhi di Cesarino esprimevano una 
ingenua, entusiastica ammirazione. 

La vigilia della partenza il ragazzo fu mio ospite. La mattina se- 
guente lo trovai in cucina che spazzolava tranquillamente le scarpe 
di tutti di casa; quando ci avviammo alla stazione, la città era an- 
cora immersa nella quiete. Il fanciullo camminava al mio fianco con 
un gran pane, imbottito di carne, sotto il braccio ; io lo tenevo per 
mano e si camminava in fretta. 

— Perchè mi tieni così stretto? - Nella confidenza reciproca 
anche Cesarino si era abituato a darmi del tu. 

— Perchè ti voglio bene, bambino mio ! 

Ma egli non parve credere e con un’ombra di tristezza : 

— No, tu hai paura che io scappi. 

Mancava poco alla partenza del treno; io tenevo alzato il fazzo- 
letto bianco ‘e Cesarino stava ritto e silenzioso accanto a me, quando 
un uomo, con una caratteristica fisonomia, mi si avvicinò e con piglio 
franco mi disse : 

— Ah! eccovi entrambi! Presto, ragazzo, è ora di partire. Brava, 
signora! Quando gliene cascasse un altro fra le braccia, usi lo stesso» 
procedimento; mi scriva ed io verrò a prenderlo. 

Le poche parole furono pronunciate rapidamente, con tono schietto, 
come se ci conoscessimo da un pezzo. 

Eravamo già saliti nello scompartimento e il piccolo stringeva il 
suo pane sotto l’ascella, muto, evitando di guardarmi; quando si avvi- 
cinò il ferroviere per chiudere lo sportello, Cesarino dispose la grossa 
micca su] sedile e scese sul predellino. Con uno slancio impetuoso 
mi cinse il collo con le braccia, mi baciò, e accostando la bocca al 
mio orecchio, mormorò : 

— Lino ti conosce, verrà forse da te quando sarà stanco di 
rubare. Non mandarlo via, aiutalo! 

Strinsi al cuore il fanciullo e lo spinsi dentro la carrozza, all'uomo 
buono e paterno che sul mare avrebbe compiuto l'opera di rigenera- 
zione. Dico subito che Cesarino non ha smentito le mie previsioni: 
dopo due mesi ricevetti una lettera del professore, soddisfattissimo 
del nuovo allievo. Cresceva bello, buono e volonteroso; la vita del 
mare l’aveva affascinato e non sbadigliava più per la noia. 

a * 
* * 
Le parole che Cesarino mi aveva mormorate al momento della 
partenza, mi restarono così impresse nell’animo, che cominciai subito 
le mie ricerche per avvicinarmi al capo dei ladruncoli; ma anche questa 
volta sbagliai strada. 

Rivedendo il « brigadiere » gli manifestai la mia ferma volontà 
di rintracciare il capo, e lo pregai di aiutarmi coi suoi consigli, ma 
senza interporre le granfie dei suoi subalterni. 

Egli lo conosceva benissimo. Il capo era molto cercato e sfuggiva 
sempre ogni volta che credevano di averlo. In causa del suo naso 
schiacciato era noto col nomignolo di Schisc; suo padre era scom- 
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parso, e la madre viveva con un amante ed una nidiata di figli illegit- 
timi. Lino, diminutivo di Pasqualino, aveva frequentato per qualche 
tempo la scuola, ma poi l’aveva abbandonata perchè punito di una 
colpa non commessa da lui; non creduto, aveva spinto la ribellione 
fino a lanciare il calamaio contro la cattedra. 

A casa non era tornato che a rari intervalli : la madre aveva ben 
altro da fare che preoccuparsi di lui; e così, a poco a poco, il monello 
si era formato un’esistenza propria, randagia, governata dal caso, 
dall’istinto e dal capriccio. 

Durante l’inverno raccoglieva una banda di coetanei, ed orga- 
nizzava la famosa società che volta a volta si concedeva le più pazze 
gozzoviglie o tollerava i più stremanti digiuni. Dopo circa un anno 
di quella vita, Pasqualino era indurito a tutte le privazioni, a tutte 
le fatiche, destro come una scimmia, con muscoli e nervi d’acciaio. 

Attratto dall’ignoto, talvolta imprendeva lunghi viaggi. vedeva 
città e paesi nuovi, destreggiandosi in tutti i modi per provvedere 
ai propri bisogni. 

Tutti gli anni, verso Natale, ero solita organizzare la vendita di 
beneficenza, con lo scopo di procurare i fondi necessari alla Cucina 
dei malati poveri. Quell’anno avevo trovato un bellissimo locale, in 
una delle vie nuove della città, con ampie vetrine. 

Lo scultore Secchi mi aveva regalato un busto di bambino in 
gesso che era una vera opera d’arte. Feci riprodurre in cartapesta la 
testa graziosa e birichina, e, per attirare maggiormente la clientela 
dei bimbi e delle mamme, me ne servii per riprodurre la figurina di 
un autentico spazzacamino, che feci porre in una delle vetrine, at- 
torniato da tutti gli attributi del suo mestiere, 

Pochi giorni dopo questa novità che fece andare in visibilio tutto 
il mondo infantile, osservai che, sull’imbrunire, si radunava davanti 
alla vetrina, alla spicciolata, una piccola turba di ragazzi, cenciosi, 
pallidi, sporchi, che si appiccicavano col naso al vetro della mostra 
e guardavano estasiati il piccolo spazzacamino, tentando di penetrare 
«con lo sguardo nell’interno risplendente di luce e di colori. - 

Che contrasto tra quei fanciulli macilenti, tremanti di freddo negli 
abiti a brandelli e i ragazzi paffuti e rosei, avvolti nella lana e nelle 
pelliccie che entravano ed uscivano con occhi scintillanti di desiderio 
e di gioia !-I piccoli pezzenti del di fuori tornavano quasi ogni sera 
alla loro estatica contemplazione, e fu come un lampo che mi si affacciò 
l’idea di una attinenza, o fors’anco della loro identità, con i ladrun- 
coli che mi stavano tanto a cuore. 

La regolarità dei loro ritorni vespertini destò sospetti; mi si con- 
sigliò di cacciarli. Al contrario, volli avvicinarli. Fra gli altri attirò 
la mia attenzione un viso delicato e regolare, con due occhi profondi 
e pensosi che più d’una volta sorpresi fissi sopra di me. 

Una sera, dopo la chiusura del negozio, mi avviavo a casa, quando, 
fatti pochi passi, mi accorsi di un fanciullo che mi aspettava sul mar- 
ciapiede di fronte. Lo stormo degli altri vagabondi s’era già involato; 
era rimasto quello che, al mio passare, si avvicinò e con voce som- 
messa, umile, mi disse: 

— Ho fame! 

Una bottega di fornaio era vicina, lo feci entrare, e mentre egli 
divorava il suo pane, io provavo una viva compiacenza nell’ammirarne 
i tratti gentili e delicati che gli stenti avevano risparmiato. 
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Ritornati sulla via, il ragazzo per primo mi rivolse la parola : 
— È Lino che mi manda: egli non mi vuole più perchè dice 
che non sono buono a nulla. Vorrebbe che lei mi mandasse al pro- 
fessore di Genova come Cesarino; è stato a Genova, ha voluto sapere 
e vedere. come stanno le cose ed è ritornato contento... 

Interruppi il fanciullo : 

— Perchè non viene egli stesso a parlarmi ? 

— Ha paura che lei lo faccia arrestare. 

— Come ti chiami ? 

—- Eugenio. 

— Senti, Eugenio, di’ a Lino che domani vi aspetto tutt'e due 
alla Cucina dei malati poveri. Digli che ho bisogno di parlargli e che 
non abbia timore. A te prometto fin d’ora che andrai col professore 
di Genova. 

Ci lasciammo; il ragazzo si allontanò rapido come un cerbiatto, 
ed io continuai pensierosa la mia via. Dunque nella schiera di ragazzi 
che attirava lo spazzacamino della vetrina, Lino non era comparso ? 
L'indomani nella Cucina fui fortemente agitata; ogni momento lan- 
ciavo un’occhiata alla porta d’ingresso: finalmente, a distribuzione 
compiuta, vidi entrare la mia nuova conoscenza della sera precedente, 
e dietro a lui un altro ragazzo di circa quattordici anni, con due 
larghe spalle, sulle quali era piantata una testa che il naso fortemente 
schiacciato rendeva piuttosto brutta, malgrado la vivezza degli occhi 
intelligenti e la freschezza della bocca. Quel naso dava a tutta la fiso- 
nomia un’aria di impertinenza sfrontata e giustificava pienamente il 
nomignolo di $Schisc, sotto il quale era conosciuto anche dalla polizia. 

Assunsi un tono indifferente : 

— Da quanto tempo avete questo ragazzo con voi? 

— Non mi ricordo bene... da qualche mese. Ma non ne voglio 
più”sapere; non fa per me. È meglio che lei lo mandi al professore 
di Genova. 

— Dove l’hai pescato questo? Ha parenti ? 

L’altro, che se n’era stato silenzioso, prese la parola : 

— Sicuro. Ho genitori e molti fratelli. Mio padre fa il carrettiere 
e mia madre lavora la terra; abitano un villaggio vicino a Milano. 

E lo nominò. 

-— Bada che occorre il consenso di tuo padre. 

I due ragazzi si guardarono interdetti; Eugenio si tormentava le 
dita : 

— No, no, io non voglio tornare a casa. 

— Eppure è indispensabile. Tentiamo; io verrò con te dai tuoi 
genitori. 

Questo argomento parve persuadere il fanciullo. Il miraggio della 
nave e del mare lo seduceva troppo. Sui volti dei due ladruncoli colsi 
un lampo di gioia. 

Capo e subalterno, nell’eccitazione del piacere, nonsi frenarono più 
quando dissi loro di avvertire il vetturino che stava a pochi passi, e 
mi regalarono due magnifiche capriole. 

Ma dopo pochi istanti ritornarono mogi mogi, perchè il cocchiere 
non si era dato per inteso. Questi si persuase che non si trattava di 
una burla soltanto quando vide me fra i due, con sua somma mera- 
viglia. 
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Eugenio si sedette al mio fianco, e Lino, con un balzo, fu accanto 
all’auriga, che si adattò a quel contatto non senza protestare e bron- 
tolare. 

Durante il tragitto, Eugenio, affidandosi alla benevolenza che gli 
esprimevano i miei occhi, mi raccontò la sua storia : 

— Nella casa eravamo in troppi; nessuno mangiava mai abba- 
stanza. Ero così stanco di riempire il mio stomaco soltanto a metà, che 
un bel giorno me ne andai. Mi incontrai col capo per caso. Imparai 
subito la maniera di rubare gli orologi e i portamonete, ma sul fatto 
non mi so spicciare. ‘Mi batte tanto forte il cuore che perdo la testa, 
e nelle prove che si fanno mi lascio sempre prendere. Lino e gli altri 
mi burlano e dicono che morrò di fame o passerò tutta la vita in 
scatola. Il capo desidera liberarsi di me e spera che lei faccia con me 
come ha fatto con Cesarino. 

Mentre così si chiacchierava nell’interno della vettura, osservavo 
che a cassetta il cocchiere si veniva rabbonendo, mentre di tratto in 
tratto un grosso riso rischiarava la sua larga faccia. 

Fuori della città, il cavallo continuò il suo trotto arrembato; qualche 
colpo di frusta dato da Lino (che ormai aveva conquistato il cocchiere) 
lo accelerava per qualche minuto, ma ben presto la povera bestia ri- 
prendeva il passo di prima, esausta e rassegnata. 

Sopra gli alberi spogli spuntò un campanile. Eugenio tacque e il 
dolce viso puro si rannuvolò; il ricordo dei parenti e”della fame sof- 
ferta gli faceva battere il cuore più che la paura che l’assaliva prima 
di metter la mano sugli orologi ! 

Entrammo nel villaggio; l’unica via era affollata di gente, essendo 
di domenica. Il cocchiere fermò la vettura ad un'osteria e Lino, forse 
per prudenza, volle trattenersi con lui, mentre Eugenio ed io prose- 
guivamo a piedi verso la estremità del villaggio. I crocchi di conta- 
dini ci sbirciavano con curiosità, il ragazzo non tardò ad essere rico- 
nosciuto dai suoi compaesani. Dietro le nostre spalle si mormorava : 
« Guarda il maggiore del carrettiere! Quello che è scappato ! » Il po- 
vero Eugenio avrebbe voluto seppellirsi vivo; sentivo con quale sforzo 
rimandava in gola i singhiozzi. Guardava dinanzi a sè, ansioso di veder 
apparire la sua casa, che era proprio l’ultima del paesello. Una donna 
stava sull’uscio con un marmocchio in braccio, ed altri cinque o sei 
ruzzavano ai suoi piedi; quando ella si accorse che ci indirizzavamo 
verso di lei, entrò precipitosamente, seguita dai marmocchi, afferrati 
alle sue sottane. 

Non so se avesse riconosciuto il figliuolo; è un fatto che veden- 
dolo entrare sembrò che l’avesse veduto poche ore prima, durante le 
quali fosse stato a scorrazzare per i campi. Il ragazzo se ne stava muto 
davanti la madre, ed io stessa non sapevo come cominciare. L'unica 
camera del pianterreno era una stamberga, senza impiantito, con le mura 
crollanti, i travicelli arsi e interamente anneriti dal fumo. Da per tutto 
cenci e qualche mobile primitivo sgangherato e zoppicante. 

La donna che mi stava davanti era una creatura sfatta da una 
fecondità senza tregua, deformata da un lavoro brutale; l’unico sen- 
timento che io avvertii sulla sua faccia fu la sorpresa, non scevra di 
una certa diffidenza. 

Con uno sguardo mi feci un’idea chiara e dell’ambiente e della 
famiglia; il silenzio durò pochi istanti. 

— Voi vedete qui vostro figlio. Dov'è vostro marito ? 
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— È all’osteria. Oggi è domepica. 

— Vogliate farlo chiamare subito. 

Mandò uno dei fanciulli più grandicelli, che in corona e semina- 
scosti tra le gonne della madre stavano imbambolati a guardare: nes- 
I suno mostrava essersi accorto del ritorno del fratello. Ma i bambini 
i sono tutti più o meno incoscienti; la sfinge per me era la madre. 
| Nessuna fibra vibrava in lei, nel rivedere il fanciullo smarrito che 
À nel frattempo poteva ben essere morto, caduto Dio sa in quali peri- 

coli. E la fatica, la fame, il disagio quotidiano che riducono così ? 
Un sordo rancore mi assaliva per quella donna, ma nel segreto. 
i della mia anima una voce sorgeva: Ne ha colpa lei? Non vedi dove 
È vive, dove morrà ? Possono essere altro che bruti le creature che ve- 
getano in questa miseria ? 
I Arrossii d’un pensiero che m’era venuto al primo vedere il fan- 
i ciullo: era così delicato, che m’ero detto per un momento ch’egli fosse 
di nobile origine, un figlio dell’amore, un trovatello. Da qual suolo 
: invece era germogliato e sbocciato quel puro fiore di bellezza ?. 
; La donna, non vedendo tornare nè il bimbo, nè il padre, uscì 
» ella stessa e rientrò poco dopo seguita da un uomo alto, dalla pelle 
abbronzata. 
| Nemmeno il padre parve molto soddisfatto di quel ritorno ina- 
spettato; soltanto quando gli spiegai che cosa volessi da lui, parve 


Ì rasserenarsi. Evidentemente, il figlio ricomparso rappresentava soltanto 
una bocca di più da sfamare. Da principio, - forse i fumi del vino gli 
} annebbiavano il cervello - parve non capire, dovetti dargli molti par- 


i ticolari sulla vita che avrebbe intrapresa il ragazzo; alla fine, dopo 
che la cosa gli entrò in testa chiaramente, mi chiese : 
— Vuole anche gli altri? Per me sono una morte. Hanno sempre 
fame, sempre fame. Cammino giorno e notte, sotto la neve, sotto la 
| | pioggia; la donna lavora la terra. Ma è tutto inutile: restano affa- 
| mati egualmente. E più crescono, più hanno fame. 
Mentre parlava, un acre odor di vino gli esalava dalla bocca; al- 
meno, egli, bevendo, poteva affogare i pensieri, ma gli altri? 

Ero impaziente di venire a capo della faccenda; potei vedere il 
sindaco del villaggio, che mi aiutò a sbrigare le formalità necessarie. 

Il ritorno in città fu silenzioso: Eugenio aveva perduto la sua 
loquacità; al contrario, Lino ed il vetturino, che forse avevano toccato 
il bicchiere insieme, chiacchieravano famigliarmente e sembravano di- 
venuti amici. 

Presso alla porta, il cocchiere si rivolse all’interno della carrozza 
per chiedermi dove si sarebbe dovuto fermare; ma Lino più pronto 
di me : : 

— All’albergo del Verde. 

L’altro si fece ripetere, ma crollò il capo come per dire:-Mai sen- 
tito nominare ! 


per. “> pera At. 





re I E 7 


— Vi spiegherò subito — soggiunse il re dei ladri. — Andate 
| in piazza Castello, verso la stazione del Nord: alla seconda panca a 
i destra del viale è il nostro alloggio. 

Il bizzarro indirizzo provocò una clamorosa risata del cocchiere, 
ì già predisposto al buon umore dalle recenti libazioni, e, con un’arguzia 


tutta meneghina, rispose : 
— Ah! perdio, non sarete mai imbarazzati col padrone di casa, 
hè col portinaio ! 
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lo avevo già compreso che il re dei ladri aveva una piccola va- 
nità da soddisfare e che, forse essendo l’ora in cui aveva dato un 
convegno al suo piccolo esercito, moriva dalla voglia di far vedere 
ai suoi subalterni che egli viaggiava anche in carrozza. 

Il cocchiere, dietro un mio cenno, si attenne fedelmente all’ordine, 
ed infatti, al nostro scendere all'albergo del Verde, una schiera di 
otto o dieci fanciulli si presentò ai nostri sguardi, ed io riconobbi non 
pochi dei miei assidui ammiratori dello spazzacamino di cartapesta. 

In mezzo ad essi scorsi anche un tipo di piccolo delinquente così 
spiccato, che mi rimase impresso per un bel pezzo. Due occhi torvi 
sotto una fronte bassissima, una fisonomia tormentata ed irregolare; 
destava subito ripugnanza e paura. Seppi più tardi, dagli altri ladrun- 
coli, che egli era un certo Rico, rivale accanito del cupo, il quale 
riusciva a sottometterlo soltanto con la violenza. 

La partenza di Eugenio seguì esattamente uguale a quella di Ce- 
sarino, con la sola differenza che mi procurò un’ora di inquietudine 
e di trepidazione vivissima. 


Vestito di nuovo da capo ai piedi, il monello non seppe resistere . 


alla tentazione di farsi vedere ai suoi compagni, ed era fuggito di 
casa senza avvertirmi, per ricomparire a tempo, tutto tronfio del sue- 
cesso ottenuto nella banda. Appena mi vide affrontò il rabbuffo corag- 
giosamente : 

— Adesso vogliono venir tutti con me in causa dei begli abiti. Ma 
Lino dice che bisogna lavorare perchè possano averli anche loro; e 
che sulla nave sarebbero come in prigione. Ma io sono venuto. 

Anche Eugenio, benchè sul documento, spedito dal villaggio a 
Genova, fosse qualificato soggetto pericoloso, non diede mai occa- 
sione a lagnanze, nè a punizioni. Ricordo anzi che qualche tempo 
dopo il professore di Genova, venuto a Milano, per tenervi una confe- 
renza sulla istituzione della nave-scuola, condusse seco Eugenio, di- 
venuto un bel giovanetto. Fu un avvenimento memorabile anche per 
la banda dei ladruncoli accompagnati dal capo,i quali all’uscita si 
affollarono intorno al marinaio che non sdegnò di riconoscere gli 
ex-compagni. 

Era passato un anno dacchè il ragazzo aveva attraversato il suo 
villaggio, col capo basso e tutto vergognoso; egli volle tornarvi, al- 
tero della sua divisa di marinaio. 

Anche Lino era della partita; seduti in faccia a me, beati di ri- 
vedersi, i due adolescenti non si saziavano di domande. 

Eugenio descrisse con i colori più belli il nuovo genere di esi- 
stenza. 

— Il professore è buono, ci ama come un padre, ci dà perfino 
delle feste a bordo! 

Ma l'argomento sul quale tornava frequentemente, senza accor- 
gersene, era quello della fame soddisfatta sino alla sazietà. 

Quando venne la volta di Lino di ragguagliare l’amico, notai che 
il tono era ben diverso. L'entusiasmo non infiammava il suo discorso. 

De’ colleghi, alcuni erano stati accalappiati e chiusi in casa di 
correzione, uno era morto all'ospedale. Dormendo sulle pietre di un 
monumento, s'era preso una malattia dal nome difficile. Aveva va- 
gabondato ancora, sempre con la febbre indosso; trovato privo di 
sensi, era stato condotto a casa nostra. « Una domenica siamo andati 
in due o tre a portargli degli aranci che avevamo rubati apposta per 








lui, 
quel 
pro] 
tu, 
fian 
tort 
le g 
si è 
Alle 
terr 
giu 


mi 
tra! 


for: 
guì 
ero 
bin 
ren 
br: 
ne! 


er: 
im 
ins 
no 
re 
es 


gu 
qu 


se 





, 
ì 


o 












653 


lui, e nel suo letto trovammo un vecchio... E « Gonin »: te lo ricordi, 
quella canaglia? Fa la spia, tradisce i compagni e lavora per conto 
proprio. Gli romperò qualche costola. In inverno, come quando c'eri 
tu, all’alba ci ritroviamo ancora alla Castagnaccia, seduti davanti la 
fiamma, mentre i toscani cuociono la pasta di castagne. Quando la 
torta è cotta, ce ne pigliamo una fetta, e ce la godiamo allungando 
le gambe alla fiammata. La polizia l’ha saputo ed è così che il Gonin 
si è lasciato prendere. Ma adesso tien testa alle domande del giudice. 
Alle Due Campane nulla è cambiato: ognuno è al suo posto, c’è l’e- 
terna lumaca (l’usciere), gli avvocati si bistieciano fra loro, mentre 
giudici ed imputati sbadigliano fino a slogarsi le mascelle ». 

La vivacità della descrizione, sottolineata dalla comicità dei gesti, 
mi divertiva assai, e, non ho vergogna a confessarlo, malgrado il ri- 
spetto dovuto alla giustizia, tutti tre ridevamo di gran cuore, en- 
trando nel villaggio. 

Caso volle che anche questa volta fosse di domenica; la gente 
formava capannelli sulla piazza: ci guardavano con meraviglia. Prose- 
guimmo fino al tugurio che aveva la stessa apparenza miserabile e 
crollante dell’anno precedente. La donna era sola in casa col bam- 
bino più piccolo, e ci accolse con la stessa aria di suprema indiffe- 
renza della prima volta. Fu il cattivo soggetto invece che le gettò le 
braccia al collo, in uno slancio di eftusione, cercando insieme di porle 
nella mano furtivamente qualche cosa. 

Durante il lungo anno di assenza, il suo naturale sentimento si 
era levigato e raffinato per effetto di un'educazione alta e semplice, 
impartita con la parola e con l'esempio da un maestro amoroso ed 
instancabile. 

Lino ed io seguivamo con gli oechi la scena: l'atto del ragazzo 
non ci sfuggì e ci guardammo entrambi. Allora vidi sulla faccia del 
re dei ladri, atteggiata abitualmente alla smorfia od allo scherno, una 
espressione di tristezza che non avevo mai rilevata prima d'allora. 

La donna nascose in seno l’involtino, che certo chiudeva i primi 
guadagni di Eugenio, e si diede ad ascoltare il racconto di lui, al- 
quanto mutata in viso, animata da una sollecitudine e da un’ansia 
nuova; almeno tale parve ai miei occhi, che spiavano l’apparire di un 
sentimento su quei tratti devastati dalla miseria e dalla fatica. 

Venne presto l’ora di partire: si baciarono, poi la contadina mi 
si piantò davanti e parve esitasse. D’improvviso mi prese la testa fra 
le mani ruvide e mi baciò bruscamente sulla guancia: era il suo 
ringraziamento. 

Nessuno parlò del padre; Eugenio, abbracciata la madre, aveva 
fretta di andarsene: troppi ricordi dolorosi gli ridestava la capanna 
dove aveva patito tanta fame ! 


I MIEI LADRUNCOLI 





* 
* * 


I miei rapporti con Lino continuarono ; appariva e scompariva, 
mangiava alla Cucina, io non lo interrogavo mai sull’impiego del suo 
tempo, nè egli me ne parlava. Dopo il successo di Eugenio nel suo 
bel costume di marinaio, la Cucina fu invasa dalla frotta dei piccoli 
vagabondi che tutti volevano andare sulla nave-scuola. Io mi trovavo 
in un curioso impaccio, malcontenta soprattutto che colui, che mi 
stava a cuore più d’ogni altro, dimostrasse una suprema indifferenza 
per l’unica via di salvezza che gli si apriva dinanzi. 
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Non è a dirsi dunque quale gioconda sorpresa fu la mia, un 
giorno che mi si presentò una donna la quale mi disse a bruciapelo: 
Io sono la madre di Lino. Mi raccontò che il figlio ora, di tratto in 
tratto, andava a trovarla per parlarle di me, confidandole che egli si 
sentiva tutto vergognoso ed umiliato, perchè io avevo tentato bensì 
di farlo prendere dalla questura, ma non lo ritenevo degno di imbar- 
carlo sulla nave Redenzione come Cesarino ed Eugenio. 

Ero ben certa che alla folla dei richiedenti il professore di Genova 
sarebbe stato costretto di rispondere rifiutando; tuttavia, gli avevo 
seritto di questo mio protetto e un posto sul suo vecchio bastimento 
l'avrebbe trovato certo. 

La pregai di far subito le pratiche necessarie perchè il ragazzo 
potesse partire al più presto. La prima volta che incontrai il giova- 
netto dopo l’accordo preso con sua madre, ci guardammo fissi negli 
occhi, egli con una muta espressione di pavida riconoscenza. Aperta 
la stura alle confidenze, egli mi disse che da un pezzo meditava di 
lasciar la sua vita, ma la libertà di uccello di cui godeva gli era 
tanto cara che era stato sempre in forse. L’arresto di Rico aveva af- 
frettato la risoluzione. 

Egli andrebbe sulla nave-scuola, ma ben inteso che nessuno lo 
avrebbe trattenuto per forza se la nuova vita non gli fosse andata 
a genio. 

Essendo cresciuto assai il numero degli allievi, ed avendo in con- 
seguenza aumentato anche le precauzioni igieniche, il professore, 
questa volta, oltre il consenso della madre, chiedeva anche un certi- 
fieato medico. 

Mandai lo stesso Lino, accompagnato dalla madre, al medico del 
quartier: con un mio biglietto, spiegandogli perchè gli chiedevo il 
documento. 

Attesi. Il ragazzo tardava più che non dovesse: mi venne il so- 
spetto che un pentimento tardivo l’avesse preso e che il rimpianto 
della libertà, a cui stava per rinunciare, avesse avuto il sopravvento. 

Non nego che ero in preda ad una certa agitazione, quando la 
porta si spalancò ed entrò Lino, pallido come un cencio. 

— Il dottore dice che non posso partire. 

Apersi la lettera con mano tremante e lessi: « Mi dispiace viva- 
mente di non poter stenderle il certificato; ma il fanciullo è tignoso 
e non può esser accettato che all'ospedale ». 

La madre moveva gli occhi senza far mostra di capir nulla, io 
rimanevo col foglio in mano, inetta a concepire un pensiero. 

— Che fare? 

Presi per mano il ragazzo: 

— Tu devi venire con me, - gli dissi - andiamo all'ospedale. Sarai 
curato, e, una volta guarito, il professore ti prenderà senza dubbio. 
E questione di tempo. 

Pasqualino si ribellò violentemente: 

— Ah! no, io non vengo all'ospedale! Bella cura che fanno! 

Io rimasi interdetta. 

— Si: strappano la pelle della testa, capelli e tutto ! 

Volli persuaderlo un po’ con le buone, un po’ con le cattive: 

— Adesso capisco perchè non ti levavi mai il berretto! Avevi 
vergogna! E anche i tuoi compagni non lo sapevano, eh? Bada però 
che adesso diventerai calvo, vecchio a quindici anni. Ti matteranno 
fra gli ineurabili. 
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La donna manteneva il suo atteggiamento assolutamente indiffe- 
rente; ma il viso del ragazzo esprimeva la tensione della mente fino 
allo sforzo; talora, di sotto le sopracciglia aggrottate, gli occhi man- 
davano fiamme. 

— Su! —- ripresi. - Sei tanto coraggioso per sopportare fame e 
freddo e adesso ti mostri così vile! Se ti marcisse un braccio, non 
te lo faresti tagliare? È necessario. Io non ti abbandonerò, sarò 
sempre con te. 

Mi lasciò con aria perplessa, senza dirmi una parola. 

L'indomani, tornando a casa, lo trovai che mi aspettava. Tentai 
di indurlo a mostrarmi la sua testa, ma egli non volle. 

— Vedrà poi all’ospedale - mi disse, con tono di profondo scorag- 
giamento e di vergogna. 

Mi feci introdurre subito presso il medico primario, il quale, 
avute le spiegazioni necessarie, mi condusse in una sala a vetri, una 
specie di veranda, ingombra di molti tavoli, ad ognuno dei quali 
stava un medico, avvolto in un ampio camicione, con la testa curva 
a osservare dentro un microscopio. Il direttore volle vedere la testa 
del ragazzo che intanto era rimasto fermo, in piedi, con una faccia 
torva, e col berretto, come il solito, incollato sul capo. 

All’invito del medico di levarselo, rimase titubante; poi, con atto 
brusco, se lo tolse, volgendo il viso dalla parte opposta a me. Mi 
avanzai; che cosa vidi mai su quella misera testal A rendere più 
intensa la mia sensazione di orrore si aggiungeva un filo di sangue 
che spuntava dall’alto della fronte. 

Il medico, strappati aleuni capelli con una pinza, tornò al tavolo, 
e li sottomise al microscopio. Esaminò attentamente, quindi chiamò 
uno dei colleghi, scambiò alcune parole, e si rivolse poi a me: 

— Il male è stato trascurato; la cura può durar un anno, due 
anni, forse anche più. La tigna, è la malattia della miseria. Ger- 
moglia nel luridume. È un’infezione tenace; bisogna uccidere il paras- 
sita che è rabbiosamente attaccato alla vita. Si compie una eura mi- 
nuziosa, paziente, indefessa; si crede d’averlo vinto definitivamente; 
ma non è vero; di lì a poco ricompare, più vigoroso di prima. 

lo rimaneva perplessa. 

— Il rimedio consiste nell’applicare alla testa dell’ammalato, pre- 
ventivamente rasa e preparata con emollienti, un empiastro a base di 
pece. Quando tutto è bene aderente, un infermiere molto robusto eser- 
cita una trazione energica che strappa la calotta di pece. 

Io ascoltavo, considerando fra me stessa che la scienza è altret- 
tanto pietosa negli scopi quanto crudele e anche feroce nei mezzi per 
raggiungerli; quel sistema di cura mi sembrava degno dei Pelle-rossa, 
non di una razza civile. 

— Suppongo che anestizzerete i pazienti... 

— Ah! no, signora! Ci vuol altro! Ce ne vorrebbero dei danari, 
del personale e del tempo! Sono tanti questi ammalati! È molto se 
riusciamo a sbrigarceli tutti anche così. Il suo raccomandato poi si 
trova in una condizione eccezionale: non ha casa e si dovrebbe accet- 
tarlo in un ospedale. Ma vi sono dei regolamenti; i malati della città 
si possono accogliere, ma soltanto come esterni; solo i tignosi della 
provincia hanno diritto ad essere ricoverati. 

Domandai se l’avrebbero accettato a pagamento, offrendomi di 
pr alla somma necessaria. Mi rispose che si poteva e m’indicò 
il modo. x 
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Lino intanto aveva rimesso il suo berretto e non perdeva una 
parola della conversazione; ci osservava con un’espressione curiosa, 
tra compassionevole e dileggiatrice. Compresi che bisognava troncar 
presto, e mi congedai dal medico, assicurandolo che avrei fatto le 
pratiche necessarie. 

Attraversammo gli interminabili corridoi, impazienti di respirare 
l’aria libera della via. 

— Lei è matta! - proruppe il giovinetto. - Vuol spendere per un 
tipo come me? Tenga il suo denaro: io non lo voglio. Non voglio nè 
i soldi, nè la calotta! 

Lo la-ciai sfogarsi. 

— Non voglio servire da figurante alla farsa di quel mago!... 
E l'infermiere che in un batter d’occhio vi ruba la pelle dal cranio? 
Mi fanno ridere quei professoroni col naso incollato sul cannocchiale! 
Ah! è certo che non sudano quattro camicie al giorno nel far il loro 
lavoro! Non mi pigliano! Io sono della città, piglino quei della pro- 
vincia! Ci vorrà del tempo prima che la bestia mi divori interamente! 

Mi guardò con un’espressione indefinibile: 

— Vuol vedere che me la batto? 

Accelerò il passo e in un batter d’occhio fu lontano. 

Continuai la mia strada tristemente. 


. 
* * 


Non erano passati molti giorni che Lino tornò al dispensario; 
era in procinto di partire per la Svizzera, dove aveva saputo che si 
dava lavoro a una quantità di operai nella ferrovia del Gottardo. 

Ritentai un’ultima prova: 

— Prima di partire, non puoi farti curare del tuo male? Almeno 
ne saresti fuori una volta per sempre. Come ti farai vedere dagli 
operai? Non potrai mica star sempre col tuo cappello! 

Avevo tentato questo argomento come un’ultima prova: con mia 
grande sorpresa, egli stette ad ascoltarmi, e la sua faccia intanto 
non più esprimeva quella diffidenza ironica che me lo aveva fatto 
credere irremovibile il giorno della nostra visita all’ospedale. 

Approfittai del buon momento e in breve riuscii a persuaderlo del 
tutto. Un solo punto fu caldamente discusso, sul quale alla fine do- 
vetti darmi per vinta. A nessun costo egli voleva che si spendessero 
quattrocento franchi per la sua « testaccia »; egli sarebbe andato al- 
l'ospedale come esterno, e si sarebbe sottomesso con tutta la buona 
volontà alle prime cure, a patto però che il solenne giorno dell’ope- 
razione della calotta io fossi stata presente. 

Non durai fatica a prometterglielo (e che cosa non gli avrei pro- 
messo?), tutta lieta ed orgogliosa dell’inaspettato successo. 

A dir il vero, mi parve che Lino chiedesse ben poco e non esitai 
un istante a dargli la mia parola, ignara ehe avrei riportato una 
delle più dolorose e raccapriccianti impressioni della mia vita. Vi 
ripenso ora e non posso schermirmi da un brivido di pietà e di or- 
rore, mentre un senso di indignata rivolta protesta dentro il mio 
animo contro un metodo di cura tanto barbaro e che arcor oggi viene 
riputato il più efficace. 

Durante le prime operazioni preliminari, noiose, ma non dolorose, 
il ragazzo fu di una docilità e di una pazienza ammirabili; veniva 
da me, mi raccontava tutto il processo, rassegnato, colorendo spesso 
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il suo dire con una delle sue frasi, scintillanti d’ ironia. Io, che avevo 
assistito ben di frequente ai suoi scatti di ribellione, credevo di so- 
gnare e temevo che il puledro indomabile desse improvvisamente 
uno strappo al morso per lanciarsi di nuovo ad una corsa pazza nel- 
l'aperta campagna. 

Arrivò il giorno solenne senza incidenti; ci avviammo insieme 
all'ospedale, entrammo in una grande sala al pianterreno, dove aspet- 
tavano molti altri ammalati, tutti con l'orribile calotta. Una visione 
da inferno dantesco. 

Erano in piedi, i poveri fanciulli, ed attorniavano l’infermiere, 
cigscuno attendendo il suo turno. 

” Egli, seduto sopra una sedia bassa, all’avvicinarsi di ognuno dei 
piccoli pazienti lo faceva inginocchiare, gli stringeva la testa fra le 
proprie ginocchia come in una morsa, afferrava con le due mani l'orlo 
della lugubre cuffia nera, e tirando a sè con forza metteva a nudo il 
cranio. La cosa avveniva con rapidità e facilità stupefacenti. 

Il nostro entrare aveva prodotto un po’ di impressione; i fan- 
ciulli, che chiacchieravano spensieratamente tra loro, guardarono il 
nuovo venuto, sospingendosi col gomito e mormorandosi all'orecchio 
qualche parola. Vidi anche che taluni si strappavano reciprocamente 
la calotta, senza dar segno di gran sofferenza. 

Quando venne la volta di Lino, i monelli, malgrado l’ingiunzione 
dell’infermiere, non vollero andarsene; stava per esser loro offerto uno 
spettacolo troppo attraente perchè vi rinunziassero! 

Si disposero intorno alla sedia dell’infermiere, con gli occhi bril- 
lanti di curiosità e di impazienza. 

— Hai un fazzoletto? — chiese l’infermiere a Lino. — Va bene, 
mettilo in bocca, e stringi forte. Ti aiuterà. Ma non temere, farò 
presto ! 

L’uomo sedette e Lino si inginocchiò davanti a lui, ma la sedia 
era troppo bassa per la statura di Lino; allora lo stormo dei ragazzi 
si disperse con folle premura in cerca di una sedia più alta. 

Il povero re dei ladri taceva: era pallido, con la fronte aggrot- 
tata; la gazzarra intorno a lui lo irritava. 

Finalmente tutto fu pronto; la testa disparve fra le ginocchia 
dell’uomo, non vidi che la massa nera tondeggiante, e sotto, il corpo, 
corso da un fremito. Non respiravo più. 

La lotta cominciò. L'infermiere prese con le dita, dure come te- 
naglie, i lembi della cuffia; col dorso fortemente aderente allo schie- 
nale, con le braccia irrigidite, con tutti i muscoli della faccia tesi in 
un supremo sforzo. 

Il paziente si dibatteva nella stretta. Non si sentivano che respiri 
affannosi. Le faccie dei monelli, serie; io, ghiacciata d’orrore. 

Un grido di belva dilaniata: i due erano separati, ma il capo del 
povero Lino era scuoiato; la faccia deformata dallo spasimo non aveva 
più nulla di umano, soltanto due lagrime colavano silenziosamente 
lungo le gote. 

Il fazzoletto giaceva a terra, in brani e intriso di sangue. 

Quella bocca contratta e dolorosa non proferì una parola, ma 
uno sguardo di angoscia, severo e profondo, mi fissò così intensa- 
mente che non potei sostenerlo. 

L’infermiere si asciugava la fronte madida di sudore con visibile 
soddisfazione; i piccoli tignosi, memori d’aver subito anch'essi la for-. 
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midabile prova, si secambiavano le loro impressioni. Ora, sempre in 
silenzio, Lino riceveva le prime cure; e il suo carnefice lo consolava 
‘così : 

— Sei un bravo ragazzo! Gli altri urlano come lupi, ma tu hai 
del coraggio... Non fa nulla, se strillano. Nessuno mi scappa... Non bi- 
sogna badarci. La prima volta fa molto male, ma poi ci si abitua... 
Ma la è stata dura questa volta! i 

Afferrai il fanciullo per mano e fuggii da quel luogo, giurando 
che nè io nè lui vi avremmo più rimesso il piede. 

Tornata a casa, mi procurai un libro di medicina adatto, lo sfo- 
gliai finchè trovai le pagine che trattavano di quella malattia. Ricorsi 
a istruzioni, entrai in rapporti con un giovane medico, e sotto la sua 
guida mi accinsi io stessa a far la cura necessaria. 

Si dovette lasciar passare qualche tempo perchè la disgraziata 
testa, ridotta tutta a una piaga, si cicatrizzasse; quando tornò a for- 
marsi la ripugnante crosta, aumentata da un’infinità di pustole, mi 
misi all’opera. 

Ogni mattina, munita d’una pinzetta, strappavo i peli che man 
mano rinascevano ; il ragazzo si lasciava fare e taceva sempre, sem- 
brava rassegnato; scoraggiata invece ero io che, dopo lunghi mesi, 
non ero venuta a capo di nulla. 

Quale scandalo e quale concerto di recriminazione e di pro- 
teste aveva rovesciato su di me la risoluzione di tener Linoin casa 
mia ! Come? Tenere in casa un ladro, un vagabondo e per di più 
infetto dalla tigna? Non solo le persone di famiglia, ma persino la 
gente di servizio non mi risparmiava i segni della sua disapprova- 
zione. Ma lo sguardo che il fanciullo m’aveva dato quel giorno m’era 
fitto nel cuore! 

Lo alloggiai in uno stanzino minuscolo attiguo alla mia camera 
e gli raccomandai di esporsi il meno possibile alle osservazioni e 
alle smorfie di disgusto dei famigliari. Egli accettò la nuova condi- 
zione di cose, serio, chiuso, senza che nemmeno le cure materiali 
di cui lo facevo oggetto ogni mattina provocassero mai il più piccolo 
slancio di espansione. 

Del resto il suo contegno era lodevolissimo: del disprezzo altrui 
mostrava non accorgersi; non si ribellava alla operazione quotidiana 
la quale, essendo necessario un caustico energico, doveva essere 
molto dolorosa : la subiva senza un lamento, senza un moto di im- 
pazienza, nè domandava quando sarebbe avvenuta la guarigione. 

* 
* * 

Un giorno il medico, che di tratto in tratto esaminava la testa 
malata, pronunciò la desiderata speranza di prossima guarigione. 

L'indomani, più alacremente del solito, attesi al mio compito; 
d'un tratto mi sentii afferrare il braccio bruscamente; Lino portò 
la mia mano alle labbra e v’impresse un bacio mormorando : « Grazie, 
mamma ! » Era stato così rapido e repentino l’atto che non potei ar- 
ticolar parola. 

Proseguii nel mio lavoro come se nulla fosse avvenuto. 

In quel tempo occupavo una stanza con le finestre sopra un giar- 
dino, isolata dal resto dell’appartamento; attiguo era il camerino 


nel quale passava quasi interamente la sua vita, come un prigioniero, 
il piccolo re dei ladri. 
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Io sola avevo rapporti con lui e, affinchè quella specie di reclu- 
sione non divenisse insopportabile alla sua indole ribelle, mi ci in- 
trattenevo a lungo, il più che potevo ; ed insieme fabbricavamo senza 
posa magnifici castelli in aria. Fra i sogni che intessevamo insieme 
era quello di un albergo per i piccoli vagabondi. A me sarebbe toc- 
cato di raccogliere il capitale, Lino si riserbava la direzione ed i 
rapporti con la clientela. 

Niente poliziotti ! niente delegati! Quella gente non avrebbe mai 
messo il naso negli affari del nostro ricovero! Bastavamo noi due : 
le donne del dispensario si incaricherebbero delle cure materiali ; 
Bortolo, la colonna della Cucina dei malati poveri, sarebbe stato 
elevato al grado di custode dello stabilimento; la sera, tutti gli im- 
piegati della Cucina avrebbero dovuto occuparsi dei piccoli vagabondi. 

Avremmo trovato anche un maestro per istruire i più volenterosi, 
dopo cena, ma in modo semplice e divertente. 

Memore delle notti passate nel cavo dell’albero a Porta Tenaglia, 
Lino prodigava nella sua fantasia un’infinità di cure al dormitorio. 

Un letto per ciascuno! col suo materasso, con le sue lenzuola 
bianche. Dio! che piacere rannicchiarsi sotto le coperte invece di 
errare alla ventura in cerca di un qualche angolo riparato, su un 
gradino, fra una porta e uno stipite! E dopo una mezz'ora, quando il 
calduccio penetra per tutto il corpo, che gioia distendere, sgranchire le 
membra invece che sentirsele assiderare dal freddo e infracidire dal- 
l’umidità e dalla nebbia! Oltre il comodo letto Lino voleva molto 
pane; pane a profusione per gli ospiti del nostro albergo. 

Egli e i suoi compagni della banda, sapevano il valore di una 
grossa micca, addentata, divorata in un batter d’occhio senza la 
preoccupazione di misurarsela, ma avendone un’altra davanti, e poi 
un’altra ancora se lo stomaco non è interamente saziato ! 

Lino poi si dava pensiero anche degli ammalati ; di quei poveri 
diavoli che si aggiravano per le vie con gli occhi incavati, lividi, 
strascicando le gambe, con l’aria di cani randagi e battuti. Cadevano 
rifiniti sul selciato e venivano portati all'ospedale, dove giacevano 
settimane e settimane, senza che, aleuno andasse mai a trovarli. 

Nel nostro istituto sarebbero stati accettati tutti i ragazzi senza 
tetto, quanti avessero picchiato, ma senza chieder loro nulla, neanche 
il nome, senza che alcuno si sognasse di far loro prediche. 

Hin tutt ciàlad! concludeva. Quanto al nome, voleva, molto de- 
mocraticamente chiamar l'albergo : « Osteria di lécc », in italiano : 
Osteria dei malviventi. E poichè il filantropo in erba aveva uno spic- 
cato debole per la geografia, il maestro avrebbe dovuto insegnarla 
con metodo speciale e descrivere palmo a palmo la superficie del 
globo. Entrati in questo campo, la sua immaginazione non si arre- 
stava più, accesa dalla visione di terre ignote e meravigliose che si 
stendevano dinanzi alla sua fantasia. Allora il miraggio dell’ Osteria 
di lécc, popolata di tanti suoi sconosciuti fratelli, scoloriva; egli 
avrebbe lasciato tutto a me per andarsene, per viaggiare lontano 
lontano, e magari non tornar più, come suo padre. 

Non dimenticherò mai l’avida curiosità, l’attenzione ansiosa con 
cui Lino seguì la lettura dell’Africa misteriosa dello Stanley. Era 
bello vedere la densità e profondità del suo sguardo, la tensione di 
tutti i nervi della sua faccia, quando, disteso ai miei piedi sul tap- 
peto, col mento appuntellato sulla mano, ascoltava le prodigiose av- 
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venture dell’esploratore inglese! Allora prese ad amare i libri; nel 
tempo che stette con me ne lesse una grande quantità. 

Invece provava profonda ripulsione per la scrittura. Divenne 
il mio incaricato d’affari; le nostre conversazioni interminabili fu- 
rono alternate dalle corse, dalle commissioni per la città che egli 
eseguiva sempre col massimo serupolo. Lino partecipò alla mia vita 
e, fra la costruzione del nostro albergo e un viaggio in Africa, gli 
accadde spesso di assistere a scene caratteristiche, ora pietose, ora 
buffe, di cui i personaggi erano quasi sempre povera gente, le quali 
non mancavano di produrre il loro effetto sul suo spirito in evolu- 
zione. Fra gli episodi di quel tempo me ne sovviene uno davvero. 
singolare. 

Nell’anno delle Esposizioni riunite avevo chiesto ed ottenuto dal 
Comitato lo spazio per un padiglione nel quale doveva esser riprodotto 
l’interno della Cucina dei malati poveri che aveva parte nel gruppo delle 
opere di beneficenza. Lo stesso imprenditore delle costruzioni per 
l’Esposizione mi aveva promesso che il chiosco sarebbe costruito. 
contemporaneamente agli altri, pronto per il momento opportuno. Ma 
il tempo passava e sullo spazio assegnato non appariva nè una ta- 
vola, nè un operaio; io avevo nelle mani un documento del Comi- 
tato assai esplicito. Considerato che, se indugiavo ancora, nulla si 
sarebbe fatto, ricorsi al mezzo spiccio di assumere degli operai a 
mie spese e di far costruire senz'altro il padiglione, risoluta a far 
apparire la Cucina nella forma decorosa delle altre istituzioni. Ma 
era necessario il più importante, cioè il materiale. 

Fu in quest’occasione che Pasqualino divenne prezioso. Lo presi 
da una parte e gli dissi : 

— Io ti ho sempre insegnato che è male portar via la ra degli 
altri; ti spiegherò poi perchè io stessa ti raccomando di mettere in opera 
la tua antica abilità e destrezza. Da per tutto dove trovi tavole e chiodi 
nel recinto dell'Esposizione, una qua, una là, prendile e portale qui, 
chè possiamo costruire la casetta per la Cucina dei malati poveri. 

Detto fatto, il ragazzo si lanciò alla bisogna e in breve le tavole 
cominciarono a piovere, con infinito stupore dei miei tre operai che 
subito si misero al lavoro. Per un po’ di tempo la cosa andò liscia. 
Lino sembrava invaso da una follia: era appena scomparso di corsa 
in una direzione che tosto spuntava da un’altra opposta col suo ca- 
rico sulle spalle; tutti ridevamo di gran cuore vedendo quell’agilità 
ed attività prodigiose. Ma la faccenda cominciò ad intorbidarsi quando 
si mostrò l’imprenditore, lo stesso che si era impegnato di innalzare 
il padiglione, accompagnato da alcuni operai che, incapaci di affer- 
rare il ragazzo, lo denunciavano. 

Lino stava ritto e silenzioso al mio fianco, con un’aria fra sprez- 
zante e canzonatoria che non era certo la più conveniente a calmare 
tutta quella gente esasperata. A me non parve vero di sfogarmi con 
l'appaltatore che mi aveva mancato di parola: gli posi sotto il naso 
il foglio del Comitato che parlava ben chiaro, gli esposi le mie ra- 
gioni ed egli comprese che non v’era altro da fare che cedere il 
campo. Io so che, mercè il mio ladruncolo, nel giorno fissato la Cucina 
fece bella mostra alle Esposizioni riunite di Milano, attirando l’at- 
tenzione e l’approvazione dei visitatori. 

Povero Lino! in casa tutti lo guardavano in isbieco, ma egli 
ebbe sempre l’orgoglio di non avvedersene, intento soltanto ad adem- 
piere con zelo gli incarichi che io gli davo. 
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Un giorno gli consegnai un biglietto da cinquecento franchi col 
«quale doveva pagar certe note, riportandomi il resto. Non nego che, 
vedendolo precipitarsi giù per le scale con la sua solita agilità da scoiat- 
tolo, mi sentii un violento palpito; mi balenarono nella mente i cat- 
tivi prognostici che si facevano intorno a me e per un istante m’ac- 
cusai di imprudenza. Quanto fui ingiusta! Egli ritornò puntualmente 
con le polizze, mi rese conto fino del centesimo, e, riscontrando una 
polizza, mi fece osservare un errore: 

— Che la varda, la voleven fà su de trenta ghei ! 

n°, 

Passarono due anni. Pasqualino, perfettamente guarito, viveva in 
«casa mia, godendo intera la mia fiducia. Qualche volta mi parlava 
«dei suoi ex-compagni che vedeva, ma di rado; anzi qualche volta 
ricorse a me per soccorrerli e sfamarli. Franco e leale per istinto, 
non l'ho mai scoperto menzognero. Del passato mi parlava pochis- 
simo; qualunque accenno vago lo metteva inimpaccio, ed io frenavo 
la mia curiosità per rispettare il suo ombroso riserbo. 

Sfatate le sinistre previsioni, ebbe principio contro dilui la guer* 
rieciuola delle piccole calunnie: « Con me era buono? Ma bisognava 
vederlo quando io non c’ero! Era di una golosità fenomenale, di una 
indisciplinatezza da irritare un santo, non faceva altro che star sdraiato 
sulle poltrone e sui divani! » Due volte scappò di casa e stette 
una intera settimana con un operaio elettricista. Imparò con lui ed 
ebbe un buon mestiere. Quando giunse l’età, compì il servizio militare, 
poi riprese il lavoro, si scelse una buona compagna ed ora è un 
ottimo marito. 

La conclusione è delle più modeste: nulla è meno interessante a 
narrarsi che l’onestà, il lavoro regolare, un matrimonio felice, Lino 
non ha più storia. Ma a rendere intera l’imagine dell’ex re dei ladri 
basterà quest’ultimo tratto che non voglio tralasciare. Eccolo nella sua 
commovente semplicità. 

Poco tempo fa Lino e sua moglie vennero a trovarmi; erano i 
primi di gennaio: credetti che fossero venuti a fare una visita di capo 
d’anno; invece il motivo che li conduceva a me era ben diverso. Alla 
loro felicità mancava una cosa importante. 

— Abbiamo bisogno di un bambino: non ne abbiamo dei nostri e 
«così desideriamo che lei ce ne trovi uno che noi terremo come nostro. 
Le promettiamo che gli vorremo un gran bene! 

Aveva parlato la donna. A questo punto prese la parola Pasqualino: 

— Se poi ne verrà un’altro proprio nostro, saranno fratelli. 
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Zurigo nel secolo xvu. 


LA SOCIETÀ LEU & C. DI ZURIGO 


La trasformazione di un Istituto di Stato in Società anonima. 


Nel marzo del 1905 la banca di Zurigo Leu & C. Società anonima, 
ha festeggiato il 150° anniversario della sua fondazione (1). 

La lunga vita di questo istituto, il più antico forse che oggi an- 
cora esista dopo la Banca d’Inghilterra, la singolarità delle sue ori- 
gini, l’importanza che ha nel movimento economico della Svizzera, 
rendono, crediamo, interessante la narrazione della sua storia. 


Zurigo, posta quasi nel centro della Svizzera, punto di irradia- 
zione delle strade che salendo dall’Italia conducono alla Germania 
occidentale e mettono in comunicazione il Mediterraneo col-mare del 
Nord, assunse ben presto notevole importanza politica ed economica. 

Luigi il Germanico, nell’853, donava all’abbazia di Zurigo tutta 
la sua Corte di Zurigo e il paese di Uri. Proclamatasi poi città li- 
bera, ma sempre feudo degli Absburgo, Zurigo fu tra le prime a con- 
trastare la successione di Rodolfo d’ Absburgo all’odiato suo figlio 
Alberto, e, due mesi dopo stretta la alleanza perpetua fra Uri, Schwytz 
e Unterwalden (1° agosto 1291), stipulò coi Cantoni confederati un patto 
di alleanza difensiva; sessant'anni più tardi, per salvarsi dalle mi- 
nacce dell'Austria, entrò a far parte della Confederazione. 

Durante questo periodo di tempo anche la sua costituzione si andò 
modificando. 

Scosso il giogo dell’aristocrazia, la costituzione fu nel 1336 mu- 
tata, sostituendo nel Consiglio ai nobili ed alla grossa borghesia la 





(1) Leu & C. - 1755-1905 - Zin Beitrag zur Geschichte der vffentlichen und 
privaten Kreditorganisation, von Dr. JULIUS LANDMANN. - Ziirich, 1905, Art. In- 


stitut Orell Fiissli. 














663 
piccola borghesia. La quale, malgrado lotte frequenti e sanguinose, 
riuscì sempre ad impedire che si formasse una aristocrazia di nascita 
od una oligarchia di ricchezza. 

Fin dal secolo xiv l’ordinamento dello Stato di Zurigo si fondava 
su 13 Corporazioni cittadine, o più precisamente su 12 Corporazioni 
d’arte e mestieri, e una associazione detta dei Constaffel, alla quale 
appartenevano di diritto i cavalieri ed i nobili, ma potevano, volen- 
dolo, ascriversi anche i ministri del culto, i commercianti, gli orefici, 
i vetrai, i tintori, i legatori di libri, i mercanti di ferramenta, i pa- 
sticcieri, e più tardi anche i medici e i parrucchieri. La suprema 
Assemblea, chiamata Consiglieri e Signori o i Duecento di Zurigo © i 
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L’antico Palazzo del Governo. 


Nostri graziosi Signori e Capi o il Gran Consiglio, era composta 
da 212 membri nominati due volte all'anno. Di questi, 4 erano 
eletti dai Constaffel, 24 dalle Corporazioni, 18 dai capi dei Constaffel, 
144, e cioè 12 ciascuno, dai capi delle Corporazioni; i 190 così scelti 
nominavano fuori del proprio seno 2 borgomastri e 20 assessori, 
i quali insieme ai 4 rappresentanti dei Constaffel ed ai 24 delle Cor- 
porazioni formavano il Consiglio piccolo o quotidiano. Vera e propria 
divisione di poteri fra i due Consigli non esisteva, era invece ben 
distinta l’ammiristrazione interna dall’esterna ; la prima, che si ri- 
feriva alla città, era esercitata dai due Consigli elettivi; alla -se- 
conda, che riguardava il contado, sopraintendevano due Preposti 
(Obervogten) risiedenti in città per le 18 podesterie più vicine a Zu- 
rigo, 9 Podestà (Landvogten) dimoranti nei castelli per le 9 più 
lontane. Varii uffici e commissioni si occupavano dei differenti affari 
(alla metà del secolo xvirr le Commissioni erano ben settanta): tra 
queste è degna di nota la Zinskommission (Commissione degli inte- 
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ressi), i cui procedimenti formano argomento di un curioso capitolo 
di storia del protezionismo economico. 

Ma il popolo di Zurigo, se voleva e sapeva mantenere per sè una 
relativa libertà, non si ispirava ad eguali sentimenti nei rapporti col 
contado. La città, fiorente per commerci ed industrie, dominava le cam- 
pagne circostanti, le quali, private di ogni potere politico, più volte 
si ribellavano perchè, malgrado i patti giurati, essa si attribuiva 
il monopolio del commercio, elevava a danno dei contadini il saggio 
dei prestiti ed imponeva tasse fondiarie. 

Ne seguivano continue lotte fra la città e la campagna: lotte po- 
litiche, ma più ancora economiche. La città, dopo un periodo di de- 
pressione, aveva assunto nella metà del secolo xvi un grande svi- 
luppo; il commercio e le industrie rifiorivano : nel 1555 i riformati 
fuggiti da Locarno avevano introdotta la filatura della seta che con 
quella dei velluti divenne ben presto importantissima; la ricchezza 
pubblica cresceva così da salire da 18 14 milioni di fiorini (1), nel 1599, 
a più di 35 milioni alla metà del secolo xvi. Scarseggiavano di da- 
naro invece le campagne, ed i riechi borghesi le sovvenivano con 
prestiti fatti ordinariamente sotto forma di censi, dapprima perpetui, 
più tardi anche riscattabili con un preavviso determinato. 

Diventando più abbondanti i capitali, scemava il saggio degli inte- 
ressi, e la borghesia dominatrice cercava con tutti i mezzi di combat- 
tere questa diminuzione di reddito. Zwinglio, il grande riformatore 
politico e religioso, aveva nel 1525 fatto pubblicare una ordinanza che 
mirava a reprimere l'usura, fissando al 5 per cento il massimo dell’in- 
teresse dovuto dai debitori, ma la ereScente ricchezza economica della 
città aveva reso quella ordinanza senza valore; i debitori estingue- 
vano i vecchi debiti al 5 per cento accendendone di nuovi al 4 ed 
anche a saggio inferiore. 

Lo Stato che era intervenuto con l'ordinanza del 1525 per difen- 
dere i debitori, intervenne nel 1674 per difendere i creditori, ordi- 
nando che non si potessero estinguere i vecchi debiti se non a con- 
dizione: di aver estinto prima tutti i debiti accesi posteriormente 
a quello che si voleva riscattare; di pagare con denaro proprio 
del debitore e non con denaro preso a prestito. Ma non bastando 
neanche questo provvedimento, si ricorse a mezzi sempre più violenti, 
fino a non riconoscere come validi i prestiti a saggio inferiore al 
5 per cento e a fissare nel 1710 il minimo legale dell’interesse al 5 per 
cento ed a raffermare questi divieti con successive ordinanze del 1715 
e del 1728. Ciononostante i capitali. continuavano ad accumularsi, il 
saggio dell'interesse a ribassare (2). 

Col crescere della prosperità si affinava la coltura degli abitanti, 
si ingentilivano i costumi, si aprivano le menti ad una più larga 
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(1) Un fiorino conteneva: 


dal 1717 al 1749 grammi d’argento 12.98: valore attuale frs. 2.90 
» 1749 » 1763 » » 11.54: » » » 2.56 
» 1763 » 1852 » » 10.62: » » » 2.36 


Nel 1852 il fiorino fu/convertito in franchi sulla base di 100 franchi per 
450 grammi di argento fino. 

(2) L'aumento del commercio e dell’ industria è dato dalie seguenti cifre, che 
indicano il peso delle merci controllate al dazio della città: 1645-46, Lb. 7724; 
1699-700, Lb. 38,837; 1749-50, Lb. 81,468; e 1796-97, Lb. 169,312. 
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e più retta interpretazione dei fatti economici e delle necessità so- 
ciali. Il secolo xvi fu a Zurigo il secolo d’oro per le scienze e le lettere. 
Nel 1747 venne fondata la Società di Scienze naturali col precipuo scopo 
di insegnare e migliorare l’agricoltura ; Gessner, Lavater, Pestalozzi 
erano zurighesi, e l'influenza di quest’ultimo valse a rendere le scuole 
di Zurigo fra le migliori di quei-tempi; il borgomastro Heidegger fu 
zelante promotore di istituti di credito e di associazioni scolastiche. 

Un patriotta entusiasta, il poeta Kleist, scriveva nel 1752: « Zurigo 
è un luogo incomparabile non solo per la sua posizione deliziosa, 
unica al mondo, ma anche per gli - 
uomini buoni e colti. Mentre a Ber- 
lino si trovano appena tre o quattro 
uomini di genio, a Zurigo non è dif- 
ficile contarne venti o trenta che i 
loro talenti non impediscono di es- 
sere in società dei compagni allegri 
e spiritosi » (1). 

Era naturale che lo spirito dei 
tempi nuovi penetrasse anche nella 
ristretta cerchia degli alti consessi 
che governavano la città e li per- 
suadesse che a nulla giovano le 
ordinanze per mantenere ai capitali 
sempre più abbondanti una remu- 
nerazione equa. Il borgomastro Cor- 
rado Heidegger si fece iniziatore di 
un mutamento nell’indirizzo della 
politica economica fino allora se- 
guìta proponendo che fosse costi- 
tuito un Istituto di Stato il quale 
agevolasse l’impiego dei capitali 
disponibili delle corporazioni, delle associazioni e dei privati inve- 
stendoli all’estero ove ancora si potevano conseguire interessi più 
elevati. Il Piccolo Consiglio studiò l’argomento e nominò nel 1751 
una Commissione la quale formulò un piano completo. 

La Commissione degli interessi doveva prelevare dai fondi dello 
Stato 50,000 fiorini ed impiegarli all’estero; altro fondo si sarebbe 
procurato all’interno allo stesso scopo, emettendo delle obbligazioni. 
Contemporaneamente una ordinanza doveva proibire a tutte le asso- 
ciazioni della città e del contado (eccetto alle chiese ed agli istituti di 
beneficenza) di fare prestiti ipotecari o di acquistare lettere di credito 
ipotecarie, per modo che fossero obbligate ;ad investire i loro capitali 
soltanto nelle obbligazioni emesse dalla Commissione degli interessi. 
Gli impieghi prescelti come i più sicuri dovevano essere i fondi di Stato 
inglesi e i prestiti a principi e prelati formanti parte dell’Impero. 

Ma mentre ancora si stava studiando questo piano sorse una prima 
difficoltà: l’interesse del denaro in Inghilterra andava ribassando sino 
a scendere al 3 per cento, per modo che, tolte le spese, alle obbliga- 
zioni non si sarebbe potuto corrispondere un reddito sufficiente. Si 
propose allora che i 50,000 fiorini versati dallo Stato rimanessero per 
i primi quattro anni infruttiferi e fruttassero in seguito solo il 2 per 





Giovanni Giacobbe Leu. 


(1) Citato da DaGuUET, Histoire de la Confédération Suisse. 
43 Vol. CXXTII, Serie V -. 16 aprile 1906. 
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cento; col reddito ricavato impiegando i capitali forniti dai privati, 
e colla differenza fra il reddito ricavato dai 50,000 fiorini versati dallo 
Stato e l’interesse di 1000 fiorini che gli doveva venir corrisposto, si 
presumeva di poter emettere delle obbligazioni fruttanti il 3 per cento 
alle associazioni pubbliche, il 3 e mezzo per cento ai privati, e costi- 
tuire anche un patrimonio proprio al nuovo Istituto. 

Solo due anni dopo, il 18 giugno 1753, il progetto di Heidegger, 
al quale si era associato Giovanni Giacobbe Leu, fu presentato al Gran 
Consiglio. Studiato da una Commissione della quale fu relatore lo stesso 
Heidegger, venne approvato nel feb- 
braio 1754 con alcune modificazioni, 
le principali delle quali furon que- 
ste : che era lasciata libera alla Com- 
missione la scelta degli impieghi 
all’estero, e che l’interesse delle 
obbligazioni non era fissato pre- 
ventivamente. 

Il fondo di 50,000 fiorini fu ver- 
sato il 18 febbraio 1754, l’Istituto 
cominciò a funzionare il 15 aprile 
1755 e poichè si credette necessario 
per i rapporti coi banchieri esteri 
di dargli una firma commerciale, 
fu chiamato dal nome del primo 
suo presidente Leu e Compagnia (1). 

Istituto di Stato ma organismo 
autonomo, Leu e C. era ammini- 
strato dalla Commissione degli in- 
teressi, composta di 12, poi di 10 e 
infine di 16 membri, nel cui seno 
era eletta la Piccola Commissione 
come organo esecutivo; alle sue dipendenze era un segretario stipen- 
diato, il quale esercitava fino al 1798 anche le funzioni di tesoriere 
e di cassiere. Il fondo di 50,000 fiorini, versati dallo Stato, impiegato 
in fondi pubblici inglesi, francesi ed austriaci, aveva, come si è visto, 
doppio carattere: era fondo di dotazione destinato ad integrare coi 
suoi frutti gli interessi pagati agli obbligatarî, ed era fondo di ga- 
ranzia (2). Due volte l’anno, in maggio e in novembre, si ricevevano 
i versamenti per le obbligazioni, le quali erano rimborsabili con un 
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Giovanni Corrado Heidegger. 


(1) Johann Jacob Leu nacque a Zurigo nel 1689, studiò diritto, si perfe- 
zionò all’estero, ed entrò poi nella carriera dei pubblici ufficì coprendo varie 
cariche importanti: morì borgomastro nel 1768. Pubblicò la «Genealogia dei re- 
gnanti e dei capi degli Stati e la Genealogia dei principali personaggi della Francia, 
della Germania, dell’Italia, ecc. (specie di Almanacco che si ristampava ogni 
anno), una edizione critica e la continuazione della Simbers Respablica Helve- 
ticoram, un Trattato sul diritto nelle città e nei paesi confederati dal secolo XIII 
în poi e il Lessico Elvetico in 20 volumi. 

Johann Conrad Heidegger, nato nel 1710, viaggiò all’estero ed entrò poi 
nelle pubbliche amministrazioni: fu tesoriere e borgomastro. Collaborò al cata- 
logo della Biblioteca di Zurigo; fu uno dei fondatori e segretario della Società 
di Scienze naturali; morì nel 1778. 

(2) Nel 1765 l’Istituto restituì allo Stato una metà del fondo, nel 1771 l’altra 
metà. 
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preavviso di sei mesi almeno. Esse fruttavano il 3 per cento per i corpi 
morali e le associazioni, il 3 e mezzo per cento per i privati. Subito 
dopo raccolti i fondi la Commissione provvedeva all’impiego; stretti 
ben presto rapporti con i principali banchieri d’ Europa, Leu e C. acquistò 
titoli di prestiti inglesi, francesi, austriaci, sassoni (1), svedesi, da- 
nesi, americani, fece prestiti a principi dell’ Impero, a conventi, a 
corpi morali, prestiti e sconti a privati fuori di Zurigo, e, dopo il 1795; 
anche sconti di cambiali a Zurigo e prestiti ipotecari ai proprietari 
del contado. 

L’abbondanza dei capitali e la sicurezza che inspirava la garanzia 
dello Stato (benchè non fossero mai stati determinati la forma e i limiti 
di siffatta garanzia) fecero ben presto salire l'ammontare delle obbli - 
gazioni e l’importanza delle attività: 


Bilanci degli anni 1756, 1775, 1798 


(in migliaia di fiorini) 





























1756 1775 1778 

Passivo : 
SI I ai 50 __ RA 
PO AT ; "e 1 136 dl 
i I Ra 112 1474 2651 
Woerrispondenti ........... _ 1 —_ 
Totale . . . 163 1611 3092 

Attivo: 
Fondi pubblici. . ..... i 82 1073 1460 
Prestiti a Principi, Conventi, ecc. . . | 50 463 1299 
» e n 4... | 10 39 303 
Cassa e banchieri | 21 36 30 
Totale . . . 163 1611 3092 











La realtà delle cose era però ben lungi negli ultimi anni da cor- 
rispondere alla apparenza delle cifre. La rivoluzione in Francia e le 
guerre che ne seguirono avevano deprezzato i titoli pubblici di tutti 
gli Stati e resi insolventi buona parte dei creditori. La Commissione, 
che non aveva saputo o potuto prevedere gli avvenimenti, cercava di 
salvare quanto più poteva, ora realizzando con perdita, ora usando 
dell’ influenza dei suoi banchieri e dell’autorità dello Stato per incas- 
sare una parte almeno dei crediti. 

A queste difficoltà esterne, altre se ne aggiungevano e non meno 
gravi all’interno. Invasa la Svizzera dai francesi, Zurigo cesso nel 1798 di 
essere uno Stato sovrano per divenire uno dei Cantoni della Repubblica 


(1) I prestiti del Principato di Sassonia furono i primi emessi a/ portatore 
e con cedole; fino dalla metà del secolo xvili ebbero questa forma. 
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Elvetica. Quale sarebbe stata la sorte di Leu e C., istituto ammini- 
strato bensì in modo autonomo ma da una Commissione che era parte 
ed emanazione del potere syvrano? La Repubblica Elvetica che aveva 
confiscati e fatii proprii i beni degli Stati non avrebbe messo le mani 
anche sulle attività di Leu e C. considerando le obbligazioni come un 
capitale versato allo Stato? Il pericolo di una confisca si affacciò più 
di una volta, ma fu per fortuna sempre scongiurato. La Commissione 
che si era adunata, sotto il vecchio regime, il 2 dicembre 1797, potè 
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La sede di Leu & C. dal 1833 al 1875. 


ancora riunirsi sotto il nuovo, il 22 maggio 1798; ma se l’esistenza 
dell’ istituto era stata salvata, il suo organismo era indebolito a segno 
da non aver più forza per vivere. Per tentare di salvarlo i principali 
interessati si accordarono nel giugno 1798 per aggregare alla Commis- 
sione quattro rappresentanti dei creditori e per convocare poi tutti i 
creditori in adunanza generale. La quale, tenuta il 26 luglio nella 
chiesa di S. Pietro, nominò una Commissione con l’incarico di rior- 
ganizzare l’amministrazione: il 27 settembre una nuova adunanza ge- 
nerale ne approvò le proposte. 

L’ istituto, non più emanazione dello Stato, diventava un orga- 
nismo autonomo, proprietà dei suoi creditori che lo amministravano 
mediante una assemblea generale annua e un Consiglio di 29 membri il 
cui presidente era nominato direttamente dall’assemblea; organi ese- 
eutivi erano un Comitato scelto dal Consiglio nel suo seno e impie- 
gati stipendiati. 

Le condizioni dell’ istituto erano, come abbiam visto, disastrose. 
Ma la Commissione degli obbligatarî, reputando miglior consiglio 
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evitare la liquidazione e mantenere invece in vita una istituzione la 
quale poteva rendere ancora non pochi servigi, si mise arditamente 
all'opera. Cercò di realizzare i capitali investiti all’estero, ridusse 
per due anni l’ interesse delle obbligazioni al 2 e mezzo e al 2 per 
cento, ne sospese prima il rimborso, ne riscattò poi una parte acqui- 
standole sul mercato al prezzo corrente; prezzo che, sceso nel 1803 al 
70 per cento, salì poi grado a grado fino a raggiungere la pari nel 1826. 

Durante questo periodo Leu e C. andava trasformandosi, comin- 
ciando ad assumere l’organizzazione e le funzioni di un istituto libero di 
credito fondiario e mobiliare. Sciolto da ogni soggezione verso lo Stato, 
mantenne per altro rapporti di interesse coi vari Governi che si suc- 
cedettero nella Svizzera e partecipò ora forzatamente, ora volontaria- 
mente, alle operazioni finanziarie della Repubblica. 

Ottenuto non senza perdita e pericoli il rimborso dei capitali pre- 
stati alle corporazioni religiose, ai principi e ai signori dell’ Impero 
largheggiò in prestiti ipotecari agli agricoltori, più che mai biso- 
gnosi di capitali dopo i danni subiti dalle rivoluzioni e dalle guerre 
napoleoniche. 

La Svizzera fu, ed è ancora in parte, paese agricolo di piccola 
proprietà, ma la grande divisione della proprietà non permetteva ad 
una popolazione sempre più numerosa di vivere coi prodotti della 
terra, sicchè l'ammontare dei debiti degli agricoltori nel Cantone di 
Zurigo nel 1834 confinava coll’incredibile (1). Ma il contadino svizzero, 
sobrio, frugale, attivo, univa all’ industria agricola la manifatturiera, 
ed allo scarso reddito della terra gravata di debiti suppliva con il 
prodotto delle industrie. Quattro quinti dei manifattori del Cantone 
di Zurigo erano piccoli proprietari, 23,000 persone, cirea un decimo 
dell’ intera popolazione, erano dedite all’ industria del cotone (2). 
Nei lunghi riposi della sera.e dell’inverno i contadini avevano co- 
minciato a dedicarsi a quelle industrie come sussidio al lavoro agri- 
colo ; alla loro morte i figli, dividendosi il patrimonio e non trovando 
più nella terra ereditata sufficiente reddito per vivere, facevano del- 
l’industria la principale loro occupazione (3). I grandi progressi tec- 
nici e la riforma fiscale, che abolendo nel 1849 le tasse di pedaggio e 
le dogane cantonali inaugurò la politica economica liberale consa- 
crata dai trattati di commercio (il primo fu firmato 1°8 giugno 1851 con 
la Sardegna), fecero in breve della Svizzera uno dei primi e dei più 
importanti paesi industriali di Europa. 

A questo movimento Leu e C. non rimaneva estraneo. Pur con- 
servando la prevalenza ai prestiti ipotecarii cominciava a tentare 
qualehe operazione di credito industriale. Già nel 1812 aveva aperto 
un credito di 45,000 fiorini alla ditta Ludwig von. Roll e C. di Soletta 
con ipoteca su miniere e fonderie di ferro, e nel 1822 iniziava lo 
sconto di cambiali e l’apertura di conti correnti; sempre però in mi- 
sura assai ristretta, chè i mezzi disponibili erano quasi interamente 
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(1) MpyER von Kronau, citato da STUART MILL, Principii di Economia poli- 
tica, libro II, cap. VI, $ 2. 

(2) Relazione statistica del 1834 citata da STUART MILL, libro III, cap. XXVI, 
paragrafo 3. 
(3) THORNTON, Za piccola proprietà. 
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assorbiti dai bisogni della proprietà fondiaria. Valgano a dimostrare 
lo sviluppo dell’Istituto le seguenti cifre: 


Bilanci degli anni 1798, 1822, 1840, 1853 





1798 1822 1840 1853 





(migliaia di fiorini) Pron 

Passivo: 
Obbligazioni . . . 2682 2100 46% 
Corrispondenti e diversi i 2 285 


Riserva 463 180 





3146 2282 








Titoli esteri, 

Prestiti a Principi e Conventi. . . . 
Prestiti ipotecari 

Prestiti a Comunità svizzere. 


Corrispondenti e diversi 





Totale . . . 3146 2282 2511 731 























Però la proprietà fondiaria richiedeva sempre maggiori aiuti ed 
a soddisfarne le richieste il Governo del Cantone di Zurigo propose 
nel 1852 di istituire una Cassa ipotecaria dotandola con capitali del de- 
manio e di istituzioni cantonali (ospedali, congregazioni di carità, ecc.); 
ma il Gran Consiglio, pur riconoscendo l’utilità di una Cassa ipote- 
caria, giudicò inopportuno farne un istituto di Stato e autorizzò il 
Governo a facilitare coi mezzi di cui poteva disporre la fondazione di 
una Cassa ipotecaria privata: al qual fine furono iniziati studi e aperte 
trattative con Leu e C., trattative che condussero ad una nuova tra- 
sformazione di questo Istituto. 

I portatori delle obbligazioni, come abbiam visto, erano nel 1798 
di fatto comproprietari - dell’ istituto, nel 1830 furono riconosciuti tali 
anche di diritto, così che, mentre prima ricevevano solamente l’ in- 
teresse fisso sulle obbligazioni, cominciarono da allora a partecipare 
negli utili; nel 1854, in seguito agli accordi col Governo, i compro- 
prietari divennero azionisti e l’ istituto fu chiamato Società per 
azioni Leu e C. Cassa ipotecaria zurighese. I portatori delle 19,586 
obbligazioni da 100 fiorini (pari a franchi 240) furono invitati a 
versare 20 franchi per obbligazione, dei quali 10 andavano ad au- 
mentare la riserva e 10 ad aumentare il capitale, trasformando ogni 
obbligazione in mezza azione da 500 franchi: gli altri 250 franchi 
dovevano essere versati negli. anni 1855 e 1856; il capitale risultò così 
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costituilo da 19,568 azioni di 500 franchi possedute da 983 azionisti ; 
nel 1859 fu elevato a 10 milioni, nel 1863 a 15, nel 1864 a 16. 

Gli statuti vennero modificati, la Società ebbe facoltà di emettere 
obbligazioni fino al 40 per cento del capitale, limite che nel 1859 fu 
portato al 100 per cento e nel 1860 fu interamente abolito; i prestiti 
ipotecari potevano farsi solamente nel Cantone di Zurigo, avevano 
forma di anticipazione, 
di conto corrente o di 
pagherò, erano gravati 
di interesse oscillante 
tra il 4 e un quarto e 
il 5 per cento, più di 
una provvigione che 
non poteva superare il 
quarto per cento, erano 
rimborsabili a volontà 
del debitore, sia con 
rate annuali di ammor- 
tamento, sia con versa- 
menti di somme in una 
o più volte, l’istituto 
non potendo mai chie- 
derne il rimborso!; i 
mutui di minor somma 
dovevano essere prefe- 
riti (1). 

Le operazioni assun- 
sero una importanza 
sempre crescente: le 
somme mutuate in va- 
rie forme da 10 milioni 
di franchi nel 1856 sali- 
rono a circa 23 milioni 
nel 1870 dopo aver toc- 
cato 28 milioni e mezzo 
nel 1867; le obbliga- 
zioni in circolazione 
da 46,000 franchi nel 
1855 (le antiche obbli- 
gazioni erano stale, come si è detto, trasformate in azioni) raggiunsero 
la somma di 10 milioni di franchi nel 1870. 

La trasformazione di Leu e C. in Società anonima non aveva 
però sciolto completamente i rapporti fra l'istituto e lo Stato, il 
quale da portatore di obbligazioni era nel 1854 divenuto possessore 
di 6,302 azioni, parte proprietà sua, parte proprietà di Opere pie da 
esso amministrate. Ma dopo il 1870 l’opinione pubblica, manifestan- 
dosi favorevole alla costituzione di una Banca Cantonale di emissione, 
il Governo per procurarsi l'occorrente capitale di fondazione decise 
di alienare le 6,302 azioni di Leu e C. Al che l’amministrazione del- 
l’istituto si oppose, sostenendo formare l’ordinamento del 1854 un tutto 


Il nuovo palazzo di Leu & C. (1903). 


(1) La media dei prestiti da 6127 franchi nel periodo 1854-18°%9 scese a 
franchi 2738 negli anni :870-1871. 
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inscindibile, non potere cioè lo Stato svincolarsi dai suoi rapporti 
con l’ istituto se non dando a questo completa libertà di azione. E 
su queste basi fu trovata nel 1872 una via d’accordo; lo Stato ven- 
dette le azioni che possedeva, e la Società fu esonerata dall’obbligo 
di impiegare i suoi capitali in prestiti ipotecari nel Cantone di Zurigo. 

Non' cessarono per questo interamente le operazioni ipotecarie, 
ma ai piccoli prestiti si sostituirono i grandi, di cui buona parte fatti 
fuori del Cantone di Zurigo : mentre nel 1874 i prestiti inferiori a 50,000 
franchi erano ancora l’ 84 per cento del totale, nel 1904 non rappre- 
sentano più che il 26 per cento. La Banca Cantonale aveva preso il 
posto di Leu e C.: nel 1903 quella aveva in corso 27,794 mutui per 
171 milioni di franchi, con una media quindi di poco più che 6,000 
franchi, questa ne aveva 1,145 per 67 milioni di franchi, con una media 
di 60,000 franchi, e di questi quasi la metà fuori del Cantone di Zu- 
rigo e specialmente nella Germania del Sud (1). Ma le operazioni 
ordinarie di banca e di credito mobiliare ebbero la prevalenza ; l’ isti- 
tuto che dispone ora di fondi considerevoli (nel 1904, 20 milioni di 
capitale, 2 di riserva, 70 di obbligazioni, 23 di debiti in conto cor- 
rente e per tratte) oltre i 75 milioni di crediti ipotecari, aveva alla fine 
del 1904 4 milioni di cambiali, 9 milioni di anticipazioni, 4 milioni 
di titoli e partecipazioni, 23 milioni di crediti in conto corrente. 

E così ritornando nella forma degli impieghi alle sue origini, 
Leu e C. è divenuto uno dei più efficaci strumenti mercè i quali gli Sviz- 
zeri impiegano all’estero i capitali accumulati con mirabile attività e 
pertinacia (2). \ 
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ErtorE Levi DALLA VIDA. 


(1) Leu & C. ha creato una forma ingegnosa di cartelle fondiarie: sono 
cartelle da 10,000 marchi ciascuna garantite da ipoteche. L'istituto, mercè una 
piccola commissione, si obbliga di tenere a suo rischio i due quinti del credito 
ipotecario e di occuparsi per tutta la durata del mutuo dell’ incasso degli inte- 
ressi e di ogni altro rapporto col debitore. 

(2) In Italia Leu & C. è interessata in parecchie imprese: principalmente 
nel Credito Italiano e nella Società che ha costruito ed esercita il nuovo grande 
albergo di Roma Excelsior. 


























IL RISCATTO DELLE FERROVIE MERIDIONALI 


Amicus Plato sed magis amica veritas. 


È stata testè presentata al Parlamento la convenzione pel riscatto 
delle ferrovie Meridionali conclusa il 26 marzo scorso fra il Governo 
e la Società. 

Im precedenti articoli io ebbi a dimostrare come il riscatto di quelle 
linee, alle condizioni stabilite nella convenzione del 1885 pel cessato 
contratto d’esercizio della rete Adriatica, fosse gravemente oneroso 
per lo Stato. 

Non ostante che la Società s’adoprasse ad ottenere il riscatto, 
nonostante che avesse in ciò consenzienti un grande numero di uomini 
politici, e fosse sostenuta da molta parte della stampa, la dimostra- 
zione ch'io diedi del danno dello Stato riuscì così evidente, che il Go- 
verno non si arrischiò di proporre all'approvazione del Parlamento 
neppure la convenzione da esso stipulata con la Soeietà il 15 mag- 
gio 1905, con la quale questa, recedendo da anteriori più elevate ri- 
chieste, dichiarava che per facilitare il riscatto avrebbe rinunciato : 


al premio del prodotto netto delle sue linee nel 1884, calcolato 
Me SRI ARR 4 L. 1.275.000 
al rimborso del prezzo del materiale mobile esi- 
stente sulle linee stesse il 30 giugno 1885, pel quale 


OT, _T CIRSTTTI LEE » 1.500.000 
ad una parte delle sovvenzioni per. . ..... » 932.079 
e eoeì in totale adannuo ........... . + + L. 3.707.079 


Con la medesima convenzione del 15 maggio 1905, si erano stipu- 
lati altri accordi, pel caso che non si procedesse al riscatto, nel fine 
di stabilire il modo di regolare i rapporti fra lo Stato e la Società, che 
avrebbe dovuto riprendere col 1° luglio 1905 l’esercizio delle proprie 
linee, mantenendo le tariffe ed il trattamento al personale fino allora 
adottati per la rete Adriatica. Le condizioni concordate erano fondate 
sull’obbligo che lo Stato si assumeva di corrispondere alla Società de- 
terminati reintegri, sia per ribassi di tariffe, sia per concorso nelle 
paghe del personale. 

Ma neanche quegli accordi parvero meritevoli di approvazione, 
cosiechè in seguito ad ulteriori trattative il Governo ottenne che la 
Società migliorasse alquanto le sue richieste; e quindi nella convoca- 
zione della Camera, avvenuta sullo scorcio del luglio ultimo, propo- 
neva all’approvazione del Parlamento nuovi patti stipulati per l’eser- 
cizio della rete Meridionale, in base ai quali, secondo quanto fu 
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dimostrato dalla relazione della.minoranza (Pantano-Alessio) della Com- 
missione parlamentare chiamata ad esaminarli, lo Stato avrebbe cor- 
risposto alla Società pei detti reintegri e concorsi ùn compenso annuo 
non minore di lire 2.200.000. 

Di fronte all'opposizione manifestatasi nel Parlamento contro il 
progetto delle liquidazioui con le tre Società esercenti le reti Medi. 
terranea, Adiatica e Sicula, il Governo ritirò anche quello degli ac- 
cordi per l'esercizio della rete Meridionale, accordi giudicati disastrosi 
dai menzionati relatori i quali sono entrambi membri dell’attuale Mi- 
nistero. 

Tali sono le cose che occorreva rammentare, ad illustrazione della 
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nuova Convenzione 26 marzo scorso sul riscatto, della quale si chiede 


l'approvazione dal Governo che successe a quello da cui erano stati 
presentati e poi ritirati i precedenti progetti di riscatto e di esercizio 
delle linee Meridionali. 


Ciò posto qual’è la sostanza della Convenzione per il riscatto delle 
Meridionali testè presentata dal nuovo Ministero al Parlamento ? 

La Società cede allo Stato la proprietà assoluta delle sue linee e 
del materiale in dotazione al 1° luglio 1905, e riceve quale prezzo di 
riscatto per le antiche linee un’annualità fissa di . . L. 30.500.000 
e per le linee del 1888 l’annualità di ........ » 9.053.689 
pagabili l’una e l’altra dal 1° luglio 1906 al 31 dicem- 
bre 1966 : inoltre per il ponte di Mezzanacorti, riceve 


_ °° __Il_MIITIIEICICITAFO TO » 162.838 
pagabile fino al 14 marzo 1954; ossia in tutto avrebbe 
«_______7XXCAKUCARZNXCA RO Va . L. 39.716.527 


Seguono altri patti di minor importanza, fra i quali merita men- 
zione quello che la Società rimane proprietaria degli approvvigio- 
namenti esistenti sulla rete Meridionale al 30 giugno 1885 péèr l’im- 
porto di lire 5.760.749, e del patrimonio mobiliare ed immobiliare fuori 
e lungo la rete, il valore del quale -non è indicato nella convenzione, 
ma ascenderà a parecchi milioni (1). 


Nella relazione giustificativa che accompagna la convenzione il Go- 
verno mette anzitutto in evidenza che con questi accordi lo Stato ha otte- 
nuto il miglioramento di un milione all’anno, in confronto di quanto 
avrebbe dovuto sborsare alla Società in base alla precedente conven- 
zione del 15 maggio 1905. 

Indi intende dimostrare la convenienza della nuova stipulazione ; 
al quale scopo paragona l’onere che lo Stato avrebbe in caso di ri- 
scatto con quello che gli deriverebbe ove non si eseguisse il riscatto, 
e viene alla conclusione che l’Erario ne avrebbe pel primo anno un 
beneficio immediato di lire 825.000, che crescerebbe fino a lire 1.640.000 
quando il prodotto fosse doppio dell’attuale. 

Accenna poi ad altri vantaggi derivanti allo Stato; quali il ri- 
sparmio della spesa pei noli del materiale rotabile valutato in un mi- 


(1) Dal bilancio al 3) giugno 19)5 risuita che gli immobili di proprietà so 
ciale sono valutati in lire 4.634.003; ma altri ne esistono lungo le linee, d-ei 
quali non è noto il valore. 
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lione all’anno, e il guadagno che gli procurerebbe l’incremento del 
prodotto della linea Voghera-Pavia-Brescia, guadagno che calcola equi- 
valente ad un’annualità di lire 1.340.000. 

Afferma quindi che in*complesso il risparmio dello Stato, effet- 
tuandosi il riscatto, ascenderebbe a circa quattro milioni l’anno, contro 
il quale però starebbe la spesa che andrebbe a carico dello Stato per 
la costruzione dei doppi binari, e che equivale ad un’annuità di circa 
due milioni. 

In fine pone in rilievo che la somma dei vantaggi che trae lo 
‘ Stato dal riscatto, in confronto delle condizioni pattuite negli atti di 
concessione, nelle successive modificazioni e negli atti di trapasso di 
esercizio, sarebbe di nove milioni l’anno. 


Ove questi calcoli e queste giustificazioni fossero attendibili non 
vi ha dubbio che il riscatto, giusta la convenzione di cui si chiede 
l'approvazione, sarebbe cosa ottima, e tale da doversi tributare largo 
plauso all’amministrazione che sapesse conseguirlo, anche senza tener 
conto di tutti gli altri beneficî indiretti, di tutte le altre considera- 
zioni di carattere politico ed economico, che potrebbero consigliarlo, 
e di cui è fatto ampio cenno nella relazione ministeriale. 

Ma sono veri e positivi i vantaggi finanziari proclamati ? 

Se così fosse non si saprebbe davvero riconoscere giustificata 
l'opposizione quasi unanime, sorta contro la precedente convenzione 
di riscatto, che differiva dalla presente soltanto per un milione al- 
l’anno. Certo che anche il guadagno di un milione per 60 anni è 
apprezzabile; ma non basta per rendere accettabile un contratto già 
dichiarato tanto dannoso. 

Dimostrerò quali siano invece le vere condizioni e le conseguenze 
per lo Stato del riscatto testè stipulato, servendomi di argomentazioni 
tratte da documenti ineccepibili. 


Si è veduto che, giusta la convenzione in esame, lo Stato, riscat- 
tando le linee Meridionali, pagherebbe alla Società un’an- 
nuità di . . . . + L. 39.716.527 
Non eseguendo il riscatto lo Stato deve pagare : per 
le antiche linee la sovvenzione dovuta, giusta gli atti di 


concessione attuale, di. . . +-+ L. 32.432.080 
per quelle del 1888 l’annuità di PARLI: — 9.053.689 
e pel ponte di Mezzanacorti, quella di. » 162.838 
ossia in tutto l’annuità di . . . » 41.648.607 


Parrebbe dunque che lo Stato non n riscattando a avr ebbe 


n 0 100 


che è la differenza fra le sovvenzioni perle antiche linee di lire 32.432.080 
e l’annualità di lire 30.500.000 che per le medesime la Società ha di- 
chiarato di accettare. 

Ma di altri elementi bisogna tener conto pel confronto. Se non 
si esegue il riscatto lo Stato, in forza dei patti delle concessioni, ha 
diritto di ricevere dalla Società una partecipazione al prodotto lordo. 
Nell'ipotesi fatta nella relazione ministeriale, che per le linee Meridio- 
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nali ora esercitate dalla Società (km. 2094) (1) il prodotto lordo nel 
1905-906 ascenda a lire 40.607.200, la partecipazione dello Stato sarebbe 
di lire 10.781.085. 

Per ben intendere d’onde derivi il diritto a questa partecipazione 
dello Stato fa d’uopo rammentare che alla primitiva garanzia del pro- 
dotto lordo, accordata alla Società per le linee di più antica conces- 
sione (eccezione fatta per la linea Voghera-Pavia-Brescia e per la Cer- 
varo-Candela), venne nel 1864 e nel 1881 sostituita una sovvenzione 
fissa, ridotta però dalla partecipazione dello Stato nella misura del 
50 per cento sul prodotto lordo chilometrico compreso fra lire 7000 
e lire 15.000, e del 40 per cento sull’eccedenza ; cosicchè, essendo 
ora il prodotto di quelle linee superiore a lire 15.000, spetta allo 
Stato per ogni chilometro di esse una somma espressa dalla formola 
0,40 p — 2000, essendo p il prodotto chilometrico. 

Le dette ferrovie, che misuravano km. 1689, non sono ora tutte 
esercitate dalla Società avendo lo Stato, col 1° luglio 1905, assunto 
l'esercizio delle linee Napoli-Eboli e Torre Annunziata-Castellamare, 
cosicchè alla Società rimasero km. 1610, che si presume avranno nel cor- 
rente esercizio 1905-906 il prodotto di lire 24.000. 

La Società ebbe inoltre in concessione le linee del 1888 e del 
1896, per le quali fu stabilita a suo favore una sovvenzione od an- 
nuità fissa, e si convenne che le fosse corrisposto per ogni chilome- 
tro di lunghezza virtuale un compenso di lire 3000, equivalente, se- 
condo la relazione ministeriale, ad una somma di lire 3900 per ogni 
chilometro di lunghezza reale, col diritto però allo Stato di parteci- 
pare al prodotto lordo nella misura del 40 per cento. Il prodotto chi- 
lometrico di queste linee pel corrente anno si calcola di lire 4000, 
quindi lo Stato subirebbe per esse una perdita di esercizio rappresentata 
per ogni chilometro dall’espressione 3900 — 0,40 x 4000 = 2300. 

Nessuna partecipazione ha lo Stato per la linea Foggia-Candela, 
perchè giusta il patto della concessione tutto il prodotto fino a lire 7000 
appartiene alla Società, mentre allo Stato spetterebbe soltanto l’ecce- 
denza, ed ora il prodotto non giunge che a lire 4800, 

La concessione e l’esercizio della linea Lombarda sono retti da 
patti speciali di cui si dirà in seguito. 

Risulta quindi che il vero onere annuo dello Stato, ove non si 
eseguisse il riscatto, sarebbe pel 1905-906 dato dalla differenza fra le 


__ a. _T MRESRPERTTECETTEAE Re e 
e la partecipazione di esso al prodotto in ......» 10.781.085 
onde l’onere dello Stato si riduce di fatto a ..... L. 30.867.522 


Aggiungasi che, non avendo lo Stato riscattato dette linee, la So- 
cietà deve avere assunto a partire dal 1° luglio 1905 (2) il servizio di 


(1) La lunghezza delle linee Meridionali qui accennata, e la partecipazione 
dello Stato ai prodotti lordi delle medesime differiscono da quelle indicate nelle 
precedenti pubblicazioni, perchè col 1° luglio p. p. lo Stato assunse l’esercizio 
delle linee Napoli-Eboli e Castellammare-Torre Annunziata, onde la lunghezza 
delle linee rimaste alla Società si ridusse a km. 2094, ivi comprese le linee 
del 1888 e 1896, per le quali, nel determinare la partecipazione dello Stato 
al prodotto lordo, si tien conto dell’onere che esso si assunse coll’accordare alla 
Società un compenso fisso di lire 3000 per ogni chi'ometro di lunghezza virtuale 
delle medesime. 

(2) Contratto 31 ottobre 1884, art. 23. 
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interesse e di ammortamento delle obbligazioni ferroviarie 3 per cento 
emesse per le spese occorse, nel ventennio precedente, per aumenti 
e miglioramenti degli impianti fissi e del materiale rotabile sulle linee 
di sua concessione. Tale capitale si calcola di 44 milioni (1). 

Le dette obbligazioni, del valore nominale di lire 500, furono in 
media collocate al prezzo di lire 297, onde il debito nominale per 
ricavarne l’indicata somma ascende a non meno di 74 milioni, e ri- 
chiede l’annuità di circa lire 2.400.000. Inoltre la Società deve pagare 
allo Stato, per la sorveglianza delle linee, una somma annua che si 
indica nella relazione ministeriale di lire 100.000. Si deve quindi de- 
durre dall’onere suddetto in complesso la somma di lire 2.500.000, 
per cui l’onere dello Stato nel 1905-906 non eseguendosi il riscatto si 
riduce a lire 28.367.522 

A tale cifra bisogna però aggiungere quella derivante dai com- 
pensi che lo Stato fosse tenuto a corrispondere alla Società per rein- 
tegro di tariffe e pel concorso nelle paghe del personale. 

Vediamo ora quale sia l’onere dello Stato eseguendosi invece il 
progettato riscatto. Esso è costituito dall’annuità pattuita di lire 
39.716.527, diminuita dal provento netto delle linee riscattate. 

Ognuno intende che la Società, per indurre il Governo ad eseguire 
il riscatto a patti che le siano favorevoli, ha tutto l’ interesse di di- 
mostrare che il prodotto netto ricavabile dalle proprie linee è molto 
elevato. Ma lo Stato deve indagare e valutare attentamente le condi- 
zioni in cui si trovano quelle linee, e le spese vere che esse richiedono. 

La relazione ministeriale calcola il prodotto netto valutando le 
spese di esercizio, relative ad un prodotto lordo chilometrico medio di 
lire 19.400 (prodotto totale lire 40.607.200 per 2094 chilometri), in base ad 
un coefficiente di esercizio, per le sole spese ordinarie, del 0,666, il 
quale sale a 0,80 comprendendovi tutte le spese straordinarie. 

In tale ipotesi la spesa di esercizio relativa al prodotto 
MM e i dd 0 è € + + O 
MMM i a è (0 PR 


onde il prodotto ato ritiri di. “ala . .L. 8.121.440 
Deducendo tal somma dall’annuità suddetta di . . » 39.716.527 


l'onere residuo dello Stato, in dipendenza del riscatto, 


sarebbe di. . . ca a . L. 31.595.087 
L’onere dello Stato ove non fosse eseguito il riscatto 
ascende, come si è veduto, a. . ... - +00 + » 28.307.022 


e quindi, giusta i calcoli esposti nella niledne mini- 

sterale, risulterebbe che, escluso il reintegro per le ta- 

riffe, il riscatto reca allo Stato un aggravio pel 1906-907 di L. 3.227.565 
Se poi si mettesse a carico dello Stato, si #03 di 

tariffa l'onere di. . ... varo DB 2.120.000 

che, giusta la relazione ituiutnn deteito nistesione in 

caso di non riscatto, dando così per risoluta a favore della 

Società una vertenza da essa sollevata, si avrebbe tuttavia, 

in caso di riscatto, un aggravio per lo Stato di. .. .L. 41.107.565 


e non già il beneficio di lire 825.434 dichiarato nella relazione stessa. 








(1) Vedasi la relazione della Giunta generale del bilancio presentata il 
24 luglio 1905 al Parlamento sul disegno di legge per le liquidazioni ferroviarie 
con le tre Società Mediterranea, Adriatica e Sicula, Documento parlamentare, 
252-A, pagg. 98 e 99. 
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In verità, trattandosi di una questione che dovrebbe essere esa- 
minata e discussa, non pare che lo Stato possa rinunziare senz'altro 
alle sue valide ragioni per sostenere che non per tutti i ribassi di 
tariffa spettano compensi alla Società, e ciò tanto più in quanto già 
fu dimostrato che molte delle tariffe attuate anteriormente al 1885 
erano più basse di quelle adottate per la rete Adriatica, onde non è 
dovuto alla Società il compenso fisso di lire 500.000 arinue, già asse- 
gnatole per tale titolo, e compreso nella suindicata somma di lire 
2.120.000. In nessun caso dunque potrebbe valutarsi per intiero que- 
st’onere che deriverebbe allo Stato dall’applicazione della con venzione 
del 15 maggio 1905, modificata secondo le comunicazioni fatte dal 
Governo il 15 luglio scorso, ma così fieramente combattuta, e con ra- 
gione, dagli oncrevoii Pantano ed Alessio, che fanno parte dell’attuale 
Governo. 

Dunque anche in base agli elementi stessi risultanti dalla relazione 
ministeriale il riscatto recherebbe allo Stato pel prossimo esercizio 
un danno non lieve, che sarebbe di circa tre milioni. 


* 
* * 


Ma le conseguenze reali del riscatto sono ben più gravi. 

La spesa di esercizio considerata nella relazione ministeriale è 
molto inferiore a quella che in fatto lo Stato dovrà incontrare, seb- 
bene ivisi affermi che si è tenuta piuttosto elevata, e sebbene le spese 
relative ad opere e provviste di carattere patrimoniale siano state 
portate in capitale a carico dei prodotti invece che calcolandone il 
solo servizio d'interessi e di ammortamento. 

Premetto che per l'omogeneità dei confronti con l’esercizio della 
rete dello Stato, nella quale verrebbero incluse le linee Meridionali 
riscattate, occorre che per le opere e provviste di carattere patrimo- 
niale da eseguirsi per dette linee, si computi invece fra le spese di 
esercizio soltanto il servizio d’ interesse e d’ammortamento dei capitali 
a ciò necessari. 

Assumo per le altre spese d’esercizio quelle stesse indicate nella 
relazione ministeriale, le quali, per il previsto prodotto medio chilo- 
metrico di liré 19.400 delle antiche linee Meridionali e di quelle del 
1888 e 1896, si ragguagliano a lire 14.520, ossia circa al 75 per cento; 
ma intanto noto che questo coefficiente d’esercizio è troppo basso, e 
non potrà realizzarsi per le Meridionali quando saranno esercitate 
dallo Stato, poichè per le attuali linee governative, che hanno un pro- 
dotto chilometrico di circa lire 31.700, risulta dalle previsioni fatte 
una spesa che giunge appunto a circa il 75 per cento. Ed è ben noto 
ai cultori di studi ferroviari che il coefficiente di esercizio varia in 
ragione inversa del prodotto; cosicchè per le linee Meridionali si avrà 
necessariamente un coefficiente più elevato del 75. per cento, anche 
tenuto conto delle più agevoli condizioni d’esercizio che parecchie di 
esse presentano (1). 

Per quanto concerne le opere e provviste di carattere patrimoniale 
mi riferisco del pari alle previsioni fatte dall’ Amministrazione delle 
ferrovie dello Stato pel decennio dal 1905-906 al 1915-916. 


(1) Tali valutazioni differiscono sensibilmente da quelle esposte nei prece- 
denti articoli, essendosi in questi ultimi tempi riconosciuto che le spese reali 
d’esercizio furono e saranno superiori a quelle anteriormente considerate, 
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Per questo periodo, nel quale si presume che il prodotto delle fer- 
rovie dello Stato salga da 335 milioni a 435, ossia cresca di 100 mi- 
lioni, il che corrisponde circa al 3 per cento annuo del prodotto iniziale, 
si caleola che occorra spendere in lavori e provviste patrimoniali una 
somma di mille milioni, ossia il -decuplo dell'aumento di prodotto. 
E poichè pel servizio d’interesse e di ammortamento in novanta 
anni abbisogna il 4 per cento del capitale, ne segue che la spesa per 
questo servizio assorbe il 40 per cento dell’ incremento di prodotto. 

Alla medesima legge saranno indubbiamente soggette le linee 
Meridionali riscattate dallo Stato. 

Ritenuto che nell’anno in corso 1905-906 il prodotto delle linee 
Meridionali cresca nella stessa proporzione del 3 per cento, in con- 
fronto di quello che si aveva nell’anno precedente, si calcola che l’in- 
cremento salga a circa lire 600 per chilometro; onde, per analogia 
con quanto sopra si è detto per le linee dello Stato, le opere e prov- 
viste patrimoniali nel corrente anno dovrebbero richiedere per le 
linee Meridionali una spesa capitale di circa lire 6000 per chilo- 
metro (1). 

Quindi alla spesa di esercizio indicata nella relazione ministeriale 
di lire 14.520 occorre aggiungere, pel servizio d’interesse e di ammor- 
tamento di quella di carattere patrimoniale, altre lire 240: cosicchè 
la spesa chilometrica pel corrente esercizio finanziario ascenderebbe 
a lire 14.760, pari al 76 per cento del dicano lordo, e quella totale 


per tutti i 2094 chilometri sarebbe di . . .......L. 30.907.440 
contro un prodotto lordo di . ............ » 40.607.200 
per cui si avrebbe un prodotto netto di. . ......L. 9.699.760 


sensibilmente superiore a quello calcolato nella relazione 
suddetta. 
Deducendo tale somma dall’annualità indicata pel ri- 





i a te i A 
risulta-che lo Stato in caso di riscatto avrebbe un onere di L. 30.016.767 
I E | è + i #0 è È SOS 
I ARCI RRCOTETE TREE RR 


che incontrerebbe, senza tenere conto dei reintegri perle tariffe, ove 
non avesse eseguito il riscatto. 


Quando poi il prodotto fosse raddoppiato, come si suppone nella 
relazione ministeriale, e giungesse cioè a lire 38.800 per chilometro, 
si avrebbero ben peggiori risultati. 

La spesa di esercizio in base ai dati della medesima relazione, 
esclusa la parte relativa alle migliorie patrimoniali, ascenderebbe 
per cgni chilometro a ............, e è + ib 26.160 








Da riportarsi . . . L. 26.160 


(1) Nelle previsioni per le ferrovie dello Stato è calcolata per le opere e 
provviste patrimoniali una spesa media annua di circa lire ‘600 per chilometro 
di linea il cui prodotto lordo è di lire 31.700. In proporzione per ogni chilometro 
delle linee Meridionali, del medio prodotto chilometrico di lire 19.100, occorre- 
rebbe la spesa annua di lire 6030. 
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Riporto .. .L. 26,160 
Il capitale speso in migliorie patrimoniali si raggua- 
glierebbe, secondo quanto si prevede per le linee dello 
Stato, al decuplo dell’incremento di prodotto, e cioè a 
lire 261.600 per chilometro; e il relativo servizio d’interessi 
e di ammortamento al 4 per cento richiederebbe . .. » 10.464 


per cui la spesa totale chilometrica salirebbe a ... .L. 36.624 


e per i 2094 chilometri ascenderebbe a . 76.690.656 
la quale dedotta dal prodotto lordo di » 81.214.400 


lascia allo Stato un prodotto netto di .L. 4.523.744 
Ove non fosse eseguito il riscatto, la compartecipa- 

zione dello Stato, giusta la relazione ministeriale, ascende- 

rebbe a » 27.013.612 


e quindi per effetto del riscatto lo Stato, nell’anno in cui 
il prodotto fosse doppio dell’attuale subirebbe, astrazione 
fatta dai reintegri, la grave perdita di ........L. 22.489.868 

Dunque la perdita dello Stato nel raddoppiarsi del prodotto lordo 
delle linee Meridionali, crescerebbe da un minimo di un milione e 
mezzo, ad un massimo di 22 milioni e mezzo, con una perdita media 
quindi di 12 milioni, di gran lunga superiore alle somme che lo Stato 
dovesse pagare alla Società per reintegri o rimborsi ove non avesse 
eseguito il riscatto. 

Ma la vera perdita dello Stato è di fatto assai più elevata, poichè 
per provvedere alle opere e provviste di carattere patrimoniale, nella 
suindicata misura, lo Stato avrebbe dovuto contrarre un debito di oltre 
400 milioni (il decuplo dell’aumento di prodotto), il quale non sarebbe che 
in piccola parte ammortizzato, e continuerebbe a gravare sempre mag- 
giormente sui futuri bilanci; mentre, se non esegue il riscatto, lo Stato 
al termine della concessione diventa padrone assoluto di tutti gli im- 
pianti patrimoniali e non deve pagare alla Società che il valore del 
materiale rotabile; se però essa avesse rimborsato allo Stato il suo de- 
bito, che al 30 aprile 1881, quando fu modificata la scala mobile per 
la ripartizione dei prodotti, ascendeva ad oltre 500 milioni (1). 


Per valutare in altro modo gli effetti finanziari complessivi delle 
spese per le migliorie patrimoniali, si è nella relazione ministeriale 
adottato il criterio di considerarle in deduzione del prodotto lordo a 
misura che occorrono. 

Seguendo quindi il metodo medesimo, ma correggendo soltanto 
la valutazione di tali spese per aumenti e provviste patrimoniali, in 
conformità di quanto fu precedentemente esposto, si ha che la spesa 
di esercizio nel primo anno dovrebbe accrescersi di lire 5000 per chi- 
lometro, poichè nella relazione le migliorie patrimoniali sono calcolate 
soltanto per lire 1000, mentre ascenderanno, come si è detto, a circa 
lire 6000; e quindi la spesa totale per ogni chilometro salirà da 
lire 15.520 a lire 20.520. Cosicchè nel primo anno il prodotto medio 
di lire 19.400 non basterà neppure per coprire le spese, mancando 
ancora una somma di lire 1120 per chilometro; onde lo Stato non 


(1) Vedasi l’articolo pubblicato nel fascicolo del 1° aprile 1904. 
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soltanto non avrà alcun introito per le ferrovie Meridionali, ma dovrà 

attingere al Tesoro per lire 1120 x 2094 =. .....L. 2.345.280 
E poichè sarebbe intieramente privo della partecipa- 

I a >» i è 0 + d SII 


che gli spetterebbe sul prodotto lordo ove non avesse ri- 
scattato, il danno dell’eseguito riscatto ascenderebbe per lo 
E + Li +. OO 


Una perdita così cospicua non potrà mai essere compensata dal 
risparmio delle somme che lo Stato, non eseguendo il riscatto, fosse 
tenuto a corrispondere alla Società per reintegro di tariffe, e per con- 
corso nel miglior trattamento del personale. 

Ripetendo il calcolo pel caso in cui il prodotto fosse raddoppiato, 
si avranno questi risultati : 

Quando il prodotto lordo chilometrico giunga a. L. 38.800 
le spese di esercizio, escluse quelle di carattere patri - 
moniale, ascenderebbero, giusta la relazione ministe- 

MM dd È e 

Per quelle richieste da lavori e provviste pa- 
trimoniali bisognerà provvedere non meno di. » 10.000 
e ciò in proporzione della spesa annualmente in media rite- 
nuta necessaria per ogni chilometro delle ferrovie dello Stato 
pel decennio 1906-1916 in cui si presume che il prodotto 
chilometrico varii da lire 51.700 a 41.200. Si avrà così la 
_ iL _PIFIOITIITISSETETITERA. 36.160 


e quindi per lo Stato il prodotto netto di . ..... L. 2.640 


‘il quale per 2094 chilometri dà un totale di . . ... L. 5.528.160 
La partecipazione dello Stato in caso di non riscatto 
sarebbe, secondo la relazione ministeriale,di. . ... » 27.013.612 


eppertanto il riscatto apporterebbe allo Stato il danno annuo 
_ TIRI TTI DET L. 22 


. 


ancor notevolmente superiore a quello immediato attuale, già tanto 
grave. 


Queste sono le conseguenze cui portano i caleoli rettificati delle 
valutazioni eseguite secondo i criteri della relazione ministeriale, ma 
in base ad elementi di fatto già riconosciuti per le linee dello Stato. 

Ed ora si mettano pure in confronto gli oneri che lo Stato avrebbe 
per il reintegro delle tariffe, e per il concorso nelle paghe del perso- 
nale, dato che lo Stato fosse a ciò tenuto. 

Secondo le indicazioni della stessa relazione tali oneri ascende- 
rebbero a lire :.520.000 pel prodotto attuale, ed a lire 7.240.000 quando 
il prodotto fosse raddoppiato. 

Il danno dello Stato sarebbe dunquè veramente enorme se si ap- 
provasse la convenzione del 26 marzo scorso, poichè mentre il pro- 
dotto dalle linee Meridionali erescerebbe da quello attuale di 40 mi- 
lioni e mezzo ad 81 milioni, la perdita dello Stato aumenterebbe 
da 13 ad oltre 22 milioni l’anno, non tenuto conto dei reintegri e 
rimborsi; e se questi si portassero in deduzione per le somme indi - 
cate nella relazione, il danno varierebbe pur sempre da lire 9.609.000 a 
lire 15.245.000. 

4A Vol. CXXII, Serie V - 16 aprile 1906 
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Dopo ciò non occorrerebbe occuparsi degli altri vantaggi, di circa 
due milioni e mezzo, che nella relazione ministeriale si asserisce de- 
riveranno allo Stato dal riscatto; se pure fossero veri e reali sareb- 
bero di gran lunga assorbiti dal grave danno testè dimostrato. 

Tuttavia non sarà inutile accennare brevemente ad essi per ap- 
prezzarili. 

Il primo è un vantaggio, così detto oscillante, valutato nella relazione 
per una somma non minore di un milione all’anno per il risparmio 
che, ivi affermasi, conseguirà l’ Amministrazione delle ferrovie dello 
Stato sulla spesa pei noli di materiale rotabile in servizio cumulativo, 
Nella relazione si dice che la Società delle ferrovie Meridionali ha ma- 
teriale eccedente ai propri bisogni per dieci mesi all’anno, e che le 
ferrovie dello Stato devono sempre trattenerne una notevole quantità 
sulle proprie linee pagando perciò elevati noli alla Società. Se così 
stanno le cose a me pare che assai semplice sarebbe il rimedio; lo 
Stato compri il materiale che gli abbisogna, e ne dia a nolo per due 
mesi alla Società quel tanto eh’essa richiede : e allora invece del 
danno attuale lo Stato ne avrebbe un utile indipendentemente dal 
riscatto. Del resto col riscatto lo Stato compra di fatto quel materiale, 
poichè assume il servizio del debito creato per l’acquisto di esso, o 
lo paga alla Società. 

Invero è ben noto che la quantità di materiale che verrebbe ceduta 
dalla Società allo Stato senza specifico compenso è quella che esi- 
steva al 30 giugno 1885, la quale è di gran lunga insufficiente per gli 
attuali bisogni delle linee Meridionali. Tutto il rimanente, e così quello 
che la Società dà in nolo alle ferrovie dello Stato, verrebbe all’atto 
del riscatto pagato alla Società: l'interesse del capitale sborsato tien 
luogo dei noli. 

Dunque illusorio è il detto vantaggio affermato nella relazione 
del Ministero. 

L'altro beneficio asserito è quello dipendente dal progressivo 
aumento del prodotto della linea Voghera-Pavia-Brescia e dagli ef- 
fetti che tale incremento recherà all'azienda di quella linea dopo 
estinto il debito della Società, verso lo Stato, per le sovvenzioni da 
da essa ricevute per la medesima. Nella relazione ministeriale si af- 
ferma che il debito della Società, ascendente al 30 giugno 1885 a 
circa 30 milioni, stante il presunto notevole incremento del prodotto 
lordo verrebbe estinto nel 1916-1917, impiegandosi all’estinzione tutta 
l'eccedenza del prodotto reale su quello chilometrico garantito alla 
Società di lire 20.000, onde da quella data in poi tutto il maggior 
prodotto andrebbe allo Stato in caso di riscatto. 

L'esercizio di questa linea è fatto dallo Stato, il quale ha l’ob- 
bligo di corrispondere alla Società il 55 per cento del prodotto lordo, 
ma non mai oltre L. 11.000 a chilometro, ossia non più di L. 1.463.000 
per tutta la linea (Km. 133), fino a quando non sia estinto il debito 
suddetto. Al rimborso di esso parrebbe dovesse essere destinato tutto 
il prodotto eccedente quello di L. 20.000 a chilometro, già da tempo 
raggiunto. Ma è agevole osservare che avendo lo Stato l’esercizio di 
quella linea, ad esso spetta di sopportarne le spese, le quali furono 
calcolate (e quanto insufficientemente!) nel 45 per cento del prodotto 
che a tale titolo trattiene lo Stato; onde appena superato il prodotto 
di L. 20.000, se tutta l’eccedenza si dovesse impiegare a ridurre il 
debito della Società, nulla resterebbe allo Stato in compenso delle 
spese che deve sostenere per il prodotto eccedente le L. 20.000. 
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L’interpretazione del patto della restituzione deve invece logica- 
mente essere questa, che a riduzione del debito della Società sia da 
impiegarsi quella parte di prodotto, cioè il 55 per cento, che ad essa 
spetterebbe sul prodotto eccedente le L. 20.000 a chilometro. In tale 
ipotesi sarebbe assai più remota l’estinzione del debito, e quindi molto 
minore il vantaggio che la relazione ministeriale afferma equivalente 
ad un’annuità di L. 1.340.000. 

Ma non basta. La Società ha l’obbligo di sostenere le spese per 
le riparazioni dei danni di forza maggiore ; e inoltre, poichè nel patto 
di cessione dell’esercizio nulla è detto cirea la competenza delle spese 
necessarie per aumenti e miglioramenti patrimoniali, si deve inten- 
dere che queste siano a carico della Società concessionaria o proprie- 
taria della linea. Altrimenti accadrebbe che essa fruirebbe dei nuovi 
impianti, e lo Stato ne avrebbe il danno, poichè quelle opere dareb- 
bero luogo ad un maggior prodotto col quale la Società estinguerebbe 
più rapidamente il proprio debito, e più presto verrebbe quindi a go- 
dere del 55 per cento del prodotto eccedente le L. 20.000, mentre lo 
Stato per tutto il tempo della concessione non potrebbe mai ricevere 
più del 45 per cento del prodotto, quota questa che non basta nep- 
pure per compensare le spese ordinarie dell'esercizio, e quindi in- 
contrerebbe, senza retribuzione veruna, tutto il dispendio inerente 
al maggior traffico. 

Equamente dunque, se pure non in via di assoluto diritto, le spese 
per gli aumenti del patrimonio debbono essere a carico della Società, e 
non mai sostenersi dallo Stato. In caso contrario allo Stato conver- 
rebbe di istradare il traffico di preterenza sulle proprie linee per non 
sottostare a spese che non gli sarebbero mai compensate. Del resto 
esiste una controversia in proposito, e non si può ammettere che il 
Governo, non tenendone conto, la risolva senz'altro a danno dello 
Stato. 

Tali spese di carattere patrimoniale sono, come si è veduto, e 
saranno così elevate da assorbire notevole parte dell’incremento del 
prodotto, poichè il servizio d’interesse e d’ammortamento delle me- 
desime, anche limitatamente agli impianti fissi (quelle del materiale 
mobile sono a carico dello Stato esercente), si ragguaglierebbe in media 
almeno al 20 per cento dell’ineremento di prodotto, di cui alla Società 
spetta il 55 per cento. 

Tenuto conto di questi fatti appare illusorio il vantaggio, accen- 
nato nella relazione ministeriale, che lo Stato ritrarrebbe dal riscatto 
di detta linea. Ove invero non la riscattasse, e le spese patrimoniali 
oltre quelle pei danni di forza maggiore, fossero sostenute dalla So- 
cietà, lo Stato al cessare della concessione diventerebbe proprietario 
assoluto della linea e di tutti i miglioramenti patrimoniali che l’a- 
vrebbero resa atta a grande traffico; oppure tali spese non ven- 
gono assunte dalla Società ed allora non conviene allo Stato di assu- 
merle, ma gli torna più vantaggioso di avviare il traffico sulle proprie 
linee, anzichè sulla Voghera-Pavia-Brescia, evitando così il danno di 
sottostare, senza corrispettivo, alle spese di carattere patrimoniale. 


* 
* * 
Eliminati questi vantaggi inesistenti, rimane dunque per lo Stato 


un danno variabile da 13 a ben 22 milioni all’anno, e in media di 
17 milioni e mezzo, al quale danno non si può contrapporre che quello 
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dei reintegri e rimborsi per le tariffe e pel personal:. E quando 
anche questi fossero dovuti, il che non si ammette, per le somme in- 
dicate nella relazione stessa, variabili da 3 milioni e mezzo a 7 mi- 
lioni, rimarrebbe pur sempre per lo Stato un danno in media di oltre 
12 milioni, il quale sarà probabilmente maggiore, perchè, come già 
accennai, il coefficiente d’esercizio applicato per le linee Meridionali è 
da ritenersi inferiore al reale. 

Un così grave danno finanziario per l’Erario è forse giustificato 
da vantaggi di altra natura per lo Stato o pei cittadini ? 

Ho udito dire e ripetere che il parere mio, e di altri che lo con- 
dividono, sull’inopportunità del riscatto, ha il difetto di essere fondato 
su calcoli esclusivamente finanziari, e che lo Stato deve in simili 
questioni assurgere a considerazioni di ordine più generale e più 
elevato. 

Questo ragionamento fu fatto principalmente da coloro che di 
conti finanziari non vogliono saperne, e che avendo di mira lo scopo 
del riscatto, temono di indagarne obbiettivamente le conseguenze, di- 
menticando che elemento essenziale della politica è la finanza, e che 
per tutti i provvelimenti dello Stato occorre considerarne le conse- 
guenze finanziarie. Se così non fosse non si comprenderebbe come 
non siano attuate riforme di carattere sociale indubbiamente più ur- 
genti ed utili, e dirò anche più necessarie che non sia quella del 
riscatto di una rete ferroviaria, quando la Società che ne ha la con- 
cessione possiede i mezzi di esercitarla e vi ha provveduto in modo 
non biasimevole. 

Tuttavia è indubitato che per prendere una risoluzione si debbano 
tener presenti gli altri elementi di giudizio, poichè ben s'intende che 
si può serenamente affrontare un danno finanziario per conseguire ri- 
sultati, sotto altri punti di vista, soddisfacenti. 

Ed io nor ebbi mai a trascurarli: ne fanno fede gli articoli preceden- 
temente pubblicati in questa medesima Rivista. Ad ogni modo esami- 
niamo quali sono i vantaggi d'altra natura recati dal riscatto, sia allo 
Stato, sia ai privati. 

Per lo Stato. — Si dice che, in conseguenza del riscatto delle Meri- 
dionali, lo Stat» acquista maggior libertà di azione nell’esercizio delle 
linee che gli appartengono, perchè assumendo anche la proprietà 
delle ferrovie Meridionali si tolgono di mezzo gli impedimenti e le 
difficoltà che subisce il traffico nel passaggio dalle linee private a 
quelle dello Stato; oltre di che questo diventando proprietario di tutte 
le linee può adottare norme ovunque uniformi, istradare il traffico 
per la via più conveniente, e meglio ripartire il materiale rotabile a 
seconda dei bisogni mutevoli nelle varie località e nei diversi mesi 
dell’anno. 

Di più lo Stato consegue la piena ed assoluta libertà delle tariffe su 
tutte le linee, risparmia la complicata contabilità che avrebbe dovuto 
istituire colla Società per ogni variazione di tariffa da esso imposta, 
evita le conseguenti controversie delle valutazioni; e similmente per il 
trattamento del personale più non deve istituire conti intricati colla 
Società per compensi nei pareggiamenti delle carriere e degli stipendi, 
e può disporre del medesimo come meglio il servizio richiede in qua- 
lunque luogo della sua vasta rete. 

Peri privati. — Analogamente si afferma che benefiche conseguenze 
del riscatto pel commercio saranno le semplificazioni dei documenti 
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di trasporto, la maggiore facilità e rapidità degli scambi, ed anche 
la persuasione nel pubblico di una relativa uniformità di trattamento 
fra le diverse regioni per quanto concerne le tariffe ed il personale 
ferroviario. 

Queste considerazioni cui non si può negare un valore, lo hanno 
però tale da giustificare il grave saèrificio pecuniario sovraccennato? 

Basta ritlettere che, secondo quanto era stato dichiarato dal Go- 
verno nel maggio e luglio 1905, mediante la convenzione di esercizio 


.delle Meridionali portata all’approvazione della Camera nel luglio 1905, 


(ma non giunta alla discussione perchè dal Governo stesso ritirata 
di fronte all'opposizione manifestatasi nella minoranza della Commis- 
sione parlamentare che ne dimostrava eccessivamente gravose per lo 
Stato le condizioni), si sarebbero appianate le difficoltà inerenti alle 
differenze di tariffe dei trasporti e di paghe al personale, onde nè 
il commercio, nè gli impiegati delle ferrovie Meridionali avrebbero 
avuto motivo di lagnanza. 

E non si deve dimenticare che intanto in base al disposto del 
regio decreto 20 luglio 1905 Ja Società attualmente applica sulle 
proprie linee, in via transitoria, le tariffe e il trattamento del perso- 
nale che erano in vigore durante l’esercizio della rete Adriatica, la- 
sciando impregiudicati i rispettivi diritti dello Stato e della Società. 

Non sarebbe poi difficile eliminare, con ben intesi accordi tra 
l’Amministrazione delle ferrovie dello Stato e la Società delle Meridio- 
nali, quelle imperfezioni che potessero ancora esistere onde ottenere 
la desiderata semplicità pei documenti di trasporto e per la rapidità 
nelle spedizioni. Numerosi esempi offrono i paesi esteri della coesi- 
stenza di linee dello Stato e di linee private senza che il commercio 
abbia a soffrire nel transito sulle ferrovie delle diverse amministra- 
zioni. 

Se dunque anche quella convenzione di esercizio, con la quale 
si sarebbero risolute le difficoltà tra la Società e lo Stato per evitare 
un danno al commercio ed al personale, era stata giudicata troppo 
onerosa, come si può sostenere l’opportunità di un riscatto a condizioni 
di gran lunga più gravose per lo Stato, mentre nessun particolare be- 
neficio in fatto ne vengono a trarre lo Stato, il commercio ed il per- 
sonale? 

La risposta non è dubbia. La presente convenzione di riscatto 
dovrebbe essere a maggior ragione respinta. 

Si può aggiungere un’ altra considerazione che conduce alla me- 
desima conclusione, e cioè, se lo Stato ba già incontrato tante diffi- 
coltà per organizzare il servizio sui dieci mila chilometri di linee di sua 
proprietà, se le spese di esercizio già si preannunziano così gravi da 
assorbire completamente nel prossimo decennio ogni incremento di 
prodotto, perchè lo Stato si aggraverebbe col riscatto delle Meridio- 
nali il difficile compito? 

Che cosa dunque si deve fare? 

Meglio sarebbe lasciare sussistere la Società delle Meridionali con 
i suoi obblighi verso lo Stato, verso il pubblico e verso il personale. 
Ovvero se si vnol ricorrere al riscatto convien cercare che ne siano di 
molto migliorati i patti, affinchè il gravissimo onere dell’esercizio non 
ricada intieramente sullo Stato, liberandone la Società ad esclusivo ed 
eccessivo beneficio degli azionisti, i quali, mentre conseguirebbero un 
largo profitto, verrebbero sottratti ad ogni alea industriale. 
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Ciò dico perchè per riconoscere l'equità dei patti del riscatto si 
dleve tener conto anche delle conseguenze che ne deriverebbero al- 
l’azionista, inquantochè lo Stato, se oggi più non ba il diritto di pro- 
cedere al riscatto delle linee Meridionali, e se lo acquisterà soltanto 
dopo altri sei anni, non ha però aleun obbligo, nè vera necessità di 
eseguirlo. Si capisce quindi che la Società ed il Governo debbano in- 
tendersi per concordare i patti del volontario riscatto immediato, ma 
non si può pretendere che questi patti riescano intieramente favore- 
voli all’uno anzicbè all’altro dei contraenti. 


* 
* * 


Ho dimostrato qual’è il danno presumibile dello Stato. Vediamo 
quale sia il vantaggio degli azionisti. 

Esaminiamo il bilancio della Società, l’ultimo pubblicato per un 
anno intiero, quello del 1904. Da esso si deduce che mediante la 
somma che la Società riceverebbe dallo Stato quale annuità fissa fino 
al 1966 (eccezion fatta per una piccola partita) essa può provvedere, 
quasi completamente. al servizio d’interesse e di ammortamento di 
tutto il debito sociale, cioè di tutte le azioni ed obbligazioni emesse 
per l'azienda ferroviaria. Le mancherebbe circa mezzo milione al- 
l’anno, poichè l’annualità, secondo la proposta convenzione pel ri- 
scatto, è di lire 39.716.527, mentre per pagare agli azionisti l’interesse 
del 5 per cento netto, ed ai portatori delle obbligazioni il pattuito 3 per 
cento lordo sul capitale nominale di ciascuna in lire 500, e per l’estin- 
zione graduale di ambedue detti titoli secondo le tabelle di ammorta- 
mento entro il periodo della concessione, anzi con due anni di anti- 
cipazione per le azioni (le quali verrebbero estinte tutte nel 1964) la 
Società impiegò nel 1904 la somma di lire 40.206.593 (1). 

Ma è da notarsi che la Società, rimanendo costituita anche sol- 
tanto finanziariamente per i servizi dei titoli sud.ietti, dovrà soppor- 
tare alcune spese di amministrazione, poniamo di circa L. 200.000 
e che inoltre essa dovrà pagare all’ erario |’ imposta di 
ricchezza mobile, la quale, secondo uno dei patti della con- 
venzione proposta, dovrebbe essere considerata in cate- 
goria B che è quella del 10 per cento, relativa ai crediti in- 
dustriali, ed ammonterà all’incirea a ......,..» 

E qui si noti bene quale singolare privilegio con ciò si 
conceda alla Società, la quale per effetto del riscatto perde 
il carattere industriale, onde il reddito di essa venendo 
sottratto ad ogni alea e diventando fisso, dovrebbe essere 
tassato in categoria A’ come i redditi dei capitali non in- 
dustriali, od almeno in categoria A’, ed assoggettato quindi 


_ 


500.000 


A riportarsi. . . L. 1.700.000 


(1) Interessi generali gravanti sul conto capitale delle linee in esercizio 
escluso il canone relativo all'acquisto della linea Bologna-Aneona L. 341.973.595 


Ammortizzazione di 1110 azioni ME RT ag AE 550.000 
Prelievo per l’ammortamento di 50 azioni a matrice . . . » 37.998 
Ammortizzazione di 9290) obbligazioni. . . . . . ” Ra 1.645.000 


L. 40.206.593 
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di. Riporto. . . L. 1.700.000 
al- alla imposta del 20 per cento, od almeno del 15 per cento, 
ro- anzichè del 10 per cento. (1) 
na Aggiungendo alle indicate spese la differenza fra l'onere 
ti. pel servizio dei titoli sociali, e l’annuità di riscatto in. » 490.066 
ma GU l_I[JISOQMIOSTATITITIP CCR TTe) è ____@6 
re- cont 
la somma che occorrerà annualmente alla Società per soddisfare i suoi 
.impegni eccedenti l’annualità di riscatto. 
Donde trarrà la Società queste somme? 
La Società prima del 30 giugno 1905 era creditrice, verso lo Stato, 
mo del capitale di lire 115.000.000 da essa versato al Tesoro nel 1885 a 
titolo di acquisto del materiale rotabile e di esercizio e degli approv- 
un vigionamenti per la rete Adriatica, ed aveva un altro credito di 
la lire 64.000.000 circa, da essa sborsate per il materiale rotabile acqui- 
ino stato per conto dello Stato dal 1900 al 1904; e così in totale era 
re, creditrice di lire 179.000.000. Altre minori partite di credito essa vanta 
di verso lo Stato, contro le quali stanno partite di debito quasi equi- 
sse valenti (vedasi disegno di legge sulle liquidazioni, relazione della mi- 
al- noranza) delle quali pertanto qui non mi occupo. 
ri- Sull’indicata somma di lire 179.000.000 la Società già ba ricevuto 
sse dallo Stato .in restituzione oltre lire 156.000.000 (2) e dovrà ricevere 
Der un saldo di aleuni altri milioni; per evi anche tenuto conto della 
in- cessione di 6 milioni per la liquidazione della gestione Adriatica, che 
ta- forma un patto della convenzione in esame, il totale poco si disco- 
ti- sterà dai 179 milioni, e sarà certo non minore di 170 milioni, ove il Go- 
la verno non faccia valere almeno per ora le proprie ragioni per i disa- 
vanzi degli Istituti di previdenza del personale, dei quali potrà essere 
ol- resa responsabile la Società. 
pr- Questi 170 milioni, se ed in quanto non occorrano per estinguere 
00 debiti non messi in evidenza, possono essere dalla Società adoprati 


a rimborsare anticipatamente la maggior parte delle azioni; il che in 
altri termini significa impiegare il detto capitale al saggio del 5 per cento 
netto, ritraendone annualmente lire 8.500.000 che vanno tutti in ri- 
duzione della somma di lire 40.206.593 occorrente per interessi ed 
101) ammortamento dei suoi debiti. 

Sottraendo da tale rendita di lire 8.500.000 quanto la Società do- 
vrebbe avere disponibile per coprire l'apparente disavanzo di mezzo 
milione, e per pagare le spese di amministrazione e l'imposta di rie- 





(1) Occorre in proposito rammentare che questo privilegio è in antitesi con 

quanto la Società stessa dichiarò precedentemente, quando nel fascicolo del 16 

febbraio 1904 di questa medesima Rivista, rispondendo ad un mio articolo, an- 

()0) noverava fra i vantaggi che lo Stato poteva ricavare dal riscatto precisa- 
mente il guadagno annuo di L. 1.187.010 che all'erario sarebbe derivato dal 

fatto che il reddito per le sovvenzioni cessava di essere tassato come reddito 


io industriale, e passava nella categoria dei redditi redimibili. 

95 (2) Nell'esposizione finanziaria fatta alla Camera il 9 dicembre 1905 dal 
00 ministro del tesoro (Carcano) è dichiarato che già venne pagata alle tre So- 
98 A n >... 3... .,..,. + lE 
00) Di questa furono sborsate : 

03 alla Società esercente la rete Mediterranea. . . .... » 193.000.000 
alla Società delle Meridionali. |. ...... » 155.272.380 


alla Società esercente la rete Sicula. . ..... » 9.000.000 
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chezza mobile, ossia come si è veduto in complesso la somma di 
circa lire 2.200.000, rimane un utile netto da distribuire agli azio- 
nisti di lire 6.300.000, che ripartito fra le 420.000 azioni messe in cir- 
colazione dà per ciascuna il dividendo di lire 15. 

Poichè quindi ogni azione non estinta riceve inoltre lire 25 nette 
quale interesse del 5 per cento, l’utile totale netto di ognuna ascen- 
derà a lire 40. 

Tale elevata rendita, che corrisponde all’8 per cento netto del ca- 
pitale versato e che verrebbe assicurata per sessanta anni, rappresenta 
un trattamento straordinariamente favorevole per gli azionisti (1), i 
quali nel momento in cui stanno per andare inevitabilmente incontro 
a sorti meno prospere, sono liberati da ogni alea industriale, non solo, 
ma conseguono il massimo beneficio che essi mai avrebbero potuto ot- 
tenere, e lo consolidano in condizioni assolutamente privilegiate per 
sessanta anni. 

E ciò mentre i capitali impiegati in rendita pubblica, la quale non 
gode simile privilegio, più non percepiscono che il 4 per cento, e presto 
dovranno accontentarsi di un saggio d’interesse anche minore. 

Non appare dal bilancio se ad altre passività la Società debba prov- 
vedere; per cui se in fatto non ne esistessero o potessero essere coperte 
da altre attività, fra le quali quelle patrimoniali che essa si è riserbate 
nella convenzione proposta e che cerlamente supereranno i 10) milioni, 
ogni azione avrebbe assicurato il reddito netto suindicato di lire 40 
fino a che non fosse estratta e rimborsata in lire 500. Ottenuto il rim- 
borso conseguirebbe ancora un dividendo netto di lire 15 sino al 1966, 
ed allora a tutte indistintamente le azioni, o meglio ai certificati di go- 
dimento ad esse sostituiti verrebbe ripartito il capitale di 170 milioni, 
distribuendolo in ragione di lire 400 per ogni certificato. Anzi, tenuto 
conto del fatto che secondo il piano di ammortamento delle azioni 
queste sarebbero tutte estinte nel 1964, mentre l’annuità di riscatto 
durerebbe fino al 1966, ne segue che la Società avrà disponibile al 
termine di quell’anno un’altra somma di circa 21 milioni, la quale 
rappresenta altre 50 lire per ogni certificato. 

Questa cospicua ricchezza della Società, è bene rammentarlo, si 
è potuta creare per effetto dei continui e notevoli sacrifici sostenuti dallo 
Stato col corrispondere alla medesima le larghe sovvenzioni assegnate: 
le quali però costituivano come un prestito che la Società avrebbe 
dovuto rimborsare allo Stato mediante la partecipazione di esso al 
prodotto eccedente le lire 15.000 a chilometro. Già ho detto che il de- 
bito della Società per tale titolo ascendeva nel 1881, quando fu mu- 
tato il patto della ripartizione, ad oltre cinquecento milioni; qui basta 
rammentare che effettuandosi il riscatto essa più non restituirebbe 
somma alcuna. 


Posti così in confronto i risultati gravementi dannosi per lo Stato, 
e grandemente vantaggiosi per la Società, come si può affermare che 
i patti del riscatto rispondano a quel criterio di equità cui debbono 
essere ispirati i liberi contratti? 


(1) E bene rammentare che con la convenzione del 28 aprile 1881, che non 
ebbe poi seguito, il riscatto sarebbe stato fatto mediante 25 lire di rendita per 
ogni azione, il che equivarrebbe oggi a lire 20 nette. 








II, RISCATTO DELLE FERROVIE MERIDIONALI 689 


Ma vi ha di più: il danno dello Stato colpisce l'universalità dei 
cittadini; il vantaggio della Società è un beneficio limitato a coloro 
che ne possiedono le azioni; dunque l'interesse pubblico è offeso per 
favorire l'interesse di pochissimi. 

In questa condizione di cose qual'è la decisione da prendersi ? 


Prima di rispondere occorre richiamare l’attenzione sopra due 
altre importanti conseguenze del riscatto proposto. 

Alludo alla questione della liquidazione per l'esercizio della rete 
Adriatica, ed all’altra concernente il disavanzo delle Casse di pre- 
videnza del personale delle Meridionali. 

Quanto alla prinia osservo che non è affatto necessario risolverla 
nell’occasione del riscatto, e che, in ogni caso, per la soluzione di essa 
si'dovrebbe tener conto di quanto fu esposto nelle discussioni del 
progetto delle liquidazioni per le tre Società, che fu ritirato dal Go- 
verno nel luglio 1905 di fronte alla vivissima opposizione manifesta- 
tasi in Parlamento. 

La convenzione pel riscatto risolverebbe anche la questione delle 
liquidazioni includendo fra gli altri patti quello che la Società au- 
menta da 4 a 6 milioni la somma che essa pagherà allo Stato per 
compartecipazione agli utili a tutto il 1903. Ma quanto vale questa 
concessione? Basta rammentare, per tacere d’altro, che quando nel luglio 
scorso si discussero gli accordi del’ 11 maggio 1905 per le liquidazioni, in 
base ai quali la Società accordava 4 milioni per la detta partecipazione 
dello Stato, si mise in evidenza come la Società dovesse rendere i conti 
dei guadagni per le costruzioni ferroviarie da essa assunte nel 1888 
e 1896, i quali ascesero a circa 4) milioni, e cui doveva partecipare 
lo Stato, essendosi dimostrato, nel modo più ineccepibile, che la let- 
tera del ministro Prinetti, sulla quale essa fondava il suo rifiuto alla 
valutazione di quei guadagni, non aveva il significato di esonerare la 
Società da ogni resa di conti per i medesimi. 

Incomprensibile è pertanto il nuovo accordo pel quale lo Stato 
rinuncierebbe a far valere il proprio diritto di partecipare ad un gua- 
dagno così elevato, accontenlandosi di soli due milioni in più di quelli 
anteriormente concessi dalla Società, allorchè il Governo erroneamente 
affermava non potersi rivedere i conti pei guadagni delle costruzioni. 

Del resto la questione delle liquidazioni è molto complessa e dovrà 
essere, anche per le altre due Società, risoluta da parte. dello Stato 
con ponderazione ed equità, non solo, ma con fermezza. Converrà 
quindi esaminarla separatamente, eseludendola pertanto da quella del 
riscatto. 


L’altra questione, pure molto grave, è la sistemazione delle Casse 
di previdenza pel personale ferroviario. 

Se lo Stato riscatta le linee Meridionali subentra necessariamente 
negli obblighi della Società verso le dette Casse. 

E ben noto che le assegnazioni attuali non sono sufficienti per 
la loro sistemazione, onde nuovi sacrifici dovrà incontrare chi prov- 
vederà all’esercizio della rete; per ciò allo Stato incomberà in caso di 
riscatto un nuovo onere, di cui non si può ancora valutare l’entità. 
E questo indipendentemente dalla risoluzione della vertenza relativa agli 
attuali disavanzi delle Casse medesime, pei quali la Società possa es - 
sere tenuta responsabile. 
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Anche di ciò occorrerà quindi trattare separatamente dal riscatto 
della rete Meridionale. 


Ed ora riepiloghiamo: 

— il riscatto delle linee Meridionali, alle condizioni risultanti 
dalla convenzione 26 marzo ultimo, recherebbe allo Stato, in base alle 
fatte previsioni di spesa che potrebbero anche dimostrarsi insufficienti, 
un danno annuo crescente da 9 a 15 milioni nel caso di compensi per 
reintegri di tariffe e per concorso nelle paghe del personale; e cre- 
scente da 13 a 22 milioni nel caso che detti compensi non fossero 
dovuti; 

— i vantaggi d’ordine economico e sociale derivanti dal riscatto 
non sono tali da consentire allo Stato così grave sacrificio ; 

— la Società per contro ritrarrebbe un guadagno eccessivamente 
largo, e in contrasto stridente con il danno dello Stato; 

— non è necessario definire all'atto del riscatto la questione 
della liquidazione per l'esercizio della rete Adriatica; 

— bisogna in fine tener presente l’altra questione pendente, 
relativa ai disavanzi delle Casse di previdenza del personale, la quale 
deve pure risolversi separatamente. 


Concludo quindi dichiarando che, se per reciproca convenienza 
dello Stato e della Società si vuole addivenire al riscatto, ne debbono 
essere migliorati i patti per modo da diminuire sensibilmente l’annuità 
che lo Stato s'impegna di pagare alla Società, e che devonsi trattare 
e risolvere separatamente e indipendentemente dal riscatto, tanto la 
questione della liquidazione dell’esercizio della rete Adriatica, quanto 
quella per i disavanzi delle Casse di previdenza. 


A questa conclusione sono pervenuto in seguito all'esame ob- 
biettivo e spassionato dei fatti, ed alle previsioni fondate su quelle 
esposte dall’ Amministrazione per le ferrovie dello Stato; mi auguro che 
il mio studio possa contribuire ad una soluzione accettabile di questa 
importantissima questione, che tocca tanti e cosi gravi interessi, e le 
cui conseguenze si estenderanno al lungo periodo di ben 60 anni. 

Amico sincero di chi presiede all’attuale Ministero non ho esitato 
a dirgli chiaramente le medesime verità che nell’interesse pubblico già 
avevo proclamato; al Governo spetta ora di provvedere con saggezza pel 
vantaggio del paese che in lui ha riposto la sua fiducia. 


V. SAPORITO. 


N. B. Le cifre del danno dello Stato risultanti dai conti sopraesposti sono 
molto più elevate di quelle indicate in precedenti articoli; e ciò perchè i nuovi 
calcoli furono fatti in base ad elementi di confronto più positivi essendo dedotti 
dalle note e annesse previsioni per l’esercizio delle ferrovie dello Stato. 





L ERUZIONE DEL VESUVIO 


APRILE 1906 


Mentre notte e ruina incombe sul golfo, che pochi dì addietro 
era un incanto, e il cuore s: svringe di pietà innanzi a tanto do- 
lore e tanta miseria, la ‘sente cerca ancora di liberarsi a quando a 
quando dall’ineubo angoscioso e di serutare il fenomeno orrendo, 
per indagarne le cause, misurarne gli effetti. Ma fredda è la scienza, 
e serena: essa non prevede, non previene, non lenisce: essa sempli- 
cemente guarda, con occhio più o meno profondo; osserva, con 
mente più o meno sagace; descrive, con parola più o meno precisa. 
Questa parola però può dare anch’essa un conforto: il conforto della 
conoscenza, che magnifica l’animo, nobilita l’intelletto, facendogli 
apprendere quali sono le vicende umane, le terrestri e le cosmiche, 
collocandogli l’attuale fenomeno nella innumerabile serie dei simili, 
che si sono svolti, si svolgono e si svolgeranno nel giro dell’universo 
senza principio nè fine. 

Che rappresenta rispetto alla terra l’attuale eruzione del Vesu- 
vio? Nient'altro che un cono fumante, di poco più di 1000 metri 
d’altezza, che con le sue lave, i lapilli e le ceneri ha sparso morte, 
ruina e desolazione sopra un’area circolare di più di 20 chilometri 
di raggio. Tutto ciò rispetto alla terra è come la pellicola di una 
lentiechia applicata sopra un globo di circa metri 1.30 di diametro; 
ma ciò basta a portare lo sterminio sui popoli delle formiche e degli 
uomini e a darci la paurosa idea delle «furie di un immane Ciclope. 

Ma quando e come e perchè balenarono per la prima volta i 
lampi dal torvo occhio rotondo del figlio della terra? Per dirlo è ne- 
cessario risalire assai il corso della storia nostra, fino ai tempi prei- 
storici, quando gli uomini cominciavano a pigliare l’aspeito antro- 
poide, fino agli albori dell’epoca quaternaria, quando questa parte 
della terra si disponeva ad assumere l’aspetto attuale. Allora appunto 
la conca rocciosa della Campania, di cui gli. orli ci sono rappresen- 
tati dalle montagne calcaree e dolomitiche di Capri, Sorrento, Nola, 
Caserta, Capua, fino a Gaeta, cominciò ad emergere dalle acque del 
mare ed a riempirsi del materiale eruttato dal fuoco sotterraneo, di 
cui l’attuale eruzione ci ha dato ora quest’ultima prova. Dalla parte 
più profonda del bacino campano, dove forse le dislocazioni beanti 
verso l’interno offrivano più libera uscita al magma rimuggente nelle 
profondità ipogee, cominciò il bollore incandescente a riversarsi sul 
fondo marino e ad innalzarvi una montagna, che a poco a poco, 
coadiuvata anche dalla contemporanea emersione della terra che faceva 
da base, sorse superba dal mare come uno Stromboli tonante e fu- 
mante, di cui ora l'isola d’ Ischia e |’ Epomeo ci rappresentano gli 
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ultimi avanzi, dilaniati da altre posteriori conflagrazioni vulcaniche, 
logorati ai margini dall’abrasione marina e diroccati al sommo e nei 
fianchi dalla erosione e denudazione atmosferica. Intanto i fuochi sot- 
terranei estendevano, allargavano il loro campo d’azione, spingen- 
dosi verso i margini del bacino, fino a raggiungere la terra, già di- 
ventata o diventante asciutta. Una sparsa moltitudine di bocche 
muggenti, di crateri tonanti eruttava fuoco, fiamma, lava, lapilli, 
ceneri, scorie e pomici, che col loro accumularsi fecero estuberare 
dalle onde una nuova terra: i Campi Flegrei. Estrema propaggine 
di questi fuochi sorgeva a nord del bacino campano il grande vul- 
cano di Roccamonfina, sbarrando l’ampia valle del Liri e trasfor- 
mandola sotto Montecassino in un grande lago, di cui ora non restano 
che i sedimenti; mentre ad oriente ardeva già il Vesuvio, lanciando 
pomici della grandezza di una noce fin su Partenio, a trenta chi 
lometri di distanza. Così, mentre da un lato l’Appennino meridio- 
nale si ergeva e si erge ancora dal mare, portando sotto l’imperio 
di Giove i materiali depositati in grembo a Nettuno, e consolida e 
assoda la sua rocciosa impalcatura con lenti moti e lievi fremiti, 
che noi chiamiamo terremoti, come quello del settembre scorso delle 
Calabrie, d’altro lato le forze eruttive portavano e portano, con le 
loro conflagrazioni vuleaniche, sotto l’alma luce del sole il magma 
sgorgante dalle profondità plutoniche. 

Ma che cos’è mai questo fuoco sotterraneo, che plasma una parte 
della superficie terrestre e ci dà ora vita e ricchezza ed ora morte e 
miseria? In un articolo sui Vulcani e terremoti, pubblicato nel numero 
del 1° ottobre 1905 di questa Rivista, cercai di abbozzare di queste 
oscure forze e materie sotterranee un rapido cenno, che non è ora 
il caso di ripetere. Qui mi basti accennare, che il materiale eruttato 
dai vulcani, sia lavico che frammentario, quando è freddo e rasso- 
dato dà delle rocce silicate cristalline, in cui il silicio e l’ossigeno, 
in combinazione con alluminio, potassio, sodio, calcio, magnesio, ferro, 
titanio, manganese, ecc., si presentano ora sotto alcune, ora sotto altre 
forme minerali. Nel caso speciale di questa, come delle precedenti eru- 
zioni del Vesuvio, queste combinazioni si presentano sotto la forma dei 
cristalli di leucite, augite, plagioclasi di calce e soda, olivina, magne- 
tite, ecc., riuniti a formare una roccia, che si chiama leucotefrite o 
leucobasanite. Ma questi composti, prima di essere eruttati e di con- 
solidarsi, erano sotterra sciolti e fusi, ad una temperatura che non 
doveva essere minore di 1.500 a 2,000 gradi. Donde questo calore e 
donde questa energia eruttiva? Su tale questione qualunque libro di 
geologia, per esempio, quello eccellente di Sir Archibald Geikie, ci 
può dare gli ipotetici schiarimenti. 

I geologi, per comune consenso, hanno riconosciuto, che la causa 
dell’energia vulcanica dev'essere cercata nell’alta temperatura dell’in- 
terno del globo terrestre. Essi si accordano nel ritenere, che la causa 
prossima dell’attività eruttiva, segnata dal grande svolgimento di 
vapori e dalla produzione di materiale mobile, lavico o frammentario, 
è data dalla forza espansiva dei vapori sciolti nel magma fuso, da 
cui le lave procedono. Se e fino a che punto tali vapori facciano 
parte della costituzione originaria dell'interno della terra, o siano 
derivati dalla superficie, è una questione in cui le opinioni sono di- 
vise. Siccome però la parte maggiore dei vapori e gas esalati da un 
vulcano attivo è data dal vapor d’acqua, molti credono che esso 
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derivi dall’acqua che si trova sulla superficie della terra. Senza ad- 
dentrarci ora nelle ricerche di Arrhenius, per dimostrare come que- 
st’acqua superficiale sia assorbita dal magma sotterraneo, incande- 
scente e inerte, e ne ecciti l’attività cinetica, qui ci basti indicare 
come il fondo del mare e i letti dei fiumi e dei laghi siano tutti 
permeabili, che inoltre durante i terremoti e le eruzioni si aprano 
spaccature nel fondo del mare come sulla terra e permettano quindi 
l’accesso dell’acqua all’ interno, e che infine la pioggia penetri nel 
sottosuolo attraverso le fessure delle rocce, vi 3° immerga per imbi- 
bizione e capillarità e possa così pervenire fino ai focolari vulcanici. 
La presenza dell’azoto nelle esalazioni gasose dei vulcani può indi- 
care la fecomposizione di acqua contenente gas atmosferici, e le ab- 
bondanti sublimazioni di cloruri, notevolissime anche in questa eru- 
zione, possono derivare dall’acqua marina. Sembra quindi probabile, 
che il magma sotterraneo riceva dalla superficie un afflusso costante 
di acqua, che è assorbita da esso ad una temperatura straordina- 
riamente alta, sotto enorme pressione. Nel corso del tempo i materiali 
del camino vulcanico cominciano a non aver più forza sufficiente per 
impedire l’espansione ascensionale dell’acqua assorbita, di cui la ten- 
sione cresce sempre più, finchè, dopo aleune scosse premonitorie, tutta 
la massa opponente è squarciata ed il vapore sfugge in grandi colonne, 
slanciando anche in aria, con forti boati, una parte del magma, smi- 
nuzzato in scorie e lapilli. Intanto la rimozion* dell’ostacolo rileva 
la pressione della lava sottostante, saturata di vapore o d’acqua 
surriscaldata, ed essa sale pel camino vulcanico e trabocca per gli 
orli del ratere o, più sovente, squarcia col suo peso e la sua ten- 
sione un fianco del cono e sgorga abbondantemente dalla base della 
spaccatura. Con lo sgorgo improvviso e potente della lava, viene a 
mancare in certo modo il sostegno interno del cono craterico, così 
che la parte superiore di questo, costituita da fragili scorie incoe- 
renti, di solito subisce un collasso e sprofonda, ostruendo coi suoi 
materiali il camino eruttivo. La tensione ancora attiva del restante 
vapore cerca di sprigionarsi attraverso questo materiale franato, lo 
smuove, lo spezza, lo polverizza, e lo sparge alto e lontano sotto 
forma di cenere sottilissima rossiccia, diversa dai lapilli scuri del 
primo momento eruttivo. 

Il vapore esalato dal vulcano e quello dell’atmosfera, conden- 
sandosi intorno ai granuli di tutta questa cenere, dànno luogo alle 
note piogge di fango. Dopo un certo tempo il vapore s’esaurisce, 
l'energia del vulcano cessa e quindi viene un variabile periodo di 
riposo, finchè il rinnovarsi dello stesso fenomeno non produce un’altra 
eruzione. Con tali parossismi successivi le forme degli interni serbatoi 
e canali si mutano; si aprono nuovi spazii per l’accumulazione del- 
l’acqua surriscaldata, dai quali si formano col tempo nuovi orifizii 
vulcanici, mentre gli antichi gradualmente si estinguono. 

Tale è la storia di ogni vulcano: tale è quindi anche la storia dei 
vulcani di Napoli, e specialmente del Vesuvio, sia nelle loro vicende 
preistoriche, palesateci dalle testimonianze geologiche, che nelle loro 
manifestazioni storiche. I primi uomini capaci di rappresentazione, 
che qualche millennio prima di Cristo assistettero a queste vicende, 
ne trassero materia di figurazioni plastiche, che vennero poi a con- 
densarsi nei meravigliosi miti esiodei ed omerici. I fieri Ciclopi, con 
l’unico occhio circolare nel mezzo della fronte, e i terribili Centi - 





694 L'ERUZIONE DEL VESUVIO 


mani, con cinquanta capi e cento braccia sulle late spalle, non 
rappresentano che i vulcani, col cratere centrale circolare nel vertice 
sommo, i numerosi coni eruttivi laterali e le molteplici correnti di 
lava. E la Titanomachia, come la posteriore Gigantomachia, è in 
complesso la figurazione di una grande conflagrazione vulcanica; 
quando dai crateri tonanti sono slanciate a enormi altezze nel cielo 
miriadi di massi incandescenti, e giù per le spalle dei terribili monti 
scendono infuriando e devastando più che cento ignee correnti e 
sorgono più che cinquanta coni soffianti e muggenti, che eruttano 
fumo, ceneri e scorie, mentre sulle cime folgoranti si adunano ful- 
minando i pini enormi di ceneri e i nembi dell’atmosfera, che pro- 
vocano acqua e fuoco dal cielo sull'acqua e il fuoco della terra, fino 
a quando, cessato il conflitto, esausta la forza eruttiva, si vedono 
le membra ingenti degli immani figli della terra giacere atterrate, 
squarciate, arse e fumanti sotto il sorriso sereno, inalterato e vitto- 
rioso del cielo lucente ; mentre il fuoco ultracotante di nuovo si rin- 
serra nelle viscere profonde della madre, dove pur sempre ogni tanto 
fa sentire le sue minacciose scosse di ribellione. 

Dopo queste prime figurazioni mitiche scarse sono le notizie sto- 
riche su eruzioni del Vesuvio e dei vulcani limitrofi, fino alla celebre 
eruzione del 79 dopo Cristo e alla descrizione datane da Plinio il 
Giovane, che potrebbe adattarsi punto per punto all’eruzione attuale, 
di cui quella fu solo più intensa Allora Pompei fu rovinata e sep- 
pellita da due metri di pomici, scorie e lapilli e altrettanti di ce- 
neri e fango; come ora, in minori proporzioni, Ottaiano. Gli altri 
fenomeni furono, con maggior violenza, press’a poco simili agli at- 
tuali, ad eccezione dell’alluvione fangosa, che seppellì Ercolano, la 
quale finora qui fortunatamente non s’è verificata. I lapilli ardenti 
e le esalazioni di acido cloridrico, che soffocarono Plinio il vecchio, 
anche questa volta qui hanno fatto la loro parte; però le ceneri nè 
allora nè ora hanno assunto quella terribile forma di nuvola ardente 
della Pelée, che quattro anni or sono distrusse in pochi istanti 
Saint Pierre, uccidendone d’un colpo i trentamila abitanti. 

Dopo il 79 il Vesuvio ebbe sempre periodi alternati, più o meno 
lunghi, di riposo e di attività, riferitici da notizie storiche, che natu- 
ralmente si vanno facendo sempre più numerose e precise a misura 
che si avvicinano ai tempi moderni: una lunga, bimillenne serie di 
variazioni sempre sullo stesso tema, finchè si giunge all’ultima grande 
eruzione precedente l’attuale, quella dell’aprile 1872. A tale eruzione 
tenne dietro qualche anno di esaurimento, in cui il cratere rimase 
in.attività solfatarica, dalla quale cominciò ad uscire verso il 1875 
per passare alla periodica attività stromboliana, con lanci di scorie 
dal cratere centrale, interrotta a quando a quando da qualche reeru- 
descenza vesuviana, come quelle del 1885, 1889, 1891 e 1895-1900, 
in cui il cono centrale si spaccava, facendo sgorgare lentamente e 
a lungo una lava densa e pastosa, non ancora sufficientemente satu- 
rata di vapor d’acqua. Il 27 maggio dell’anno scorso si produsse 
appunto sul fianco nord-nord-ovest una serie di brevi spaccature 
radiali, da cui effluirono fino al principio di quest’aprile piecole cor- 
renti laviche, riversandosi ora verso l’Atrio del Cavallo, ora verso 
la ferrovia elettrica che va alla Funiculare. L’attività eruttiva andò 
sempre crescendo d’intensità, finchè la mattina del 5 aprile si pro- 
dusse dalla parte opposta, sul fianco sud-sud-est, un’altra serie di 
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maggiori spaccature (formanti con le prime un fascio di piani assiali), 
da una delle quali, presso la casa Fiorenza, a circa 750 metri d’al- 
tezza, sgorgò una breve corrente di lava, mentre dal cratere si innal- 
zava un primo pino del vapore, che cominciava a vincere la pres- 
sione. 

Venne quindi una sosta. Il giorno seguente le spaccature si 
moltiplicarono, si allungarono, s’ingrandirono, e da una di esse, presso 
i Cognoli, a circa 500 metri sul mare, sgorgò un maggiore torrente 
di lave, che si espanse e si allungò rapido fino al cimitero di Bosco- 
trecase, mentre dal cratere centrale esplodeva più forte e abbon- 
dante il vapore, carico di brandelli di magma. Quindi una nuova 
sosta, quasi a pigliar lena per uno sforzo maggiore. E questo infatti 
si determinò nella sera del 7 e raggiunse il massimo d’intensità tra 
la mezzanotte e l’alba del giorno otto. Le esplosioni formidabili del 
cratere centrale lanciavano il materiale incandescente a un migliaio 
di metri d’altezza e lo proiettavano lontano, distruggendo Ottaiano, 
a cinque chilometri di distanza, con una scarica furiosa di grossi 
lapilli roventi, e rovinando gli altri paesi di quella zona, come San 
Giuseppe, Somma, Sant'Anastasia, ecc. Gli scoppii più forti fecero tre- 
mare il suolo a venti chilometri di distanza e squarciarono ancor 
più profondamente il fianco meridionale del cono, facendone sgorgare 
un maggiore e più rapido efflusso di lava, che invase e traversò la 
sezione Oratorio di Boscotrecase e, coprendo sepolcralmente campi 
e case, giunse in brev’ora fino alle mura del cimitero di Torre An- 
nunziata, presso le quali si arrestò. 

Con ciò il massimo sforzo eruttivo era compiuto; ma il danno 
non era cessato, anzi aumentava. Sul vuoto prodotto dall’efflusso 
lavico s’abbattè il cono eruttivo di ceneri e di scorie, ostruendo il 
camino al vapore, che sospinse in alto con sbuffi violenti il nuovo 
ostacolo, producendo nel giorno e nella sera dell’otto un fenomeno 
grandioso e terribile: un pino enorme di vapori e di ceneri, le cui 
volute grige e dense si elevavano superbamente fino a 7,000 metri 
di altezza, avvolgendo il fumo azzurrognolo delle lave e le nuvole 
dell'atmosfera e producendo lampi saettanti, accompagnati da tuoni 
fragorosi. Le ceneri leggiere di questo fumo immenso, spinte dal 
vento di sud e di sud-ovest, seguirono il cammino dei lapilli del 
giorno prima, invasero la Campania Felice con uno strato grigio di 
10-50 centimetri di spessore, superarono l’ Appennino, varcarono l’A- 
driatico, giunsero nel Montenegro, si addentrarono nella penisola 
balcanica. Nella mattina del 9 il vento. girò in direzione opposta. 
Spinta dal grecale, la colonna di cenere si abbattè sul mare, diri- 
gendosi prima verso Ischia, poi verso Capri, interponendosi come un 
denso velario tra Napoli e la penisola di Sorrento e rovesciando per 
due giorni e una notte lapilli, tenebre, spavento e rovina sopra Torre 
del Greco, Resina e Portici. Ora il fenomeno prosegue identico, di- 
minuendo gradualmente d’intensità, con qualche breve parossismo, 
che non raggiunge però la violenza di quelli dei giorni 8 e 9. Il gran 
cono del Vesuvio ha perduto 150 e forse più metri d’altezza e ha 
di molto allargato la sua base coi materiali frammentarii eruttati. 
La colonna di fumo, spinta dai venti ora ad est, ora ad ovest, ora 
a nord, pare che voglia spargere da per tutto la sua cenere grigia 
o rossiccia, derivante dai detriti del cono franato, e carica di acido 
cloridrico, la quale copre di un bianco, funereo mantello tutta la Cam- 
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pania, soffocando la vegetazione e minacciando prossima desolazione 
e miseria. L'unico tratto relativamente immune è dato dallo stretto 
settore di Boscoreale e Pompei, che finora (11 aprile) non ha avuto , 
lava nè ceneri. 


Tale, in brevi tratti, è stata ed è questa eruzione del Vesuvio, simile 
a mille altre dello stesso e di altri vulcani della terra, analoga a quelle 
che si sono svolte sulla luna, e non diversa, per origine e finalità, dalle 
grandi conflagrazioni del sole e di altri corpi celesti. Questo è il suo 
aspetto scientifico, che ho alla meno peggio abbozzato. Ma essa ha 
anche un aspetto artistico, dato dalla pura contemplazione del gran- 
dioso fenomeno distruttore, a dipingere il quale le mie forze sono 
impari. Fortunatamente però da questo lato il Vesuvio ha avuto 
una volta per sempre la descrizione dei suoi grandi fenomeni erut- 
tivi impareggiabilmente, immortalmente fissata nella Ginestra di Leo- 
pardi. Il sovrumano poeta, che visse gli ultimi suoi anni alle falde 
del Vesuvio, ne rappresentò le forme, i fenomeni ed il profondo signi- 
ficato naturale in modo così alto e perfetto, che non ha riscontro in 
qualsiasi altra poesia, di qualunque popolo od età, neanche nella 
prima pithionica di Pindaro, tanto esatta ne è la descrizione scien- 
tifica, così potente la rappresentazione artistica, sì profondo lo sguardo 
filosofico. Volendo oggi descrivere l’attuale eruzione, non si può che 
ripetere quei versi, che sono come scolpiti nel marmo. Sentiteli: 


Così d'alto piombando, 
Dall’utero tonante 
Scagliata al ciel profondo, 
Di ceneri, di pomici e di sassi 
Notte e ruina, infusa 
Di bollenti ruscelli, 
O pel montano fianco 
Furiosa tra l’erba 
Di liquefatti massi 
E di metalli e d’infocata arena 
Scendendo immensa piena, 
Le cittadi che il mar là su l’estremo 
Lido aspergea, confuse 
E infranse e ricoperse 
In pochi istanti. 


In questi quindici versi è inciso come in una gemma tutto lo 
spettacolo d’una eruzione come questa, con i suoi fenomeni e le sue 
conseguenze: le esplosioni di materiali frammentarii dal cratere ter- 
minale, i rombi e i tuoni, l’acqua. calda, l’arena infocata, la lava, la 
confusione, la caduta delle case ed il seppellimento - della città. E 
dopo questo un altro quadro si svolge, quello che abbiamo avuto 
ed abbiamo sotto gli occhi e che ci inumidisce di lacrime il ciglio: 
il contadino, che fugge lontano dalla cara sua terra distrutta: 


E il villanello intento 

Ai vigneti che a stento in questi campi 
Nutre la morta zolla e incenerita, 
Ancor leva lo sguardo 

Sospettoso alla vetta 

Fatal, che nulla mai fatta più mite 
Ancor siede tremenda, ancor minaccia 
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A lui strage ed ai figli ed agli averi 
Lor poverelli. E spesso 

Il meschino in sul tetto 

Dell’ostel villereccio, alla vagante 
Aura giacendo tutta notte insonne, 
E balzando più volte, esplora il corso 
Del temuto bollor che si riversa 
Dall’inesausto grembo 

Sull’arenoso dorso, a cui riluce 

Di Capri la marina 

E di Napoli il porto e Mergellina. 

E se appressar lo vede, o se nel cupo 
Del domestico pozzo ode mai l’acqua 
Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli, 
Desta la moglie in fretta, e via, con quanto 
Di lor cose rapir posson, fuggendo, 
Vede lontan .l’usato 

Suo nido, e il picciol campo, 

Che gli fu dalla fame unico schermo, 
Preda al flutto rovente, 

Che crepitando giunge, e inesorato 
Durabilmente sopra quei si spiega. 


E da questo spettacolo di miseria e di intimo dolore, che gli ultimi 
due versi chiudono con la stessa lapidea maestà della lava, si giurge 
infine all’unico conforto, che noi ci possiamo dare sotto il flagello 
oppressore: alla rassegnazione, simboleggiata nella odorata ginestra: 

Ma più saggia, ma tanto 

Meno inferma dell’uom, quanto le frali 

Tue stirpi non credesti 

O dal fato o da te fatte immortali ! 


Di tale rassegnazione, oltre che nella ginestra, ho visto in questa 
eruzione anche qualche altro nobilissimo esempio. Non parlo degli 
uomini, tra i quali ammirabili sono stati, per esempio, i valorosi 
carabinieri rimasti tutti calmi e fermi ai loro posti, ma degli amici 
degli uomini, dei cani. Sulle povere scale esterne delle deserte capanne, 
sulle soglie vuote delle case abbandonate si vedevano qua e là ac- 
covacciati, coperti di cenere, varii cani, piccoli lupetti o grossi ma- 
stini, che, avendo smarrito il loro padrone nella notte di terrore, si 
erano ritirati innanzi alle case e là, immobili, tranquilli, rassegnati, 
aspettavano forse la fine. 

E per molti di essi, come pei loro antenati, le cui forme sono 
ora nel museo di Pompei, la morte venne: la morte, che ora opprime 
piante ed animali, uomini e cose. Ma questa morte, ormai si sa, non 
è la fine, ma un semplice doloroso trapasso ad altre forme, di 
piante, di animali, di uomini e di cose. Tra un mese, un anno, due, 
tre, cinque, dieci, cinquant’anni, successivamente le terre coperte di 
ceneri, di lapilli, di scorie e di lava, torneranno a far fiorire le 
piante, a nutrire gli animali, a dare agli uomini vita e ricchezza: 
l’attuale eruzione sarà dimenticata, o rimarrà come un ricordo sto. 
rico, finchè un’altra non verrà a ravvivarne la memoria: e così pel 
giro infinito dell’eterno divenire. 

Adesso il Vesuvio ci presenta lo stesso orribile aspetto, col quale 
credeva vederlo il grande figlio di questa terra, Giordano Bruno, 

45 Vol. CXXII, Serie V - 16 aprile 1906. 
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allor che lo contemplava giovinetto dall’alto del monte Cicala, sulla 
sua bella Nola nativa, ora anch’essa soffocata dalla cenere: 
Vitreis tune versus ocellis 
Prospectans formam informem, relegensque figuram 
Fervi dumtaxat cumuli: dorso ille repando. 
Dixi, ille incurvus dentato tergore, coelum 
Contiguum tindens? toto discrimine mundi 
Hinc abstans, fumo turpisque umbrante, nec ullis 
Muneribus pollens, nec enim sunt poma nec uve, 
Nec dulces illi ficus: caret arbore et hortis, 
Obscurus, tetricus, tristis. trux, vilis, avarus. 


Ma tra qualche anno, rinato, esso apparirà di nuovo qual’era 
una settimana fa e quale lo stesso Bruno realmente lo vide dalle sue 
falde: 

Ergo ubi adesse datum est illic, propriusque tueri 

Vesuvium Baccho celebrem, multoque superbum 

A-*nsto, ubertim e ramis pendentibus uvibus, 

Yructibus omnigenis. 


. 


Questa relatività di tutte le cose, nello spazio e nel tempo, è 
una legge fondamentale della natura, a cui è sottoposta anche l’at- 
tuale eruzione del Vesuvio ed il Vesuvio stesso; il quale, come na- 
cque e vive, così anche morirà, al pari di ogni altra cosa naturale, 
vivente e mortale. 

E come ogni altra cosa naturale, il fuoco vulcanico ci mette di 
continuo sott'occhio questo stato di transitorietà, di mutabilità, cui 
è soggetto l’universo intero. Dai materiali frammentarii infocati, che 
spargono morte e desolazione e dànno poi, divenuti terra vegetale, 
vita rigogliosa; alle lave, che da fuoco diventano pietra, e pietra se- 
polerale, e da questa giungono quindi a trasformarsi in vino gene- 
roso e in sangue e pensiero : tutto ci esprime con metro possente 
il processo di combinazione e di dissoluzione della natura. 

Per questa sua evidente, perenne volubilità, il fuoco fu appunto 
scelto quasi come simbolo del mondo da due menti eccelse del sesto 
secolo avanti Cristo : da Gotamo, il sommo savio indiano, ed Era- 
clito, il suo grande contemporaneo greco. « Vi sono, voi fratelli », 
è detto nel discorso 28° del Majjhimanikayo, « dei tempi, in cui i 
fuochi esteriori infuriano, in cui essi divorano un villaggio, divorano 
una città, divorano una regione, divorano un paese, divorano terre 
e regni, in cui essi prendono campi e prati, selve e boschi e cam- 
pagne fiorenti e solo si estinguono quando tutto è bruciato. Vi sono, 
voi fratelli, dei tempi in cui con una penna, con una piuma biso- 
gna soffiare il fuoco. A questo fuoco esteriore che è così enorme, 
caducità viene dunque, voi fratelli, a mostrarsi; viene a mostrarsi, 
che anch’esso è soggetto alle leggi della distruzione, della dissolu- 
zione, della mutazione: e di questo corpo qui, che è alto men di 
otto palmi, un prodotto della sete d’esistenza, di esso varrebbe 
forse ‘Io’ o ‘Mio’ o ‘Sono’ ? Piuttosto ‘Niente è suo’ vale in realtà ». 
E come un’eco a queste parole sublimi sonanti sul Gange risponde 
sul Mediterraneo la voce profonda di Eraclito: « Il mondo, lo stesso 
di tutti, nessun dio nè nomo creò: ma fu sempre e sarà, fuoco 
sempre vivente, ora acceso ora estinto ». 

Napoli, 12 aprile 1906. (i. De LORENZO. 
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Fra le riforme economiche suggerite dalla scienza ed 
operate da uomini di Stato illuminati non havvene, per 
avventura, alcuna, i di cui effetti sieno più fecondi, più 
ampii e più benefici della riforma dell’antico sistema di 
tariffa postale. 

C. Cavour. Febbraio 1850. 


L'Unione Postale universale. 


A me pareva che la grande anima di H. v. Stephan aleggiasse 
sul Campidoglio, sabato 7 mattina, mentre alla presenza degli Augusti 
Sovrani, il Sindaco di Roma ed il Ministro delle Poste inauguravano 
il VI Congresso postale internazionale. 

L'Unione postale, che era stata la visione radiosa e quasi divina- 
trice della sua giovinezza, divenne il successo tenace e glorioso dei 
suoi anni maturi. Nes uno più di lui avrebbe sospirato il conforto 
e la gioia di vedere l’opera sua consacrata su quel Campidoglio im- 
mortale, che con tanto piacere egli aveva visto restituito all'Italia li- 
bera ed una. E la memoria di Enrico v. Stephan dev'essere special- 
mente cara a noi, perchè pochi stranieri, più di lui, ammirarono ed 
amarono la patria nostra. L’aveva percorsa, in molta parte, anche a 
piedi, negli anri della giovinezza, nel momento epico della unifica- 
zione nazionale : la rivedeva più tardi, di tempo in tempo, e ne con- 
statava con intimo compiacimento i progressi e la graduale ascensione. 
L’animo suo, desideroso di sempre più accelerare il cammino dell’in- 
tera umanità verso più alti destini, applicava in particolar modo al- 
l’Italia il suo senso universale del progresso e del bene. 

È proprio della natura umana di non avvertire l’azione delle 
istituzioni, anche le più benefiche, quando le diventino abituali. Av- 
vezzi oramai ad appiccicare un francobollo di 25 centesimi su di una 
lettera ed a spedirla in qualunque paese del globo, difficilmente pos- 
siamo immaginare ancora così vicino a noi il tempo, in cui chi aveva 
corrispondenze coll’estero doveva tenere una specie di prontuario vo- 
luminoso su cui calcolare le rispettive tariffe postali. Ed invero sono 
poco più di dieci anni che l’Italia ha abolite le sopratasse trans-ocea- 
niche, soprattutto per |’ America. Ma non è neppure estremamente lon- 
tano da noi il tempo in cui occorreva un simile prontuario, anche per 
la corrispondenza interna! 

Oggi un sistema unico — e nella maggior parte dei casi una ta- 
riffa unica — regola non solo lo scambio delle lettere, ma tutta la sva- 
riata corrispondenza postale del mondo intero: — lettere semplici, 
cartoline, lettere con valori, libri, giornali, vaglia, campioni, titoli di 
riscossione, pacchi postali — tutta questa infinita miriade di piccoli 
oggetti, che legano l’umanità in una rete meravigliosa di interessi e 














700 IL CONGRESSO POSTALE INTERNAZIONALE A ROMA 


dì affetti, circola colle stesse norme, con gli stessi prezzi, quasi con 
la stessa regolarità e sollecitudine da un capo all’altro della terra. 
Due paesi ancora non avevano data la loro adesione all'Unione po- 
stale: l’Abissinia e la Cina. Tutti e due sono ora rappresentati al 
Congresso di Roma. 

Questa è l'Unione postale! Per essa tutti gli Stati del mondo, con 
le loro colonie formano un solo territorio : tutte le diverse genti umane 
costituiscono una sola famiglia. 

Rintracciare la prima idea dei grandi progressi sociali è spesso 
opera difficile quanto vana. Per buona fortuna i germi del bene sono 
sparsi nel mondo: di tempo in tempo, un lavoratore paziente — un 
genio benefico — li raccoglie, li coltiva e li matura. I primi passi con- 
creti verso l’attuazione pratica di un accordo postale internazionale 
spettano agli Stati Uniti, - a quanto pare su proposta di un danese, 
il Michaelsen, che avrebbe agitata l’idea fino dal 1859. Si fu infatti 
per iniziativa della Confederazione americana, che 14 Stati si riuni- 
rono in Congresso a Parigi nel 1863, e vi gettarono le prime basi di 
accordì postali internazionali. Ma non è men vero che già nel 1858, 
il von Stephan, nella sua grande Storia della posta prussiana, a cui 
consacrò gli anni della giovinezza, gettava lo sguardo verso un avve- 
nire non lontano, in cui l'Unione postale fra l’Austria e la Germania 
in allora stipulata, « diventasse il centro ed il punto di partenza di 
ulteriori e più vasti raggruppamenti cooperativi degli Stati d'Europa, 
e fosse di potente aiuto all’epoca nostra per il conseguimento della sua 
missione storica » (1). 

Ma l’opera pratica di von Stephan per la creazione dell’Unione 
postale non prese forma ed attività concrete che nel 1868, allorchè 
egli ne tracciò le prime linee in una monografia pubblicata nel Foglio 
ufficiale delle Poste tedesche. Nel 1869, il Governo tedesco iniziò le 
prime pratiche diplomatiche per la riunione di un Congresso postale 
internazionale e le rinnovò nel 1870, poco prima che scoppiasse la 
guerra franco-prussiana. Le truppe tedesche occupavano ancora una 
parte del territorio francese, che lo Stephan si recò a Parigi nell’in- 
verno del 1872 e vi concluse il trattato postale fra l'Impero tedesco 
e la Francia, spianando così la prima via ad una Conferenza postale 
internazionale, che fu aperta a Berna il 15 settembre 1874. Pochi 
giorni dopo, il 9 ottobre si firmava, pure a Berna, il trattato inter- 
nazionale che divenne la Magna Charta dell’Unione postale e che 
pose i principii fondamentali del nuovo regime: quali la libertà del 
transito, l’uniformità e il basso prezzo delle tariffe, la semplificazione 
dei moduli e delle contabilità, il sistema dei reciproci compensi, ece. 
Ma sovra ogni cosa, il trattato di Berna fece dell’ Unione postale un 
Istituto internazionale, permanente, di diritto pubblico, con un ufficio 
stabile a Berna, con congressi periodici, con un sistema organico di 
arbitrato, ecc. 

Da quel tempo in poi, i successivi Congressi divennero come 
l'Assemblea legislativa internazionale della Posta e ciascuno di essi 
segnò un nuovo progresso verso la meta definitiva di una unifica- 
zione internazionale del servizio postale, estesa a tutta l'umanità. È 
già nel Congresso di Parigi del 1878, tenutasi sotto la presidenza 
del Cochery, che tanta fama acquistò nel parfezionamen to dei servizii 


(1) P. D. FiscHer. Heinrich von Stephan. Ein Gedenkblatt, 1897. 
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postali e telegrafici, si potè porre le basi di quella che venne detta 
Unione postale-mondiale od Union postale universelle. 

Il trattato dell’/nione postale universale firmato a Parigi da 
32 Stati, il 1° giugno 1878, introduceva la tariffa unica di 25 cente- 
simi per le lettere nel territorio dell’Unione. Questa tariffa unica 
- anche per un paese così progredito come la Germania - veniva a 
sostituire 74 tariffe diverse per le lettere affrancate e 28 tariffe per le 
lettere non affrancate, che ancora erano in vigore nel 1874. Nello 
stesso giorno, 18 Stati firmarono un accordo comune per lo scambio 
delle lettere con valori. Si fu dopo questo primo trattato, che la tariffa 
postale della Germania, che ancora nel 1867 comprendeva 332 facciate 
di stampa, si ridusse a poche paginette (1). Ed il conte di Cavour 
ci narra che ancora nel 1850, il piccolo Piemonte era diviso in sette 
zone: le lettere all’interno pagavano da 10 a 70 centesimi ciascuna 
e una lettera da Torino a Parigi costava 28 soldi di affrancatura! 

Eretta sulle nuove basi, l'Unione postale universale doveva ben 
presto espandersi nel mondo intiero. Il II Congresso ebbe luogo 
a Parigi nel 1880 e 22 Stati vi firmarono un accordo comune per il 
servizio internazionale dei pacchi postali. Al IIl Congresso di Lisbona, 
del 1885, erano già presenti i delegati di 46 Stati, che attesero spe- 
cialmente a migliorare e consolidare gli ordinamenti interni del- 
l'Unione. Ad esso si deve pure un primo accordo internazionale sulla 
riscossione dei titoli di credito. 

Nel Congresso di Vienna del 1891 si stabilirono soprattutto le 
norme comuni per l'abbonamento dei giornali e si creò 1’ Ufficio inter- 
nazionale di Berna, per l'assetto delle contabilità e la liquidazione 
dei pagamenti fra gli Stati. È questa la vera stanza di compensazione 
dei paesi facienti parte dell’Unione postale. Finora 12 Stati soltanto 
liquidano i conti reciproci mediante l’Ufficio internazionale di Berna, 
con un saldo annuo di circa 50 milioni di lire: tra gli altri, fanno 
parte della stanza di compensazione, la Germania, l’ Austria, il Belgio, 
la Francia, la Gran Bretagna, la Svizzera, ecc. Perchè vi manca tut- 
tora l’Italia ? 

Sì fu a Vienna, che il compianto von Stephan così tratteggiò la 
via percorsa: « Il Congresso di Berna fondò l’opera nostra ed innalzò 
l’edificio. Il Congresso di Parigi lo ha ampliato, quello di Lisbona lo 
consolidò, quello di Vienna lo ha compiuto e coronato. Esso vi piantò 
la bandiera che d’ora innanzi sventolerà sulle cinque parti del mondo, 
come segno dello spirito dei nuovi tempi e dei sentimenti di fratel- 
lanza dei popoli ». 

Il V Congresso ebbe luogo a Washington nel 1897 e si occupò 
specialmente dei diritti di transito, pure arrecando non pochi perfe- 
zionamenti al servizio dei campioni, dei vaglia e dei pacchi postali. 

E così giungiamo al VI Congresso di Roma, teste inauguratosi. 

Questo tu il grande cammino che l’idea messa in moto da v. Stephan 
ha percorso in trentadue anni dal Congresso di Berna. A tratteggiarla 
basti il dire che data l’adesione della Cina, l’ Unione postale abbraccia 
praticamente tutti gli Stati del mondo, con le loro colonie, ossia una 
popolazione di poco inferiore a 1,500 milioni di abitanti. 

Secondo le notizie dell’ufficio centrale di Berna, gli Stati appar- 
tenenti all’ Unione avrebbero avuto, nel 1903, il seguente movimento 
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(1) Znter dem Zeichen des Verkehrs. Berlin, Springer, 1895, 
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totale, interno ed estero: Numero delle corrispondenze (lettere, carto- 
line, stampati ecc.) 27.5 miliardi: - lettere e scatole éon valori 49 mi- 
lioni, per un valore dichiarato di miliardi 47.3: - numero dei vaglia 
469 milioni, per 27.1 miliardi di franchi: - 487 milioni di pacchi po- 
stali, per un valore di miliardi 18.5: - 46 milioni di effetti in riscos- 
sioni, per miliardi 2.8 di franchi. Il servizio degli abbonamenti tra- 
smise miliardi 2.4 di numeri di giornali e riviste. Ciò vuol dire che 
in un solo anno le poste di tutto il mondo trasmisero: come numero 
circa 531 miliardi di lettere ed oggetti: come valore, circa 96 miliardi 
di lire. Direttore dell'Ufficio centrale a Berna è il colonnello Ruffy, 
antico ministro della Confederazione Svizzera. 

Possiamo quindi ben ripetere con v. Stephan : « Le idee non sono 
la proprietà di un uomo destinato a morire. Esse aleggiano nell’atmo- 
sfera di tutta un'epoca, dapprima indeterminate, poscia in modo più 
preciso, finchè si condensano e precipitano, mentre rivestono una forma 
e si traducono in atto. Il pensiero dell’associazione risponde alle ten- 
denze del nostro secolo, domina in parecchi rami dell’attività del ge- 
nere umano odierno, e costituisce una vera forza motrice della mo- 
derna civiltà. 

« Per la nostra grande opera del traffico internazionale, questo 
pensiero fu anche promosso dal fatto innegabile, che le immense masse 
che dovevano porsi in moto, crescevano di giorno in giorno, si esten- 
devano dall’uno all’altro confine dei mari e delle contrade più lontane, 
ed esigevano, in modo imponente, una semplificazione dell’intero mec- 
canismo, come unico mezzo, sia per rispondere ai bisogni che cresce- 
vano al di là di ogni misura, sia per mantenere la rapidità e la rego- 
larità indispensabili. 

« Tali sono gli elementi naturali che divennero i veri creatori 
dell’Unione postale universale. In ciò risiede pure la base della sua 
forza ». 

deco l’idea da cui trasse origine il grande congegno: diremo più 
oltre poche parole dell’uomo, possente di genio e di volontà, che lo 
pose in moto colla divisa: Si vis pacem para concordiam. 


Di alcuni temi del Congresso postale di Roma. 


I successivi Congressi sono come le discussioni e le deliberazioni 
di un grande Parlamento mondiale della posta, perchè le sue deci- 
sioni ben presto impegnano i varii Stati del globo e vi diventano 
obbligatorie. 

L'Unione, abbracciando tutti i servizî della posta, deve necessa- 
riamente dar luogo, in ciascuno dei suoi Congressi, ad una moltepli- 
cità di discussioni relative a semplificazioni ed a perfezionamenti 
interni, ai quali poco può interessarsi il pubblico; che pure ne ritrae 
così grande e continuo giovamento. Nè di codesti lavori, tanto più 
utili e pratici, quanto meno sono appariscenti, che riflettono i più 
svariati particolari tecnici, intendiamo qui occuparci. Ci si consenta 
invece di accennare ad alcuni temi principali, che più possono inte- 
ressare il pubblico che si serve della posta e che riflettono : 

1° la riduzione del francobollo per l’estero da 25 a 20 od anche 
a 10 centesimi. (Proposte del Giappone e dell’ Australia). 

2° l'introduzione di una lettera o di un biglietto postale per 
l’estero con risposta pagata : (Francia, Portogallo, Russia) ; 
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3° la riduzione alla metà - da 5 centesimi a centesimi 2 !|2 per 
ogni 50 grammi -.delle tasse per i giornali e le opere periodiche: (Por- 
togallo). 

4° la riduzione alla metà delle tasse per i vaglia internazio- 
nali, da centesimi 25 ogni 25 lire a centesimi 25 ogni 50 lire, per le 
prime 100 lire; 

5° il transito diretto in carri piombati dei pacchi postali ; 

6° la riduzione dei prezzi di transito, terrestre e marittimo, delle 
corrispondenze ; 
i 7° la compilazione di un testo unico delle disposizioni che go- 
vernano l’Unione postale universale. 

Di alcuni di questi punti faremo breve cenno in base ai lavori 

preparatorî del Congresso (1). 


Lettere semplici e con risposta pagata. 


La lettera è il fondamento anche della corrispondenza interna- 
zionale. Nulla quindi di più pratico e di più benefico della dispo- 
sizione che da circa trent'anni ha fissato per tutto il globo a 25 cen- 
tesimi il francobollo della lettera internazionale, per un peso non su- 
periore a 15 grammi. 

Ma il mondo progredisce. Una quantità di paesi ha già adottato 
il francobollo di 10 centesimi non solo per le lettere all’interno, ma 
anche per le colonie e per Stati vicini. Da ciò diverse proposte &l 
Congresso di Roma: 

1° Elevare da 15 a 20 grammi il porto della lettera per l’es‘ero 
(Stati proponenti: Germania, Austria, Danimarca, Ungheria, Lmus- 
semburg.. e Svizzera); 

2° Ridurre il francobollo per l’estero da 25 a 20 centesin.i 
(Giappone) ; 

3° Ridurre il francobollo per l’estero da 25 a 10 centesimi (Co 
lonie inglesi dell’ Australia). 

4° Indrodurre, anche per l’ estero il biglietto postale, con o 
senza risposta pagata. (Francia, Portogallo, Russia). 

La prima proposta di elevare da 15 a 20 grammi il peso della 
lettera semplice non dovrebbe sollevare alcuna difficoltà. Ci auguriamo 
di tutto cuore che essa venga accolta e ben tosto estesa anche al ser- 
vizio interno: confidiamo anzi che ben presto si possa salire ad un 
porto di 25 grammi. 

Sulla convenienza di una riduzione di prezzo può sorgere qualche 
dubbio. Sarebbe inutile pensare per ora ad una riduzione da 25 a 
10 centesimi del francobollo per l’estero, quando in Italia abbiamo 
tanto esitato a scendere da 20 a 15 centesimi per l’interno. Ma anche 
la proposta più modesta, di abbassare soltanto da 25 a 20 centesimi 
la lettera per l’estero, può dar luogo a qualche riserva. Senza dubbio 
è cosa buona e personalmente ne potremmo anche essere lieti. Ma 
per un paese come l’Italia, che deve ancora provvedere a tanti bisogni 
del servizio postale e telegrafico e che possiede pur troppo un sistema 
fiscale così disumano per i generi di consumo, è molto dubbia la con- 
venienza di ridurre la tassa delle lettere per l’estero, andando incontro 
ad una modesta ma sicura perdita. Sarebbe esagerazione ritenere ele- 
vata una tassa di 25 centesimi per una lettera a destinazione di paesi 


— (1) Union postale nniverselle. Propositions ponr le Congrés postal universe! a 
Rome. Berne, 1903, pag. 473. 
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lontani d'Europa e più ancora delle altre parti del mondo. Nè l’Italia 
può scordare che è paese largamente percorso da ricchi forestieri e 
che molta parte di tale imposta è pagata da essi. Ad ogni modo è 
problema di non grande importanza. 

Non può invece sollevare alcuna obbiezione la proposta di esten- 
dere al servizio internazionale l’uso del biglietto postale, che quasi 
tutti gli Stati già hanno adottato per la corrispondenza interna. Perchè 
anzi non si potrebbe trovare un terreno di conciliazione e mantenere 
nel servizio internazionale la tariffa attuale di 25 centesimi per le 
lettere, riducendo a soli 20 centesimi il prezzo dei biglietti postali ? 

Nuova e geniale è l’idea di introdurre una lettera od un biglietto 
postale con risposta pagata. Un italiano deve scrivere a Londra, a Ber- 
lino, ecc. e sarebbe ben lieto di inviare un francobollo per la risposta: ma 
non lo può. I francobolli di ciascuno Stato non hanno corso all’estero. 

Da ciò due proposte ingegnose, e cioè : 

1° La creazione di francobolli o di buste internazionali di ri- 
sposta (Colonie inglesi dell’ Australia, Olanda, Stati Uniti d’ America); 

2° La creazione di biglietti postali internazionali con risposta 
(Francia, Russia). 

Cominciamo dal francobollo di risposta. Esso presenta un solo 
pericolo : che lo Stato a cui è inviato il francobollo di risposta perda 
il reddito che ricaverebbe dalla vendita dei francobolli suoi. Se per 
esempio tutti gti Italiani scrivessero ai loro confratelli di America, man- 
dando loro un francobollo di risposta, l’ America perderebbe la vendita 
dei francobolli di cui ora si servono i nostri connazionali di America 
per scrivere in Italia. Bisogna quindi trovare un conteggio, per cui, 
ad esempio, l’Italia, ritenga l’importo delle lettere che partono di qui 
e l’America incassi l’importo dei francobolli di risposta che, pure es- 
sendo spediti dall'Italia, vengono adoperati in America. 

A questo riguardo si hanno due proposte ingegnose, ma abbastanza 
complicate. Speriamo averle bene capite e poterle spiegare chiaramente. 

La prima proposta è degli Stati Uniti e si può spiegare così. Ogni 
paese vende al prezzo di 50 centesimi delle buste da lettere per l’e- 
stero, con due francobolli A e B, da 25 centesimi ciascuno, come nel 
modulo seguente : 





B UNIONE POSTALE UNIVERSALE A 


ga BUSTA CON RISPOSTA PAGATA aa 


risposta 





I TIM. Go harlea Surgot I 


25, Rue Ampère 9P arAd 


(Francia) 
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Se io desidero scrivere con risposta pagata al sig. Turgot a Pa- 
rigi, compero una busta da 5 centesimi, vi pongo dentro la mia let- 
tera e la spedisco. La posta in Italia annulla il francobollo a destra A 
e spedisce la lettera a Parigi, insieme a tutte l’altre. L’ufficio di de- 
stinazione a Parigi annulla invece il francobollo B a sinistra. 

Per rispondermi, il signor Turgot, si presenta con la busta usata ed 
aperta ad un ufficio di posta, la consegna all’impiegato e ne riceve incam- 
bio un francobollo francese da 25 centesimi, che applica sulla lettera 
che egli mi scrive. Così alla fine dell’anno la Francia presenta all’Italia 
tante buste da 25 centesimi, quante ne furono portate ai suoi uffici, 
e si fa rimborsare le relative somme, e viceversa. Ogni paese incassa 
le tasse che gli sono dovute e non v’ha per esso nè rischio nè perdite. 

Il sistema è semplice, è anche ingegnoso, ma temiamo pur troppo 
dia luogo ad inconvenienti. Che cosa diventa, infatti, la lettera con 
risposta ? Un titolo al portatore di 25 centesimi. Ogni agente della 
posta, ogni portiere, ogni persona di servizio infedele, non avrebbe 
che adare la caccia a queste lettere per ottenere, in cambio di ciascuna 
busta, 25 centesimi da qualsiasi ufficio di posta. Si darebbe un grande 
incitamento alla sottrazione delle lettere, ed a ciò non si potrebbe ov- 
viare che esigendo, ad esempio, che il signor Turgot, per ritirare i 
25 centesimi, faccia constare della sua identità personale, come per ri- 
scuotere un vaglia. 

Molto più semplice è la proposta delle colonie inglesi dell’ Au- 
stralia. 

Ogni ufficio postale vende al prezzo di 25 centesimi dei foglietti, 
da includersi in una lettera. Se desidero scrivere al sig. Turgot con 
risposta pagata, gli pongo nella lettera uno di questi foglietti da 25 cen- 
tesimi. Il sig. Turgot si presenta a Parigi alla posta, consegna il 
foglietto e ne riceve in cambio un francobollo da 25 centesimi per 
la risposta. 

Pur troppo anche questo sistema non elimina interamente l’in- 
centivo al furto delle corrispondenze. Un agente infedele potrebbe 
sottrarre le lettere in cui sospetta sia incluso un francobollo di ri- 
sposta. Oltre ciò è evidente che si finirebbe di adottare questi fran- 
cobolli per piccoli pagamenti, includendone diversi in una stessa let- 
tera, il che arreca due inconvenienti. Da un lato costituisce un maggior 
incentivo al furto : dall’altro dà facilmente luogo ad un aggiotaggio 
nei paesi a circolazione monetaria rinvilita. Può infatti convenire di 
comperare con biglietti dei francobolli internazionali in Ispagna - dove 
v’ha un forte aggio dell’oro - per rivenderli in oro a Parigi, a Lon- 
dra, ecc. Ad ovviare tale speculazione, l’Olanda propone che questi 
francobolli costino 2 o 3 centesimi di più degli altri, il che è anche 
pratico. 

Alla loro volta, la Francia, il Portogallo e la Russia insistono 
per un biglietto postale internazionale con risposta pagata. La Francia 
ne unisce anche un modulo, che poco si discosta da quelli già più 
volte proposti nei diversi paesi. In sostanza sono due biglietti po- 
stali, rinchiusi l’uno dentro l’altro e che si vendono complessivamente 
a centesimi 50. Il mittente, ad esempio, dall'Italia, scrive nel biglietto 
postale più grande : chi riceve il biglietto a Parigi, vi trova dentro 
una busta affrancata - od un biglietto postale affrancato — per la 
risposta. 
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In fondo questi Stati dicono: se abbiamo la cartolina postale per 
l’estero con risposta pagata, perchè non dovremmo avere la lettera 
od il biglietto postale, pure per l'estero, con risposta pagala ? 

© Il ragionamento è logico: ma è pur giusto notare che non poten- 
dosi regolare tra paese e paese i conti di codesti invii, più essi au- 
mentano e più uno Stato corre il rischio di perdite finanziarie. Ecco 
perchè bisogna andare adagio in queste innovazioni, che non sono di 
grande utilità pratica, fino a quando non si trovi un mezzo s:mplice 
per le liquidazioni dei conti tra paese e paese. 

In questo tema delle lettere giova ancora rilevare una modesta, 
ma buona proposta della Svizzera, secondo cui le lettere insufficien- 
temente affrancate, dovrebbero essere tassate per la sola differenza 
di insufficienza di tassa, anzichè per il doppio, come accade oggidì. 

Ma il vero punto, che ancora resta a risolvere, è quello di un fran- 
cobollo internazionale. Più e più volte il problema venne agitato, ma 
finora manca una soluzione tecnica accettabile. La comodità di una 
tale invenzione, per chi viaggia attraverso a Stati diversi, sarebbe dav- 
vero incalcolabile. Ma nel frattempo si potrebbe supplire con un espe- 
diente assai semplice. 

Perchè non si generalizza il sistema di far vendere francobolli dai 
conduttori dei treni di frontiera, dei vagoni—ristoranti e dei vagoni letto, 
e dai buffets delle stazioni, come già si pratica dai portieri d'albergo ? 
Ciò non darebbe luogo ad alcuna difficoltà, e offrirebbe al viaggiatore 
il comodo di trovare sempre il francobollo per impostare, anche in 
viaggio, lettere e cartoline nella buca che accompagna il treno, od in 
una delle buche, che fortunatamente si vanno moltiplicando alle sta- 
zioni di ferrovia. Sono questi piccoli progressi che segnano altret- 
tante tappe verso quel perfezionamento generale dei servizi postali, che 
si traduce in lavoro, in ricchezza ed in piaceri morali per l'umanità 
intera. 


Stampati, vaglia, ecc. 


Troppo spesso la pubblica attenzione si rivolge esclusivamente 
alla lettera e dimentica che la posta compie pure una serie di altri 
servizii di utilità pratica indiscutibile, ma che ancora non presentano 
uguali progressi nell’ordinamento tecnico o nella mitezza delle ta- 
riffe. 

Una simile osservazione può, a buon diritto, appliearsi agli stampati. 
In Italia, la tassa delle stampe è di 2 centesimi per 50 grammi : per 
il movimento internazionale, essa è più che doppia e sale a 5 cente- 
simi. La tariffa giunge così a lire 1 al chilo, ossia a 100 lire al quintale, 
mentre tutte l'altre merci, che non sono oggetto di monopolio, viag- 
giano oggidì, tra paese e paese, a prezzi assai più miti. Una tariffa 
siffatta deprime e limita necessariamente il commercio dei libri e dei 
periodici, che ai tempi nostri acquista un’importanza sempre mag- 
giore dal punto di vista economico ed intellettuale. 

Gradite quindi giungono le due proposte delle Colonie inglesi del- 
l’Australia e del Portogallo. Le prime richiamano semplicemente 
l’attenzione del Congresso sull’utilità di un ribasso della tariffa per gli 
stampati: l’altro propone una diminuzione del 50 per cento per i gior- 
nali ed i periodici ai quali si verrebbe ad applicare una tariffa di 
due centesimi e mezzo per 50 grammi. 
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A noi sembra che la proposta del Portogallo meriti la maggiore 
simpatia e facciamo augurî vivissimi ch’essa trovi il più vigoroso ap- 
poggio da parte del nostro Governo, cosicchè spetti a Roma il merito 
di aver sanzionata questa modesta, ma utile e benefica riforma. A 
dimostrare quanto sia assurda la tariffa attuale basti riflettere che 
mentre i giornali italiani sono trasportati all’interno dalla posta a 
poco più di mezzo centesimo l’uno, essi pagano 5 centesimi — quasi 
dieci volte tanto — per varcare il confine! Ciò rincara enormemente 
. il prezzo di abbonamento all’estero, tanto che l’abbonamento di un 
giornale quotidiano, che costa da 16 a 18 lire l’anno in Italia, sale 
per l’estero a 36 el a 38 lire, il che costituisee un vero danno per l’e 
spansione del nostro pensiero, soprattutto verso le colonie dell’ Ame 
rica. Nè bisogna credere che vi sia un grande beneficio per la Posta, 
non solo perchè l’alto prezzo limita necessariamente la circolazione, 
ma perchè i principali giornali si mandano per ferrovia o con appo- 
sito messaggero negli Stati limitrofi, senza Renatato alcuno per le 
pubbliche finanze. 

La stessa riduzione verrebbe accordata alle pubblicazioni perio- 
diche, e crediamo la si debba favorire, benchè per esse l’Italia vi 
abbia minore interesse commerciale delle altre nazioni, essendo assai 
maggiore il movimento dei periodici dall’estero in Italia, che quello 
inverso. Ma anche esso giova alla nostra cultura ed è perciò che dob- 
biamo promuoverlo ed estenderlo con miti tariffe. E non passerà lungo 
tempo che vedremo con piacere la tariffa ridotta di centesimi 2 4% 
ogni 50 grammi applicarsi alle stampe ed ai libri in genere, tanto più 
che nel commercio degli stampati va talmente estendendosi il mezzo 
più economico dei pacchi postali, che poco avrebbe la posta da per- 
dere dal ribasso delle tariffe. 

Ma intanto si cominci con un primo passo e si approvi a Roma 
la tariffa ridotta per i giornali ed i periodici. Al tempo il resto. È 
questa la proposta più importante, più pratica, più benefica su cui il 
Congresso deve pronunciarsi: facciamo in modo che venga finalmente 
risolta. 

Il Portogallo, a cui spetta il merito della felice iniziativa, osserva 
che la tariffa ridotta per i giornali ed i periodici è già applicata negli 
scambi fra il Portogallo e la Spagna e che idue paesi se ne trovano 
contenti. Noi ci auguriamo che il Congresso di Roma adotti la nuova 
proposta : ma in caso diverso, perchè non potrebbe l’Italia seguire 
l'esempio del Portogallo e negoziare la tariffa ridotta, almeno con gli 
Stati limitrofi, i cui rappresentanti sono attualmente a Roma? Gli 
altri paesi, e specialmente la Germania e lAustria-Ungheria, hanno 
parecchie di queste convenzioni speciali, e l’Italia, facilitando il mo- 
vimento delle pubblicazioni periodiche, almeno con i paesi limitrofi, 
eviterebbe molte di quelle noiose pratiche, che ora si compiono ai con- 
fini, che molestano il commercio e che sottraggono lavoro e protitto 
alla Posta. 

Analoga alla precedente è la proposta di ridurre la tassa dei vaglia 
tino a 100 lire. Oggidi, nel servizio internazionale, un vaglia paga 
25 centesimi ogni 25 lire o frazione di 25 lire: quindi per 100 lire si 
paga una lira. La Germania ed il Lussemburgo propongono di sta- 
bilire una tassa uniforme di 25 centesimi ogni 50 lire, cosicchè per 
le prime cento lire la tariffa è ridotta a metà. 
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Non possiamo a meno di fare buon viso ad una simile proposta, 
che tornerebbe soprattutto utile ai numerosi operai italiani che si re- 
cano a lavorare all’estero e che spesso rimettono piccole somme a 
casa. A questa proposta di riduzione della tariffa, l’Italia molto oppor- 
tunamente associa per ogni Stato vobbligo di aprire al servizio dei 
vaglia tutti i suoi uffici. È un’idea assai giusta e che tornerà soprat- 
tutto utile ai nostri emigranti d'America, che non di rado devono 
percorrere lunghe distanze per recarsi ad un ufficio postale abilitato 
al servizio dei vaglia internazionali. Essi quindi cadono spesso vit- 
tima di ingordi intermediarii. A facilitare l'approvazione, da parte del 
Congresso, della savia proposta dell’Italia, forse converrà intendere che 
ogni paese deve aprire al servizio dei vaglia internazionali tutti quegli 
uffici suoi, che già sono abilitati al servizio interno dei vaglia: ma, 
almeno in questi limiti, speriamo che il Governo italiano si adoperi 
in modo da avere la proposta accolta. 


Proposte diverse. 


I punti sovra esposti sono quelli che più interessano il pubblico . 
ma ve ne sono parecchi altri che tecnicamente possono avere un’im- 
portanza anche maggiore, benchè tocchino meno da vicino chi si 
serve della posta. 

Ad esempio, il Belgio molto saviamente propone che i pacchi 
postali contenuti in sacchi, ceste o compartimenti chiusi, attraversino 
uno Stato in franchigia doganale. E veramente assurdo che una spe- 
dizione di pacchi postali faccia una fermata di 12 a 24 ore ad ogni 
frontiera intermediaria. La proposta belga renderebbe assai più sol- 
lecito il servizio, tanto più che l’Italia alla sua volta suggerisce un 
mezzo di semplificare i ritorni a vuoto. 

Nel servizio delle lettere raccomandate, la Germania, l’Italia, 
l'Olanda, la Svizzera, giustamente propongono che la tassa per l’estero - 
oltre l’affrancazione - sia di 25 centesimi per tutti gli Stati e che 
sia abrogata la facoltà di alcuni paesi extra-europei, di aggiungervi 
una sovratassa di 25 centesimi, cosicchè una raccomandata per l’estero 
vi costa 75 centesimi. Così pure vi sono paesi che non accordano 
alcuna indennità per lo smarrimento di una raccomandata e giusta- 
mente si propone che tutti siano tenuti a quest’obbligazione giuri- 
dica e morale. 

Altre disposizioni riflettono il perfezionamento del servizio delle 
riscossioni — che lascia ancora tanto a desiderare all’interno ed al- 
l’estero - l'emissione dei libretti di riconoscimento e l'abbonamento 
ai giornali, che reca così utili servizî nel movimento internazionale. 
Forse sarebbe utile che i libretti di riconoscimento, con fotografia, 
rilasciati dalla posta dei diversi paesi, fossero validi anche nel servizio 
ferroviario, per i biglietti di abbonamento, ecc. Questa cooperazione 
tra la posta e la ferrovia gioverebbe non poco a faciltare i viaggi. 

Uno dei punti più dibattuti nel servizio internazionale, come in 
quello interno, riflette le cartoline postali illustrate. Le cartoline illu- 
strate con parole di saluto, di augurio, ecc., e con la firma del mit- 
tente, a mano, devono pagare per l’estero 5 centesimi, oppure 10? 

Qui sorgono le molteplici proposte. Alcuni paesi come la Svizzera 
e persino l’Italia - che strana contraddizione ha testè elevata la tassa 
delle cartoline illustrate per l'interno da 2 a 5 centesimi! - vorrebbero 
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che per l’estero esse pagassero solo 5 centesimi. Altri dissentono od 
esigono che la parola carte postale sia cancellata, che le aggiunte a 
mano si facciano soltanto dal lato dell’indirizzo e non sul rovescio 
della cartolina. 

A noi parrebbe che un accordo unico su basi molto semplici sa- 
rebbe possibile. La cartolina illustrata dovrebbe venir ammessa, come 
stampa, alla tassa di 5 centesimi per l’estero, a queste due condizioni 
ben precise: 1° che contenga solo la parola di « saluto » 0 di « au- 
gurio », oltre la firma, la località e l’indirizzo di chi spedisce la car- 
tolina; 2° che queste aggiunte a mano si facciano esclusivamente dal 
lato dell’indirizzo, in guisa da semplificare il controllo. Entro questi 
limiti non importa che sia o no cancellata l’indicazione di « carte 
postale ». Ma è impossibile andare all’abuso di una specie di carto- 
lina mondiale a 5 centesimi, con vero danno del reddito postale. E 
questo sarà soltanto garantito da disposizioni semplici, chiare e pre- 
cise, come quelle sovra indicate. 

Ma questi ed altri punti che interessano il pubblico, non forme- 
ranno l’oggetto precipuo dei lavori dei delegati convenuti a Roma. 
Essi daranno assai più l’attenzione loro al tema delle tasse di tran- 
sito, che un paese deve pagare a quelli sul cui territorio o sulle cui 
navi passa la corrispondenza che esso spedisce. Ecco, ad esempio, un 
caso pratico. 

L’Inghilterra invia una grossa corrispondenza attraverso l’Italia, 
a destinazione dell’Egitto, dell'India, dell'Australia, ecc. La corrispon- 
denza inglese transita semplicemente sul nostro territorio: entra a 
Modane ed esce a Brindisi. L'Inghilterra ha ogni interesse a dimi- 
nuire, quanto può, il costo del transito per chilo: noi no. Le tras- 
missioni postali attraverso al globo -— specialmente dopo l’introdu- 
zione del servizio dei pacchi — sono diventate così complesse e gran- 
diose che è facile comprendere quanti interessi dissenzienti sorgano 
nel mondo nella questione -dei transiti. Ma la via degli accordi si va 
sempre più rintracciando, grazie allo spirito equo e liberale che in- 
forma in queste materie i diversi Governi. 

Per ultimo, al Congresso di Roma è saviamente proposta dal- 
l’Amministrazione svizzera la codificazione di un testo unico delle 
disposizioni dei molteplici trattati internazionali che regolano la ma- 
teria postale. Questo testo, a cui auguriamo la definitiva approvazione 
nel Congresso di Roma, sanzionerà all’ombra del Campidoglio la legge 
unica della posta mondiale! Chi l'avrebbe previsto cent'anni or sono? 

Con queste tavole delle sue leggi, 1’ Unione postale, ben si può 
dire, chiude a Roma il primo e glorioso periodo della sua esistenza 
— il periodo creativo. Ora più non le’ resta che limare, perfezionare 
l’opera sua, che oramai si estende al mondo intero. Assai meno pro- 
gredito è invece il campo della telegrafia e peggio ancora della tele- 
fonia internazionale: servizi lenti ed incompleti con tariffe complicate 
ed elevate. Qui è dove si apre il compito del secolo nostro, tanto che 
è a chiedersi, se nell’ interesse generale del pubblico e dei servizii 
non converrebbe fondere d’ora innanzi tutti i Congressi in uno solo, 
el avere — a più brevi intervalli — dei Congressi unici postali e te- 
legrafici ad un tempo Così forse si aprirebbe più facile l’adito a pro- 
gressi ed a riforme nella telegrafia e nella telefonia internazionale : 
due servizii, che ancora non sono all'altezza dei bisogni di un’ epoca 
febbrile di attività e di opere, come la nostra. 
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Da Sir Rowland Hill ad Heinrich v. Stephan. 


J,a grande evoluzione che i servizî postali e telegrafici del mondo 
intero hanno compiuta in meno di mezzo secolo, si può praticamente 
ricondurre a due uomini, a due riformatori e benefattori dell’umanità: 
a Sir Rowland Hill e ad Enrico v. Stephan. 

Rowland Hill nacque il 3 dicembre 1795, nel villaggio di Hidder- 
minster, presso Birmingham. Suo padre era maestro di scuola, ma di 
idee avanzate e progressiste e da lui il figlio attinse il proprio carat- 
tere. Nei primi anni dell'adolescenza, il fanciullo crebbe così gracile e 
sofferente, che soleva ingannare le lunghe ore, in cui era costretto a 
rimanere coricato, con calcoli aritmetici mentali. Così acquistò tanta 
abilità nell’aritmetica, che potè ben presto assistere il padre nell’in- 
segnamento della matematica, e consacrarsi con fervore all'educazione 
dei fanciulli. Pubblicò anzi nel 1822 tutto un suo progetto per il mi- 
glioramento dell’istruzione popolare. 

Ritiratosi dall’insegnamento nel 1833 per malferma salute, diventò 
segretario di un’ Associazione che si proponeva scopi di riforma sociale, 
come la diminuzione de) pauperismo, la colonizzazione dell’ Australia 
meridionale, secondo il progetto di Gibbon Wakefield, ecc. Si fu men- 
tre era intento a quest'opera sociale, che balenò alla sua mente l’idea 
esposta nel 18337 nel suo celebre opuscolo: Post Office Reform : its im- 
portance and praticability. 

Del concetto fondamentale che sta a base della grande riforma 
di Rowland Hill, dice a ragione uno scrittore, ch’esso oggidì è tal- 
mente penetrato nella coscienza universale, che è molto difficile per 
noi concepire come sia diventato un fattore sostanziale di progresso 
umano. Rowland Hill constatò che la spesa maggiore del maneggio 
di una lettera consiste nella impostazione e nella consegna, mentre 
il costo del trasporto da paese a paese è.così piccolo, da essere quasi 
indipendente dalla distanza. Da ciò la sua proposta di una tarifta 
unica per tutta l'Inghilterra, ad un soldo (10 centesimi) ossia la ce- 
lebre penny post. In questo suo seritto, Rowland Hill adombrava pure 
la possibilità di un francobollo. 

Bisogna riportarci col pensiero ai tempi in cui apparve lo seritto 
di Rowland Hill, per realizzare l'immensa sorpresa e la profonda ri- 
voluzione che esso produsse negli spiriti più illuminati dell’epoca. 
Ricordiamo di aver letto che la signora Carlyle scriveva da Londra 
a sua madre che dimorava in Scozia : che era stato a pranzo da lei 
Lord Brougham, che le aveva dato una marca di franchigia - postale 
e così poteva riscriverle presto ! Le tariffe postali erano così elevate, 
che i membri del Parlamento godevano della franchigia e forse appunto 
per questo le tasse si mantenevano alte: perchè i legislatori, gli alti 
funzionarii e le classi dirigenti difficilmente si inducono a ribassare 
le imposte, che più specialmente non li colpiscano. Così, ad esempio, 
avvenne in Italia, nel periodo delle convenzioni, per le tariffe dei 
viaggiatori sulle ferrovie. 

In quel tempo, ancora non si conoscevano i francobolli : i paesi 
erano per lo più divisi in zone e per ciascuna di esse vigeva una 
tariffa speciale : le tasse si pagavano da chi riceveva la lettera ed 
erano altissime : più di una lira, per una lettera spedita a distanze 
non eccessive. 
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Fu in questa condizione di cose, che apparve l’opuscolo di Rowland 
Hill, e forse mai uno scritto, uscito dai torchi, provocò così larga di- 
scussione od ebbe risultati pratici così immediati, nel promuovere 
una riforma tanto benefica per la razza umana. Quasi trent'anni or 
sono abbiamo esaminato il piccolo opuscolo al Museo Britannico di 
Londra e noi stessi non abbiamo potuto sottrarci alla meraviglia, che 
da così poche e modeste pagine sia originata tanta luce di progresso 
e di benessere per il mondo intero. 

La proposta di Rowland Hill, di adottare una tariffa unica di un 
‘penny - 0 10 centesimi - per tutte le lettere di mezza oncia per l’in- 
terno del Regno Unito, non poteva a meno di suscitare immediata- 
mente le critiche e le opposizioni dei burocratici, che amministravano 
in quel tempo la posta. In Italia gli sarebbe accaduto di peggio; i 
savii, i paurosi e gli invidiosi lo avrebbero immediatamente senten- 
ziato per pazzo e tutto sarebbe finito lì. Ma Rowland Hill scriveva in 
un paese che ha un popolo forte ed un Parlamento sollecito del pub- 
blico bene, anche a dispetto dei savii. La pressione dell’opinione pub- 
blica divenne così forte, che la Camera dei Comuni nominò nel 1838 
una Commissione d’inchiesta, che fece una relazione favorevole. Il 
Governo presentò un disegno di legge, che venne approvato nel 1839, 
e dopo un breve periodo intermedio, dal 5 dicembre in poi, del fran- 
cobollo a quattro pence (40 centesimi), la penny post od il francobollo 
ad un soldo, entrò in vigore in Inghilterra il 10 gennaio 1840 - soli 
tre anni dopo l'opuscolo di Rowland Hill - e vi dura tuttora! 

Da quel momento datano quasi contemporaneamente la luminosa 
carriera di Rowland Hill e la trasformazione mondiale della posta. 
Sotto l’aspetto finanziario, l’ardita riforma precorse i tempi: forse un 
periodo intermedio, con il francobollo a 20 centesimi, avrebbe dati ri- 
sultati buoni per l’Erario: ma la penny post, o il francobollo ad un 
soldo inglese (10 centesimi), è oramai per gli Inglesi un’istituzione na- 
zionale intangibile, una specie di credo economico e sociale ch'’essi 
cercano divulgare in tutti i paesi del mondo. E non v’ha dubbio che 
la penny post costituisce in Inghilterra uno strumento efficace di istru- 
zione popolare, di movimento di affari e di unità morale della patria. 
Così la pensava pure il Conte di Cavour, quando nelle miti tariffe 
postali scorgeva un fattore di educazione nazionale e nel piccolo Pie- 
monte ribassava il francobollo in tempi di disavanzo finanziario! Nè 
l’opera di Rowland Hill finì con lui: la riprese con indomita tenacia 
il deputato John Henniker Heaton, che dopo una lunga propaganda 
è riuscito ad introdurre la penny post anche fra l'Inghilterra e le sue 
colonie dell'India, dell’ Australia, ecc., che tutte corrispondono colla 
madre-patria ad un penny. E non v’ha dubbio che verrà il giorno 
in cui la sua proposta della penny post mondiale sarà accolta, ed il 
globo intero avrà il francobollo a 10 centesimi. 

L'Inghilterra, come è suo costume, non lesinò a sir Rowland Hill 
nè uffici, nè onori, nè agi. Nel 1839, subito dopo accolta la sua idea, 
ei venne chiamato ad un posto nel Ministero del Tesoro con uno sti- 
pendio di 37,500 franchi all’anno, per tre anni. Il Ministero conser- 
vatore Peel, non lo riconfermò, al termine del suo ufficio, nel 1842: 
ma la nazione risentì talmente l'ingiustizia, che per pubblica sotto- 
serizione gli presentò un dono nazionale di 325,000 franchi! In quel 
tempo entrò nell’amministrazione di una Società ferroviaria e secon- 
dando gli impulsi del suo spirito riformatore propugnò l’introduzione 





712 IL CONGRESSO POSTALE INTERNAZIONALE A ROMA 


di treni diretti, e l'adozione di viaggi popolari, a tariffe mitissime, 
che continuano ad avere tanto favore in Inghilterra. 

Col ritorno dei liberali al potere, Rowland Hill fu richiamato al- 
l’Amministrazione delle poste, nel 1846: otto anni dopo salì al grado 
di direttore generale e vi rimase fino al 1864. Al suo ritiro, il Tesoro 
gli assegnò a vita, a titolo di pensione, l’intero stipendio di 50,000 
franchi l’anno ed il Parlamento gli votò un pubblico dono di 500,000 
franchi, mentre l’Università di Oxford gli conferiva il grado di dot- 
tore. Egli visse ancora a lungo, e morì carico di anni e di venera- 
zione, ad Hampstead presso Londra, il 27 agosto 1879. 


Sir Rowland Hill 


autore della Penny Post. 


Rowland Hill giace ora nel tempio delle glorie nazionali, nell’ Ab- 
bazia di Westminster, dove gli fu recentemente consacrato un busto: 
mentre un altro busto, già gli era stato dedicato dalla Borsa di 
Londra nell’anno 1882. Così l'Inghilterra ascolta ed onora i più arditi 
riformatori che gettano e consolidano le basi della sua prosperità eco- 
nomica e della sua grandezza morale ! 

A sir Rowland Hill la storia memore e riconoscente associa og- 
gidì il nome di Heinrich v. Stephan, il grande Ministro di poste e 
telegrafi della Germania, il fondatore dell’Unione postale internazio- 
nale, « il padre della famiglia postale e telegratica del mondo ». Lo 
Stephan ha compiuto per il globo intero, ciò che Rowland Hill fece 
per l'Inghilterra sola: unificare in tutto il mondo il servizio postale 
e telegrafico con grande vantaggio del pubblico, con la massìma effi- 
cienza tecnica e con la spesa minima possibile. 
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V. Stepban ha comune, col grande riformatore inglese, la mo- 
destia delle origini. Nacque nella piccola cittadina di Stolp in Pome- 
rania, da un piccolo commerciante, che lo avviò alle scuole locali. 
Stephan dimostrò subito una grande facilità nell'apprendere le lingue 
estere, fra cui l’italiano, ed una vocazione speciale per la musica. 

A 17 anni, nel1848, dopo compiuto con lode il ginnasio, entrò alunno 
postale nel paese natìo: pochi anni dopo fu trasferito a Danzica e poscia 
a Colonia (1851), dove specialmente si formarono l’ educazione ed il 
| carattere suo. Chiamato a Berlino nel 1856, egli percorse, ad uno ad 
uno, tutti i gradi dell’ Amministrazione postale, illustrandosi con seritti 


V. Stephan 


fondature dell’ Unione Postale Universale. 


e libri che ben presto attirarono su di lui la pubblica attenzione, 
finchè nel 1870 fu nominato Direttore generale delle poste della Con- 
federazione del Nord. Diresse brillantemente la posta da campo nella 
guerra franco-tedesca e costituito il nuovo Impero tedesco egli ridivenne 
Direttore generale delle Poste e dei Telegrafi e poscia ministro di questi 
servizî (1880), carica che tenne tino alla sua morte nel 1897. 
L’opera di Heinrich v. Stephan si può dividere in due parti: egli 
cominciò con nna forte organizzazione interna dei servizii postali e 
Mi Vol. CXXII, Serie V - 16 aprile 1906. 
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telegrafici della Germania, per estenderla poscia, attraverso all’ Unione 
postale, a tutto il mondo. Sotto questo aspetto egli è stato il maestro 
di tutti noi, perchè a tutti insegnò quale grado di diffusione, di per- 
fezione, di precisione e di efficienza debbano raggiungere, in un paese 
civile e progredito, i servizii postali, telegrafici, telefonici e marittimi. 
Stephan aveva il genio di un amministratore, l’ardire di un rifor- 
matore, l’anima di un idealista. Non v'ha ramo di questi servizii 
in cui non abbia impressa l’impronta di una mente organizzatrice, 
di una mano semplificatrice, di uno spirito aperto alle più recenti 
invenzioni ed ai più nuovi trovati della seienza, ch'egli immediata- 
mente utilizzava e portava alle loro ultime conseguenze pratiche, 
come fece per il telefono. A tutto ciò associava una straordinaria 
semplicità e genialità di animo, che lo rendeva. caro ad ognuno 
che avesse la fortuna di conoscerlo. Come dicemmo, per reminiscenze 
di gioventù, egli aveva la maggiore simpatia per il nostro paese : 
l’ultima sua visita a Roma fu nella primavera del 1896, quando ci 
parlava con tanto fervore dei progressi che l’Italia aveva compiuti sotto 
i suoi occhi; quando, non presago della prossima fine, ci tracciava la 
grande riforma, ch'egli sperava ancora compiere nella telegrafia interna- 
zionale, che dopo la sua morte, ha così poco progredito. 

Dire di lui in modo particolareggiato, sarebbe rifare la storia dei 
progressi postali, telegrafici e telefonici della nostra generazione. 
Dalla cartolina postale, alle cedole librarie, alla riscossione interna- 
zionale ed all’abbonamento pure internazionale dei giornali: dagli 
uffici succursali delle grandi città, all'ufficio postale, telegrafico e tele- 
fonico rurale, diffuso a migliaia nelle più piccole borgate della Germania 
e posto in comunicazione con il globo intero : dal procaccia a cavallo, 
in carrozza, in bicicletta, all’ambulante postale doppio, al piroscafo 
trans-oceanico, il più grandioso ed il più celere che il mondo conosca: 
tutto intuì colla sua mente potente, tutto attuò colla sua fede incrol- 
labile nell’umanità e colla sua instancabile operosità nel bene. 

La completa fusione della posta e del telegrafo nel 1875 — a cui 
aggiunse più tardi il telefono — diventò la base, su cui edificò la 
grande e potente organizzazione amministrativa di codesti servizi in 
Germania. Egli fermamente opinava che fosse impossibile disgiun- 
gerli: riteneva anzi, che l’assoluta fusione dei due servizii non solo 
costituisse una indispensabile comodità per il pubblico, ma offrisse 
pure il miglior adito alla carriera del personale telegrafico, che solo 
in tal modo poteva salire ai più alti gradi. Giudicava per. ultimo, la 
fusione dei servizii indispensabile a conseguire l’economia necessaria sia 
a migliorare gli stipendii ed i locali, sia a portare la posta, il telegrafo 
ed il telefono alla loro maggiore efficienza. E l'esempio suo oramai fu 
accolto da tutta Europa, cosicchè quando in Italia udiamo parlare, 
con tanta leggerezza, di una nuova separazione dei servizii, l'animo 
nostro, cresciuto alla scuola del grande e venerato maestro, non può 
a meno di fremere al pensiero, che essa costituirebbe un regresso tec- 
nico, un' incomodità per il pubblico ed una follia finanziaria. La 
falsa asserzione che la divisione del servizio postale e telegrafico 
sia necessaria per avere un buon servizio telegrafico è nettamente 
smentita dal fatto, che la Germania edi paesi che presentano la mas- 
sima perfezione ed efficienza della telegrafia e della telefonia, hanno 
questi servizii interamente fusi colla posta. È ben altro ciò che manca 
in Italia! In Germania l’unione e la fusione amministrativa dei di- 
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versi servizii è tanta e tale, che di spesso non è possibile distinguere 
nel bilancio le spese, anche d’ordine tecnico, ad essi attinenti! 

Le eminenti doti dell’ideare e del fare, che furono la prerogativa 
di v. Stephan, egli seppe infonderle nelle Amministrazioni postali del 
mondo intiero, grazie all'Unione universale. A misura che un pro- 
gresso tecnico od economico aveva fatto buona prova in Germa- 
nia, attraverso ai Congressi lo estendeva al servizio internazionale e 
lo rendeva per necessità di cose obbligatorio nel servizio interno di 
. ciascuno Stato. Così egli riuscì a fare della posta una leva della civiltà 
€ del progresso di ogni Stato del globo ed a svincolare il traffico 
mondiale dalle strettoie del fiscalismo. Non pochi paesi, lenti, tardi 
€ fiscali, come l’Italia, non avrebbero nè miti tariffe, nè servizii in- 
terni organizzati ed estesi, senza la continua pressione dei Congressi 
internazionali, che ora imposero la cartolina postale, ora il pacco a 
5 chili, o la riscossione degli effetti o la riduzione delle tariffe. Così 
mentre in apparenza si rispetta l'autonomia di ogni singolo paese, 
nel fatto gli si rende impossibile di rimanere in una condizione di 
inferiorità tecnica od economica di fronte agli altri. Così ogni Stato 
si trova costretto ad adottare i progressi tecnici e le riduzioni fiscali 
che le esigenze delle nazioni più progredite richieggono. E questa so- 
pratutto è l’azione benefica, che l’ Unione postale ha esercitato ed eser- 
cita nel mondo intero: di paese in paese, di contrada in contrada, 
tutto un infinito complesso di organismi e di congegni si impianta, 
si diffonde, si uniforma, si perfeziona e l'umanità intera, senza ac- 
corgersene, si trova avvolta come in una rete incommensurabile di 
forze lavoratrici, di uffici, di ambulanti, di corrieri, di piroscafi, di 
fili, che costano miliardi e che il più misero mortale od il più sem- 
plice contadino, dal fondo di un villaggio, mette in moto ed usu- 
fruisce in tutto il mondo, con pochi soldi e persino con pochi centesimi ! 

E neanche le tradizioni di v. Stephan si spensero con lui. In 
Germania, come dovunque, egli ha creata una pleiade di discepoli, 
di collaboratori e di ammiratori, che diffondono ed attuano nel mondo 
le sue idee di efficienza tecnica nei servizii e di ribasso nelle tariffe. 
Carissimo a lui, e per tutta la vita compagno ed amico più che col- 
laboratore, egli ebbe il Fischer, che per lunghi anni divise con lo 
Stephan, il lavoro e l’onore di dirigere la posta tedesca e che ogni 
italiano deve ricordare con riconoscenza, perchè alla nuova Italia egli 
ha consacrato un libro, che ad educazione delle giovani generazioni 
dovrebbe servire di testo in tutti gli Istituti secondarii del Regno (1). 
E fra i discepoli e collaboratori dello Stephan, v’'ha pure il Kraetke, 
oggidì ministro di poste e telegrafi dell’Impero tedesco, e che colla 
sua presenza aggiunge lustro all’attuale Congresso di Roma. E giova 
confidare che, inspirandosi alle nobili tradizioni del grande maestro, 
egli voglia riprendere con energia l’opera di progresso e di riduzione 
delle tariffe della telegrafia e della telefonia internazionale, che la 
morte prematura dello Stephan lasciò incompiuta. 

Rowland Hill ed Enrico v. Stephan, giunsero dalle più modeste 
origini alla grandezza. per vie diverse, e più conformi al genio na- 
turale dei loro rispettivi paesi. Il primo appartiene a quella pleiade 
di amici mistici dell'umanità, di innovatori e di riformatori tenaci e 
vittoriosi, così frequenti e onorati nella vecchia Inghilterra. Attra- 
verso la carriera di Rowland Hill - dell’oseuro maestro di villaggio 
quasi d’un tratto elevato ai sommi onori, - riluce tutta la grandezza 


(1) P. D. FiscHER, L’/talia e gli Italiani, Firenze, Seeber, 1904. 
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politica e morale di una razza forte e di un popolo dominatore, che 
afferra rapidamente le concezioni del genio, dovunque le intuisce e le 
scopre, e rapidamente le traduce nella pratica applicazione, a servigio 
della potenza e della ricchezza britannica. In Italia, l’idea di Rowland 
Hill sarebbe stata discussa, travisata e addentata, chi sa per quanti 
anni, da tutti i prudenti del nulla, da tutti i paurosi del nuovo, da 
tutti gli adoratori di una politica economica e finanziaria fiscale e re- 
triva. Nato sotto il nostro bel cielo, egli sarebbe rimasto un utopista 
inascoltato, forse anche deriso. Molti anni dopo, quando altri popoli 
avessero adottata la idea sua, noi l’avremmo presa da loro, platoni- 
camente vantandoci di aver avuto un precursore di più, in questa terra 
maestra degli altri! In Inghilterra, in meno di tre anni, dalla pub- 
blicazione del libricciuolo di Rowland Hill, tutto era fatto ed una delle 
più grandi riforme economiche, sociali e morali del secolo era inte- 
ramente compiuta. Questo è il segreto della grandezza britannica! Un 
paese, come l’Italia, in cui lo Stato impiega almeno dieci anni a fare 
ciò che gli altri attuano in due, sarà sempre addietro alle nazioni 
progredienti del mondo, perchè compie un solo passo, mentre gli altrì 
ne fanno cinque ! 

Enrico v. Stephan, invece, è il rappresentante tipico della grande e 
forte famiglia dell’impiegato tedesco: dell’impiegato laborioso, disci- 
plinato, colto, che. come ape industriosa, per mezzo secolo lavora pa- 
zientemente all’edificio della sua vita e della sua patria. Inflessibile 
e rigido verso di sè e verso gli altri nei doveri d’ufficio, allieta invece 
la vita privata con lo studio, con i viaggi e con la cultura, in un am- 
biente di genialità e di giovialità. Stephan abbelliva il servizio postale 
con il culto della storia, con le estrinsecazioni dell’arte, con il sor- 
riso della poesia e persino della rima gioviale. Per cinquant’anni, 
egli sentì di sè stesso quello che è il primo sentimento di ogni im- 
piegato, di ogni funzionario tedesco: sentì di essere parte ed organo, 
piccolo o grande, di quella immensa macchina dello Stato, che col 
suo esatto funzionamento crea la potenza e la ricchezza della patria. 
E come la macchina funziona bene, quando ogni organo, anche mi- 
nimo, raggiunge il massimo di perfezione, di esattezza e di efficienza, 
così tutti - dai più modesti ai più alti gradi — dell’immensa gerarchia, 
sono al loro posto ed al loro dovere, collo stesso sentimento di disci- 
plina, di esattezza, di onore e di orgoglio. Ecco le basi granitiche della 
amministrazione tedesca, in tutti i rami dei pubblici servizi, dalla 
scuola alla ferrovia ed alla posta : ecco la leva possente, che imprime 
il moto ad un popolo forte ed ardito, che nel corso della nostra gene- 
razione ha impresso le sue vestigia nel mondo. 

Così Rolando Hill ed Enrico v. Stephan, pure restando due di- 
versi e mirabili esempi di volere alle future generazioni, si comple- 
tano a vicenda nella storia della posta mondiale, perchè da vie diverse 
giunsero ad un fine comune e per virtù comuni. Entrambi erano cre- 
denti in Dio, devoti al dovere, alla patria ed al Re, amici dell’uma- 
nità. Ed è evocando la memoria e l’esempio di questi grandi maestri, 
che ai delegati del mondo intero, convenuti a Roma per il VI Con- 
gresso postale, porgiamo deferente ed augurale il nostro saluto, come 
fratelli di cuore di quella grande ed industriosa famiglia postale e 
telegrafica, che, dai più umili ai più alti gradi, silenziosamente la- 
vora alla ricchezza ed alla fratellanza dei popoli e che abbellisce la 
vita umana dei più squisiti godimenti intellettuali e morali. 
MagcIorINO FERRARIS. 
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« La Conferenza delega all’onorevole secondo delegato italiano 
Malmusi, ministro d’Italia a Tangeri, e decano del corpo diploma- 
tico, la missione di recarsi alla Corte di Fez per raccomandare al 
Sultano la ratifica e l'esecuzione integrale delle clausole del presente 
atto generale, che sono inscindibili le une dalle altre ». 

Questo il testo dell’articolo del protocollo che ci riguarda più 
direttamente; articolo che le Agenzie telegrafiche hanno diramato 
inesattamente e che conviene invece ricondurre alla sua precisa le- 
zione, poichè la inesattezza ne muta e ne menoma il valore. 

Secondo le Agenzie, pareva infatti che l’incarico onorevole 
e significante fosse stato dato al comm. Malmusi semplicemente 
perchè decano del corpo diplomatico; il che implicitamente veniva 
a dichiarare che l’incaricato avrebbe potuto essere indifferentemente 
il rappresentante di qualsiasi altra potenza. Il testo del protocollo 
dimostra ‘invece che, decano o no, è la persona del Malmusi, è il 
suo ufficio di ministro d’Italia, che sono stati prescelti dalla Con- 
ferenza. E questo si deve mettere a registro. 

Si deve tanto più, in quanto vi è un’altra clausola, di cui non 
si è fatta parola nella stampa, e che accresce e consacra il carat- 
tere tutto speciale del mandato conferito al nostro delegato. Quando 
invero la proposta venne fatta alla Conferenza, il marchese Vi- 
sconti-Venosta dichiarò di accettarla, a nome del suo Governo, a 
condizione che, non solo venisse accolta alla unanimità dai rap- 
presentanti di tutte le potenze, ma che il comm. Malmusi si 
recherebbe bensì a Fez quale incaricato di tutte le potenze me- 
desime, però con missione composta di personale tutto italiano. 
E tale condizione venne ammessa da tutti. Il che significa che 
ancora una volta non si va indarno contro la logica dei fatti e 
delle idee; e che la posizione privilegiata di cui godeva al Marocco 
l’Italia corrispondendo a quella logica, si è dovuto finire col fare 
rientrare dalla’ finestra quella influenza italiana che, col nostro con- 
senso, era stata fatta uscire dalla porta. 

Non si fa un torto nè alla Francia, nè alla Germania, nè alla 
Inghilterra, nè alla Spagna, ritenendo che esse avrebbero volontieri 
fatto a meno di una tale scelta, quando avessero pensato che vi 
fosse un altro mezzo di far accettare con le buone ad Abdel Azziz 
ed alla sua Corte quei deliberati della Conferenza che, volere o no, 
qualunque sia per essere il loro risultato pratico, menomano, al- 
meno teoricamente, quell’indipendenza del Marocco, che si è così 
ostentatamente e con sì commuovente unanimità dichiarato di voler 
tutelare e garantire. Ma volentieri o meno, le une e le altre hanno 
dovuto finire col riconoscere che, fra tutte, la potenza più ben vista 
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al Marocco, ad onta dalla sua volontaria rinuncia, era ancora 
l’Italia; e che i rappresentanti italiani erano ancora quelli che pote- 
vano parlare a Fez con la speranza di venire creduti quando dices- 
sero che ad Algesiras si era voluto sinceramente il bene dell’Impero. 
E ciò, sia per la politica disinteressata e benefica fatta per lunghi 
anni dall’Italia nel Magreb, sia perchè i rappresentanti italiani 
cioè il Gianatelli Gentile, quale segretario interprete, ed il Malmusi, 
come ministro - non solo sono i soli europei che possiedano l’arabo 
marocchino, e quindi possano intenders. personalmente col Sultano 
e coi suoi consiglieri, ma sono talmente famigliari coll’ambiente lo- 
cale, che, agli occhi degli indigeni, hanno quasi finito col farne 
parte. Ciò che viene dagli italiani è dunque considerato quasi come 
marocchino; e questa non è certo l’ultima delle ragioni per cui, pur 
quando fu svanita con la morte di Muley Hassan la speranza pel 
Marocco di fare una grande politica nazionale, le istituzioni fondate 
per suo desiderio dall’Italia a Fez non perirono intieramente, ad onta 
delle suggestioni degli altri diplomatici, e, se non vive, vegeta la 
zecca, vegeta l’arsenale, vegeta la fabbrica d’armi. 

Questo riconoscimento della posizione morale di cui gode l’Italia 
nell’Impero è dunque riuscito per noi anzitutto una soddisfazione 
d’amor proprio; tanto più che s'era dovuto rinunciare ad avere noi 
pure un censore nella Banca istituenda, per la pretesa avanzata dal 
primo delegato austriaco che ve ne fosse in tal caso uno anche del- 
l’Austria. E ciò indusse l’on. Visconti-Venosta ad abbandonare quel 
nostro desiderio, semplicemente perchè con ciò, da un lato i censori 
sarebbero tornati ad essere di numero pari, mentre era naturale che 
fossero, come sempre in tali casi, di numero dispari, in vista delle 
eventuali divergenze, ed il censore italiano avrebbe appunto costi- 
tuito quella disparità, aggiunto al francese, al germanico, all’inglese 
ed allo spagnuolo; e d’altro lato, aumentando a sei i censori, essi 
sarebbero stati in numero così strabocchevole, da divenire ridicolo, 
e di ridicolo ad Algesiras già non vi era stata penuria. 

Ma una semplice soddisfazione di amor proprio sarebbe stata, 
in verità, poca cosa, anche avendo rinunciato al Marocco, quando 
la Francia era riuscita a fare riconoscere ad Algesiras la sua posizione 
assolutamente privilegiata; la Germania, per conto suo, era riuscita 
a dimostrare praticamente quel che voleva, che cioè la Francia non 
era libera di tunisificare il Marocco a suo piacimento, senza il bene- 
placito tedesco, e questo manteneva tutto il suo valore interna- 
zionale, malgrado l’intimità franco-inglese e gli accordi supplemen- 
tari della Francia con la Spagna e con l’Italia; l’Inghilterra aveva 
ottenuto che l’efficacia del suo appoggio, valso a mdderare le  pre- 
tese germaniche, chiarisse ai francesi e la sua lealtà ed il suo va- 
lore; ed infine la Spagna si era ancora una volta, e quando meno 
avrebbe potuto sperarlo, trovata in una condizione di assoluta pa- 
rità con le grandi potenze; mentre invece l’Italia, data la posizione 
delicatissima in cui si trovava, aveva finito col sollevare diffidenze 
nell'opinione pubblica tedesca, s'era guadagnata da quella stampa 
un trattamento tutt'altro che amichevole, ed era insieme risultato 
evidente che le grandi cortesie francesi miravano assai più a com- 
prometterla che a compensarla di quel malumore. 

L’incarico affidato dalla Conferenza al comm. Malmusi significa 
dunque più che una semplice soddisfazione d’amor proprio; ed è perciò 
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che dobbiamo compiacercene. Ne deriva infatti che, se ad Algesiras 
il marchese Visconti-Venosta si assunse la parte di mediatore fra la 
Germania e la Francia, a Fez il Malmusi viene ad avere la parte di me- 
diatore fra l’Europa ed il Marocco. Non sarà, invero, cosa sì facile 
e sì pronta persuadere Abdel Azziz e la sua Corte ad accettare for- 
malmente quei deliberati della Conferenza, che essi possono bensì es- 
sere costretti a subire, ma non a riconoscere, a meno di non imporli 
loro con la violenza; il che l’ Europa ha tutto l’interesse di evitare. 
Non solo. Venuta una prima volta l’accettazione formale, tutto non 
sarà detto. Quando si verrà, dato che vi si venga, all’applicazione 
pratica delle riforme votate dalla Conferenza, sorgeranno indubbia- 
mente ogni qual tratto contestazioni; ed ecco che l’ufficio di com- 
porle ricadrà naturalmente sulla Legazione d’Italia a Tangeri, e sin 
quando vi rimarrà il Malmusi e anche dopo ch’egli avrà chiesto ed 
ottenuto altra destinazione; appunto perchè è al ministro d’Italia a 
Tangeri che quel mandato fu conferito. Eccoci dunque investiti di 
un’autorità internazionale. di cui nessun Gabinetto italiano mirerà 
certo a valersi a fini ed in modi indebiti, ma che potrà giovare a 
ministri abili ed avveduti per conservare all’Italia anche in quella 
parte dell’Africa mediterranea un’influenza ch’essa non avrebbe do- 
vuto mai perdere e che è sin troppo giustificata, oltre che dalla po- 
sizione .geografica, dall’entità dei suoi commerci, del numero e dalla 
posizione sociale dei suoi protetti. 

Di tale influenza non sarà certo Berlino che potrà dolersi più 
che Parigi; ed è bene avvertirlo subito, poichè sarebbe puerile l’illu- 
dersi che non salgano bene in alto le fonti di quel malumore contro 
l’Italia che ha avuto nei giornali tedeschi una espressione così poco 
garbata. 

S’è già qui rilevato come, essendo naturalmente meglio infor- 
mata anche dei suoi ufficiosi, ai quali tutto non le conveniva di 
confidare, la Cancelleria germanica ben sapesse di non avere verso 
l’Italia ed il suo primo delegato alla Conferenza le ragioni di do- 
lersi che venivano addotte anche da giornali che fin qui ci erano 
stati amici, come il Berliner Tageblatt e le Dresdner Nachrichten. Di 
tutto il contegno nostro, quel ché veramente non piacque sul primo 
momento alla Wilhelmstrasse fu che nella sola votazione ufficiale 
importante che vi fu ‘alla Conferenza senza l’unanimità dei voti, 
il delegato italiano votasse col francese, coll’inglese e lo spagnuolo, 
lasciando il germanico solo coll’austriaco. Ma non si trattava affatto 
di una questione di merito, bensì di una questione di metodo di 
discussione, di rinviare, cioè, nno dei punti più spinosi, sul quale 
l’immediata deliberazione avrebbe provocato una rottura definitiva 
ed irreparabile. Ebbene, era questo che voleva la Germania? No 
per certo, chè non per questo essa aveva insistito sulla convoca- 
zione della Conferenza; e quando questa fosse andata a monte, la 
Germania ne sarebbe uscita col solo vantaggio di avere reso più 
evidente ed eloquente che mai quella che ora può dirsi veramente 
alleanza anglo-francese e la cui ostentata proclamazione da parte del 
signor Delcassé indusse la Germania a volere ad ogni costo il ritiro di 
questo diplomatico dalla direzione del Quai d’Orsay. 

Nè è a dire che il voto dell’Italia unito a quello della Germania 
e dell’Austria avrebbe, in ogni modo, fatto prevalere il desiderio 
del delegato tedesco; chè, oltre a quelli dell’Inghilterra e della Spagna, 
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la Francia era sicura almeno almeno del voto della Russia e degli 
Stati Uniti; e il rinvio della discussione spinosa sarebbe stato appro- 
vato ugualmente. Non si sarebbe dunque avuta con quei tre voti 
che una affermazione della Triplice assolutamente fuori di luogo, 
perchè avvenuta in una questione in cui la Triplice non aveva a 
che vedere. 

Certo, quell’affermazione poteva essere tanto più desiderata a 
Berlino, per l’ accennata sempre maggiore evidenza che aveva 
assunto ad Algesiras la solidarietà franco-inglese; ma valeva la pena 
di far pericolare per essa lo scopo cui la stessa Germania mirava, 
cioè la pace ed un risultato positivo della Conferenza? E si poteva 
a Berlino pretendere che di tale scopo non si tenesse conto dal de- 
legato italiano, mentre d’altro lato era a Berlino ben noto quali 
fossero sulla questione marocchina gl’impegni dell’Italia verso la 
Francia, impegni, come s’è qui dimostra*o (1), che l’Italia aveva 
avuto tutto il diritto di stringere senza far torto alla Triplice, dietro 
l'esempio datole dalla stessa Germania, quando concludeva con la 
Francia la Convenzione africana che, stretta sul finire del 1893, porta 
la data del marzo 1894? 

Svanita la prima impressione, la cui eco giunse anche alla Con- 
sulta, si deve avere visto a Berlino che, tutto considerato, anche il 
contegno dell’Italia era stato quale a Berlino si poteva desiderare; 
e di ciò si può avere un segno nelle cortesie che il signor Radowitz ha 
usato al marchese Visconti-Venosta, sia nella chiusura della Confe- 
renza ad Algesiras, sia al passaggio successivo del nostro delegato 
per Madrid. Ciò non toglie che non siasi voluto fare avvertire il 
diverso modo in cui si considerava il contegno dell’Austria e quello 
dell’Italia, coll’altissima onorificenza accordata dall’imperatore Gu- 
glielmo al solo primo delegato austriaco, quasi a confermare ufficia]- 
mente ciò che molti giornali tedeschi dicevano; essere cioè risultato 
dalla Conferenza che la Germania poteva fidare nell’ Austria soltanto, 
mentre sulla fedeltà dell’Italia non era a contare. 

Con ciò però quei giornali mostrano di non voler tenere conto 
del fatto indiscutibile che la posizione dell'Austria e dell’Italia era 
ben diversa ad Algesiras, poichè l’Austria era libera da ogni impegno 
verso la Francia, e l’Italia, rimanendo fedele agli impegni che verso 
la Francia aveva assunto, non solo adempiva al suo debito di lealtà 
internazionale, ma tutelava quei suoi interessi che per gli accordi 
con la Francia aveva garantito e che non erano, e non sono, com- 
presi nell’ambito della Triplice. Si poteva bensì desiderare a Berlino 
che quegli accordi non esistessero; ma, stretti che furono, come si 
poteva pretendere che l’Italia vi mancasse? E, d’altronde, l’Italia, 
sia stata o no bene inspirata, ne avrebbe sentito l’opportunità, 
quando avesse trovato a Berlino ed a Vienna tutto quell’interessa- 
mento per le sue cose africane che le avesse dato la forza di soste- 
nere verso la Francia e verso chiunque altro i suoi diritti naturali 
e politici? E non avrebbe caricato troppo la Triplice, chiedendole 
l’esplicazione pratica ad ogni occasione di tale interessamento? I fatti 
avevano già dimostrato, a tutto nostro danno, che l’ambito della 
Triplice non si poteva estendere alle cose d’Africa; ora, come e 
perchè, se questo era avvenuto per l'Africa orientale, ove noi era- 


(1) Vedi Nuova Antologia, 16 marzo 1906: Chiaroscuri Internazionali. 
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vamo già da anni tanto impegnati, non doveva avvenire anche per 
l’Africa occidentale, di cui tutto ad un tratto, senza preavviso di 
sorta, era piaciuto alla Germania di occuparsi? 

Tutto ciò deve pur pesare definitivamente sulla bilancia del 
pensiero germanico, perchè ci sia resa giustizia, prima nelle sfere 
ufficiali, poi dall’opinione pubblica; e perciò, noi dobbiamo e pos- 
siamo contare anzi tutto sul principe di Biilow; il quale, non solo co- 
nosce noi meglio di ogni altro tedesco, ma conosce perfettamente tutti 
i precedenti. Dobbiamo quindi anche per egoismo felicitarei che egli 
siasi subito quasi intieramente ristabilito dall’indisposizione da cui 
fu colto al Reichstag proprio mentre aveva appena reso conto della 
Conferenza di Algesiras; cosicchè egli potrà ben presto riprendere 
le sue funzioni alla Cancelleria, dove un mutamento di persona non 
sarebbe stato desiderabile da noi più che dall’Imperatore e da tutta 
la Germania. 

Sappiamo bene che non si può chiedere al principe di Biilow 
| più che un diplomatico tedesco non possa darci, e che quindi dobbiamo 
vedere in lui il tutore naturale degli interessi germanici, e non degli 
interessi italiani, almeno là dove questi non collimino perfettamente 
con quelli. Ma, mentre un suo eventuale successore - fosse l’Hohen- 
lohe Langenburg, del quale si parlava prima di quell’incidente, fosse 
chiunque altro - sarebbe entrato in ufficio in un momento piuttosto 
grigio, il principe di Billow ha contribuito al mantenimento della 
Triplice sin da quando essa era più in fiore, con Bismarck, cioè, e con 
Crispi; sa quindi quale vero valore abbia anche perla Germania; sa 
che i giri di valzer dell’Italia —- per usare la frase da luni messa di 
moda - non implicano nessuna infedeltà, e sa anche di più. 

Quando chi serive faceva rilevare giorni fa ad una personalità 
molto elevata del mondo diplomatico l’aceresciuto valore dell’alleanza 
italiana per la Germania dopo l’accordo franco-inglese e l’aggirarsi 
della penisola iberica nell’orbita di quell’accordo, si sentì rispondere 
che si trattava di un valore tutto ipotetico, perchè, se venise il mo- 
mento decisivo, nessun governo italiano potrebbe contare sul consenso 
efficace del popolo, e la volontà dei ministri meglio intenzionati 
rimarrebbe paralizzata; quindi a Berlino si poteva considerare invece 
l’alleanza italiana come un non valore. A ciò chi scrive rispose come 
si doveva; ma, senza pensare a quel tale momento decisivo, che 
anche Algesiras dimostrò volersi da tutti evitare ad ogni costo, non 
vi è nell’andamento quotidiano della politica internazionale, e nello 
sterminato campo che essa oggi comprende, una quantità di oceasioni 
e di modi in cui la solidarietà italo-germanica possa esplicarsi 
con vantaggio comune? La Germania è certamente molto forte per 
sè stessa, anche da sola; pure, la favola del leone e del topo può 
sempre valere anche per la diplomazia, ed il principe di Biilow è 
troppo buon diplomatico per non esserne persuaso. 

Noi confidiamo dunque che le vacanze pasquali e la sosta 
nel febbrile lavoro di questi ultimi tempi che gli è consentita dalla 
chiusura della Conferenza, lo riporranno in condizione di riprendere 
poi senz’altro la direzione della Wilhelmstrasse; confidiamo che egli 
potrà, al solito, passare quelle vacanze in Italia, e che la dimora 
nel nostro paese gioverà anch’essa a tener vive in lui le simpatie 
per noi, simpatie che da lui si estendano nuovamente alla stampa 
germanica. La quale dovrebbe persuadersi a sua volta di questo: 
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che, se le mosche si pigliano col miele e non col fiele, gl’ italiani 
sono a tale proposito il prototipo delle mosche. Il linguaggio scor- 
tese già tenuto in altri momenti dalla stampa francese verso l’Italia 
non aveva poco contribuito al risentimento del nostro popolo contro 
la Francia; mentre non si vede in Germania quanto sia sensibile 
la fibra della nostra opinione pubblica alle carezze e ai complimenti 
che da qualche tempo ci vengono da tutti i giornali parigini, senza 
distinzione di partito? La Triplice non è per scadere; e poichè dura, e 
sinchè dura, perchè renderla inutile ed ingrata, invece che proficua 
e piacevole? 

Ciò dirà certo a tutti il conte Lanza tornando a Berlino dal con- 
gedo che sta per prendere; ma, poichè egli è deciso a ritirarsi, e 
ciò significherà appunto quell’ imminente congedo, che egli verrà a 
passare in Italia, ciò avrebbe detto dopo di lui il Pansa, se fosse stato 
chiamato a succedergli; ciò dirà invece del Pansa - il quale mostra 
anch’egli desiderio di riposo — il nuovo ambasciatore italiano, qua- 
lunque sia. Ed altrettanto dirà l'ambasciatore nostro a Vienna, senza 
mostrare di essere, per conto del nostro Governo, formalizzato del- 
l'intervento poco simpatico per l’Italia del delegato austriaco ad 
Algesiras. 

Può convenire, infatti, all’ Austria, senza offesa della Triplice, 
d’iniziare una sua propria politica più attiva nel Mediterraneo, oltre 
che nell’Adriatico; e noi non abbiamo nulla a ridirvi. Solo occorre 
che a Vienna si sappia sin d’ora bene chiaramente quali sarebbero 
le nostre vedute nel caso in cui quella politica venisse a toccare 
gl’ interessi italiani. 


Tornano a correre, ad esempio, voci insistenti sopra preparativi mi- 
litari austriaci che mirerebbero a Novi Bazar. Veramente, il momento 
per una simile azione dell’ Austria in Oriente non sarebbe bene scelto, 
poichè sta regnando in Macedonia una tranquillità relativa, e nulla 
giustificherebbe ora quell’ intervento, neppure nella misura consen- 
tita dal trattato di Berlino. E a Vienna si è troppo avveduti per 
fare un passo falso. Comunque, a Vienna si sa che un nuovo passo 
dell’ Austria in Oriente non potrebbe compiersi con l’inerzia italiana, 
e che a Novi Bazar potrebbe corrispondere qualche garanzia presa 
dall’ Italia a Durazzo ed a Vallona. L’on. Tittoni, il quale ne in- 
formò a suo tempo il conte Goluchowski, non è più alla Consulta; 
ma certo il conte Guicciardini, dato il caso, non lo smentirebbe. È 
però a credere che il caso non verrà, e che abbia un carattere pura- 
mente economico quell’ intervento austriaco che si vorrebbe tentare 
a Durazzo appunto, in piccole imprese, in concessioni minori, che 
furono sin qui accordate ad italiani, i quali vi sono naturalmente 
chiamati per tradizione e per attitudine. E pure a questo propo- 
sito noi confidiamo che siano prive di fondamento le voci che si 
vanno ripetendo di un prossimo ritiro del conte Goluchowski, in 
seguito alla conciliazione avvenuta fra la Corona e la Coalizione 
ungherese. 

Noi di tale conciliazione non possiamo che essere lietissimi, 
quantunque fossero naturali le simpatie espresse da una parte della 
stampa italiana all’Ungheria durante il conflitto. A spiegare quelle 
simpatie basterebbe la personalità italo-magiara del Kossuth, anche 
senza ricorrere ai precedenti armonici dei due paesi, delle due schiatte. 
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Ma vi è appunto perciò maggiore ragione di felicitarsi che Kossuth 
abbia esercitato sulla soluzione della vertenza una influenza assai 
più moderatrice di quella che in lui molti a torto supponevano. 
Tale soluzione non è che parziale, poichè la questione che ha 
dato luogo al conflitto - quella della lingua militare di comando 
nelle truppe ungheresi - è rinviata a dopo le elezioni; ma è bastato 
saggiamente alla Coalizione che la Corona decidesse di rimanere 
entro l’ambito costituzionale indicendo i comizi elettorali, e saggia- 
mente ha consentito ad accettare il potere a tale condizione, com- 
ponendo, col consenso, con la cooperazione anzi dello stesso Fejervary, 
un Gabinetto in cui sono i capi dei tre principali partiti: 1’ Apponyi, 
liberale, \' Andrassy, liberale dissidente, Kossuth, dell’indipendenza, 
sotto la presidenza di quel Weckerle, il quale, già collaboratore del- 
l’abilissimo Koloman Tisza. ha legato poi il suo nome al trionfo della 
laicità dello Stato contro il partito clericale comandato dai conti 
Zichy. 
Con ciò, le difficoltà non sono tutte superate, perchè da un lato 
il Re non cederà probabilmente mai su quella questione della lingua 
militare, che per lui implica l’unità dell’esercito; e la Coalizione, ce- 
dendo, verrebbe, a sua volta, in contraddizione con la sua stessa ra- 
gione d’essere. Ma, salva restando da una parte e dall’altra la que- 
stione di principio, molti temperamenti sono possibili all’atto pratico, 
ed anche facili, quando regni lo spirito di conciliazione. Or, di questo 
spirito quale prova maggiore della presenza di Kossuth al Governo, 
di Kossuth, il quale, non solo rappresenta la più gloriosa tradizione 
del ’48, ma la permanenza di un programma assolutamente radicale 
nei rapporti fra l'Ungheria e l’Austria? 
Kossuth ministro, sia pure per breve tempo, significa anche pel 
partito dell’Indipendenza la possibilità di un modus vivendi coll’ Au- 
stria, che anche per noi riesce di grande importanza, in quanto com- 
prenda anche il programma internazionale della Monarchia. Qualche 
mente poco avveduta mostrava di auspicare la separazione assoluta 
e completa della Transleitania dalla Cisleitania; ma, se ciò non 
sarebbe nell’ interesse dell'Ungheria, non converrebbe neppure al- 
l’Italia. Ed il perchè non è di difficile comprensione. 
i Non sarebbe nell’interesse dell’Ungheria, poichè, se questa si è 
sinora avvantaggiata, anche più dell’Austria, della comune politica 
o orientale della Monarchia, non sarebbe altrettanto sicura di far pre- 
| valere le sue vedute e di ottenere contro l’estero le garanzie necés- 
| sarie, quando fosse isolata. Senza dire che. occupata inevitabilmente 
in contrasti coll’ Austria, pei rapporti che rimarrebbero connessi al- 
l'unione personale, meno potrebbe attendere alla propria difesa verso 





gli altri Stati. Non converrebbe all’Italia, perchè, qualunque sieno 
i per essere le future mire magiare sui Balcani, la nazionalità ma- 
| giara costituisce nella Monarchia bicipite un elemento simpatico per 
noi; elemento quindi che, mentre può giovarci con la sua influenza 


vigendo la Triplice, potrebbe impedire una rottura violenta con noi 
quando la Triplice cessasse. 

Non occorre poi dire quanto la conciliazione giovi all’ Austria; 
perchè, separata dall’Ungheria, chi la salverebbe dal prepotere del 
pangermanismo? Anche con la miglior volontà di non ingerirsi nelle 
cose austriache, la Cancelleria berlinese verrebbe dalla forza stessa delle 
cose condotta a vedere in uno Stato che sarebbe divenuto quasi in- 
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teramente tedesco, un prolungamento di quella Germania meridio- 
nale che, per mezzo principalmente della Baviera, si connette sin 
d’ ora all’Austria. Si sa bene da tutti che le velleità bavaresi di 
indipendenza dalla Prussia non riguardano che il modo di essere 
interno; \e che lo stesso principe Lodovico, figlio del reggente Luit- 
poldo e futuro re, il quale non si è mai fatto pregare per favorire 
quelle velleità, sarebbe il primo ad affermare, occorrendo, la soli- 
darietà internazionale della grande Confederazione imperiale germa- 
nica. Separata, dunque, l’Ungheria dall’ Austria, 1’ Austria correrebbe 
a sua volta il rischio di vedere menomata la propria personalità 
internazionale; la Germania verrebbe ad avere, anche involontaria- 
mente, cura politica di altre anime cattoliche, mentre non è ancora 
dimostrato che Bismarck avesse torto quando dichiarava che il nuovo 
grande Impero germanico luterano di cattolici ne comprendeva anche 
troppi; e, quanto a noi, vedremmo mutata quella ragione degli equi- 
libri geografico-politici che già ci consigliava l’alleanza con la Prussia 
quando la Triplice non era, come, dall’altro lato, l’intimità con VIn- 
ghilterra quando ancora non s’era stretto l’accordo anglo-francese. 

Noi possiamo dunque, e dobbiamo, salutare con soddisfazione 
sincera la pace conclusa fra il Re e la Coalizione ungherese, sia in 
vista dell’avvenire, sia anche nella considerazione del presente; poichè, 
permanendo la giusta parte d’influenza magiara nella Cancelleria vien- 
nese, sarà sempre più probabile che si evitino da questa in Oriente 
passi che potrebbero porre l’Italia nell’assoluta necessità di reagire. 

Il nostro Governo vedrà così svanire probabilmente una delle 
cause che hanno accresciuto recentemente le sue preoccupazioni, già 
gravi per l’atteggiamento che è andata assumendo la situazione in- 
ternazionale; atteggiamento di cui portiamo il peso quasi senza colpa. 
E così potrà dedicarsi con maggior lena e maggiore attenzione a 
qualche altro interesse vitale, come sarebbe 1’ Africa, dal Mediter- 
raneo all'Oceano Indiano, passando per l'Etiopia. 


Presentando le sue lettere credenziali a sir Edward Grey, 
l’on. Tittoni avrà certo incominciato ad intrattenerlo di quegli accordi 
italo-anglo-francesi, che, intavolati quando egli era alla Consulta, 
hanno continuato a discutersi dopo, coll’on. Di San Giuliano e con 
l’on. Guicciardini. L’on. Tittoni è certo la' persona più indicata a 
ciò, sia per la parte già da lui avuta nelle trattative, sia pel cre- 
dito, per le simpatie personali di cui gode a Londra, simpatie che 
si manifesteranno indubbiamente anche al ritorno in Inghilterra di 
re Edoardo dalla sua crociera nel Mediterraneo. Ma tutto non si 
deve nè si può attendere da lui, e di altri strumenti può il nostro 
Governo valersi. 

Primo fra questi il Governatore dell’Eritrea, e per lui il nostro 
ministro in Addis Abeba, Ciccodicola. Ora, le questioni che già ave- 
vano consigliato il convegno Menelik-Martini a Borumieda, non sono 
punto svanite; anzi, esse si sono rese più urgenti con la morte di 
ras Maconen, avvenuta a Golubi, presso Harar, ove egli aveva una 
sua residenza di villeggiatura, dopo alcuni giorni di malattia, che 
non sarebbe probabilmente riuscita mortale senza l'esaurimento in 
lui prodotto dalla vita ascetica e dalle grandi fatiche. L’Harar è ora 
tenuto dal Degiasmace Banti, aiutante di campo di Maconen, e fu 
‘appunto il Banti che personalmente sconfisse gli ultimi ribelli. 





















DOPO ALGESIRAS 725 


È uomo valoroso e capace di far stare a segno gl’Issa Somali, dei 
quali per la morte di Maconen si annunciava qualche velleità ag- 
gressiva. Ma ad una sistemazione definitiva dell’Harar, Menelik deve 
pur venire; ed a questa possiamo rimanere tanto meno indifferenti, 
in quanto l’Harar, da un lato si collega alla Somalia, e dall’altro è 
appunto parte del terreno in discussione per ciò che si riferisce al- 
l’assetto ferroviario dell’Etiopia. Poichè, come s’è qui detto, se il 
primo tronco della ferrovia da Gibuti verso Harar è francese, esclu- 
sivamente francese non può nè deve essere il secondo, da Harar ad 
Addis Abeba, nè il terzo, da Addis Abeba al Nilo. 

Oltre a questo, vi sono altri interessi italo-etiopici da discutersi 
con Menelik, e per la regione Galla e per la posizione che altre po- 
tenze europee mirano ad assicurarsi in Abissinia. Ora, le disposizioni 
di Menelik a nostro riguardo sono tanto amichevoli, che, come ha 
fatto proteggere dal Consolato italiano la sua missione religiosa in 
Gerusalemme, egli si è fatto rappresentare al Congresso postale in- 
ternazionale di Roma dall’Italia, e proprio nella persona del capo 
dell'Ufficio coloniale. Ma una parola parlata vale più di cento note 
scritte. Il convegno fra Menelik e Martini era dunque stabilito; ma 
è proprio detto che vi si debba rinunciare, perchè Menelik ha do- 
vuto, per la morte di Maconen, rientrare in Addis Abeba dopo es- 
sersi mosso per andare incontro all’on. Martini a Borumieda ed avere 
fatto quattro giornate di cammino, ad onta dell’imperversare delle 
pioggie torrenziali ? 

Dato ciò, e quando Menelik manifestasse ufficialmente il suo 
desiderio di conferire col governatore dell’Eritrea, e lo pregasse di 
tener conto delle nuove circostanze che gli hanno impedito la pro- 
secuzione del viaggio, nulla osterebbe che l’on. Martini si spingesse 
sino alla capitale etiopica. Salvate le forme, salveremmo così anche 
la sostanza, che ci sfuggì troppo spesso per la mala abitudine della 
nostra diplomazia di lasciare l’osso per l’ombra. 

Ebbene, un invito in tal senso: da parte di Menelik non è che 
troppo probabile; e 1’ opinione pubblica italiana avrebbe gran 
torto di formalizzarsi che venisse accettato. Certo, fra noi e Menelik 
visono ricordi molto dolorosi; ma quando vediamo da un lato pra- 
ticamente postergate da Menelik al buon accordo coll’Italia le ra- 
gioni che l’avevano indotto a rinnegare il trattato di Uccialli e con- 
dotto quindi alla guerra, e sussistono d’altro lato tutti quegli interessi 
italiani che ci hanno consigliato un’ azione diretta nell’ Africa Orien- 
tale, sarebbe una ben strana politica quella che c’inducesse a non 
valerci dei mezzi più efficaci per raggiungere l’intento. Certo, il nostro 
ministro in Addis Abeba, Ciccodicola, per quanto beneamato da Me- 
nelik e naturalmente desideroso di non menomare la propria auto- 
rità con altri interventi, sarà il primo a consigliare che l’invito di 
Menelik venga accolto senz’altro dall’on. Martini. 

A questi poi, che non manca certo d’ingegno, il saper trarne i 
migliori frutti. 


XXX 
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-Contrasti dolorosi — G. ‘Ferrero a Parigi — Ustica — Attorno a Miecio 
Horszowski — Onoranze a G. Baccelli - « Dingley » — J. Verdaguer — 


Varie, 


Contrasti dolorosi. 


L’Italia si preparava ad un avveni- 
mento nazionale. Per celebrare una 
delle vittorie del progresso, il trionfo 
della scienza, del lavoro e della infa- 
ticabile pazienza umana che avevano 
scavato un monte allo scopo di avvi- 
cinare le nazioni e attivare i loro 
.scambi, Milano invitava il mondo 
civile ad una gara in cui l’Italia può 
senza timore mettersi a confronto 
con gli altri paesi. 

Già di recente un gran disastro 
aveva provato la nazione, richiaman- 
do i troppo ottimisti, i troppo fidenti 
nelle « magnifiche sorti e progressive »è 
al pensiero della piccolezza dello 
sforzo umano, all’idea della desolante 
sproporzione che è tra le nostre fati- 
-Che intelligenti e minute e l’enorme 
e indifferente potenza della natura. 
Il disatro causato dal « formidabil 
monte sterminator Vesevo » ci fa 
«questo pensiero più cupo, mentre 
echeggiano le notizie paurose da tutta 
quella corona di paesi già ridenti, 
ora distrutti. Gli Italiani ricorreranno 
irresistibilmente in questi giorni al 
grande poe‘a della Ginestra. In que- 
sto medesimo fascicolo il nostro col- 
laboratore De Lorenzo, uno scienzato 
poeta, ci fa notare l’esattezza e la 
plasticità insuperabile della descrizio- 
ne leopardiana. Che modernità, che 
« attualità » in quel poema, formida- 
bile come il suo soggetto! È la grande 
preghiera moderna dell’uomo, che, 
abbandonato da tutte le sue illusioni, 
«si raccoglie e sente la necessità e la 
persuasione di stringersi ai fratelli, e 
:se un sentimento egli ancora prova 


verso la natura, dice a sè stesso che 
deve essere di ostilità e di difesa : 
...@ incontro a questa 
Congiunta esser pensando, 
Siccom’è il vero, ed ordinata in pria 
L’umana compagnia, 
Tutti fra sè confederati estima 
Gli uomini... 

Infatti più i disastri che le fortune 
hanno affermato in Italia il senti- 
mento nazionale. Le sventure riusci- 
ranno forse anche ad unire e forti- 
ficare le volontà di coloro cui sono 
affidate le sorti del paese! Le infelici 
popolazioni minacciate di continuo 
dal fuoco sotterraneo non hanno da 
molto tempo goduto il compenso che 
il terribile suolo, donatore e distrut- 
tore, può offrire a lavoratori intelli- 
genti e industriosi. Non possiamo 
prevedere ed evitare le collere della 
natura, ma dobbiamo guarire la mi- 
seria endemica del Mezzogiorno. 
Lungo tutta la costa tirrena non 
tornino i medesimi infelici a rifarsi 
le casupole sul medesimo lembo di 
suolo insofferente d’uomini, a graf- 
fiare la terra per farne spuntare un 
grano troppo scarso. Un po’ di be- 
nessere a tutte quelle popolazioni, e 
un po’ di luce affinchè non siano 
come bestie cieche e pazze nei mo- 
menti del pericolo! 

L’avvenire augurato dal Leopardi 
or è quasi un secolo, il tempo in cui 
gli uomini intraprendano la « guerra 
comune », la sola guerra degna del- 
l’uomo, la difesa organizzata contro 
i disastri cagionati dagli elementi, è 
ancora molto lontano. È ammirabile 
l'esempio dato dal prof. Matteucci 
dell’Osservatorio vesuviano. Ma sa- 
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rebbe enormemente ingenuo chi cre- 
desse che, passato il pericolo, si le- 
verà qualche milione ai bilanci guer- 
reschi per dotarne gli Osservatorî 
italiani. 

Di recente, nel giorno dell’eclissi 
solare, un centinaio di scienziati s'è 
dato convegno su una zona della terra 
per studiare. Su molti punti del globo 
contemporaneamente i veri eroi mo- 
derni stanno ansiosi sui loro appa- 
recchi che registrano le pulsazioni 
della terra. Quello che essi studiano 
ha una importanza di vita e di morte. 
Ebbene, noi ce ne accorgiamo nei 
momenti di pericolo, ma che facciamo 
per accrescere il loro potere di pre- 
visione, per dar loro i mezzi di sal- 
varci forse un giorno? 

Domani si riparlerà di guerra fra 
nazioni civili e noi continueremo a 
fabbricare strumenti di morte che 
gareggino con quelli della natura. 

Così vuol esser ;' uomo! 

Vualche sintcmo d’un avvenire 
migliore? Il convegno d’Algesiras, il 
Congresso postale, prima fra le grandi 
organizzazioni internazionali, per ci- 
tare delle manifestazioni recenti. 

L’Esposizione di Milano sia una 
di queste manifestazioni d’augurio. 


Guglielmo Ferrero a Parigi. 


Il so:giorno a Parigi di Guglielmo 
Ferrero, le sue conferenze e le acco- 
glienze entusiastiche ‘che lo scrittore 
italiano ha ricevuto, formano un epi- 
sodio importante della storia della 
espansione della nostra cultura fuori 
dei confini della patria. Sugsrellando 
definitivamente i: successo dei due 
primi volumi già tradotti e largamente 
diffusi, queste feste fatte al nostro 
scrittore indicano il sorgere e l’affer- 
marsi di una nuova scuola storica ita- 
liana e originale, . che eserciterà un 
largo influsso sul pensiero europeo. 

Il 23 marzo, alla Société des Con- 
férences, il Ferrero fece la sua prima 
conferenza su Nerone davanti a un 
pubblico eletto, fra cui una rappre- 
sentanza numerosa della Académie 
Frangaise, dell’ Académie des Inscrip- 
tions ef Belles Lettres, del Collège de 
Frante, dell’ Université. La conferenza 
è nota in Italia, dove il Ferrero la 
fece in parecchie città: egli v’intro- 
dusse parecchie modificazioni, tra le 
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altre una importantissima che riguarda 
il pe;:sonaggio d’ Agrippina, la madre 
di Nerone, in cuiil Ferrero crede di 
riconoscere un campione del partito 
tradizionalista vecchio romano op- 
posto all’orientalismo, qualche cosa 
di simile all' Imperatrice della Cina 
che combatte |’ Europeismo. 

Grande fu il successo della confe- 
renza in questo pubblico già prepa- 
rato a comprendere, In seguito gior- 
nali e riviste, come il 7emps, il Figaro 
e il Mercure de France, presero occa- 
sione per dedicare all'opera del Fer- 
rero lunghi e simpatici articoli. 

Il 25 marzo, nella riunione seme- 
strale dei professori del Collège de 
France, Gaston Boissier, d’accordo 
con René Cagnat e con Camillo Jul- 
lian, i tre più insigni romanisti di 
Francia, proposero di invitare il Fer- 
rero a tenere un corso di otto o dieci 
lezioni su un argomento di storia ro- 
mana, l’anno venturo, adoperando a 
questo scopo i fondi del legato Mi- 
chonnis. La propos'a fu approvata 
all’unanimità. Il Ferrero ha accettato, 
riservandosi di scegliere il tema, che 
probabilmente riassumetà il quarto 
volume ora in preparazione, cioè tutto 
il governo di Augusto. 

Questo onore non ha precedenti. 
Per la prima volta un italiano inse- 
gnerà nel glorioso Istituto che sta a 
capo di tutte le istituzioni superiori 
in Europa, e dove hanno insegnato 
Claude Bernard, Renan, Quinet, Bar- 
thélemy Saint-Hilaire. 

n" 

L’ interesse destato dalla sua con- 
ferenza incitava la Società per gli scavi 
di Alesia a pregar il Ferrero, che ne 
è membro, a fare una seconda con- 
ferenza fro A/esia. Questa fu tenuta 
alla Sorbona nel grande anfiteatro. 
capace di 3000 spettatori. Davanti a 
questa sala immensa, piena fino alle 
ultime gallerie, il Ferrero riassunse 
le sue idee che sullo sviluppo della 
Gallia svolgerà nel suo quarto volume. 

Il conferenziere rilevò come nei 
primi vent'anni dopo la conquista 
della Gallia, Roma non si fosse reso 
conto dell'importanza di questo paese, 
ritenuto povero e sterile. Più tardi, 
verso l’anno 14, l’entourage dell’im- 
peratore si accorse del grande avve- 
nire di esso e, col commercio, l’agri- 
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coltura e l’industria, concorse a svi- 
lupparlo. Così per la forza naturale 
del paese e per il favore della me- 
tropoli, la Gallia raggiunse grande 
prosperità. Ciò ebbe un risultato be- 
nefico anche per Roma e per l’Italia, 
poichè sotto Cesare la Capitale del 
grande Impero romano tendeva a 
trasportarsi verso l'Oriente per essere 
più vicina all'Egitto, all’Asia minore 
e alla Siria, che erano i tre grandi 
focolari della prosperità romana. Con 
la conquista della Gallia 1’ Impero 
ritrovò il suo equilibrio e così la ca- 
pitale poteva essere mantenuta in 
Roma, Roma dunque contribuì alla 
prosperità della Gallia e questa ne la 
ricompensò contribuendo alla gran- 
dezza di Roma. Verso la fine del se- 
colo scorso — concluse il conferen- 
ziere — lo stesso fenomeno si ripro- 
dusse in senso inverso: come Roma 
aveva dato la prosperità alla Gallia, 
così. la Francia fornì più tardi al- 
l’Italia i mezzi per riformarsi e ri- 
sorgere. 

Il successo di questa conferenza 
non fu inferiore a quello della prima, 
e infinite feste furono fatte al nostro 
scrittore. 

Il 12 aprile, infine, l’editore Plon 
mise in vendita il terzo volume di 
Grandeur et Décadence de Rome, che 
comprende i primi dodici capitoli del 
terzo volume italiano, e porta per 
titolo: Za fin d’une Aristocratie. 





Il Giardino del Sole. 


Quale eletto spirito d’oltre Alpe 
potè mai sfuggire all’incanto irresi- 
stibile della nostra natura. della no- 
stra arte, della nostra storia? Chi ha 
amato Virgilio, sentirà che l’Italia è 
un po’ la sua patria, poichè l’ Eneide 
non ha perfetta risonanza che sulle 
rive del Tevere, in mezzo al sole di 
Roma, quando, nella recitazione, gli 
esametri compiuti e sonori sembrano 
adagiarsi sulla linea armoniosa dei 
colli dorati dell'Agro. 

William Sharp, morto poco fa, a- 
cutissimo critico di letteratura e ge- 
niale romanziere sotto lo pseudonimo 
mai tradito di Fiona Macleod, amò 
anch’egli l’Italia, ed in un ultimo 


articolo comparso nel Certury /llu- 
strated Magazine, egli sogna l’Italia, 
la Sicilia, che egli chiama il Giardino 
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del Sole, con sentimento inconsola- 
bile di nostalgia. Egli ha voluto fi- 
nire con una visione italiana nell’a- 
nima la sua esistenza di artista; ha 
voluto mandare alla terra strana e 
diletta, misteriosa e incantevole, il 
suo estremo saluto. Ora 


He is far, too far for wings of words to follow 


come cantava Swinburne per Bau- 
delaire. Ora egli è infinitamente 
troppo lontano per esser raggiunto 
da ala di parola! Ora egli è entrato 
nel mistero, di fronte al quale an- 
che il sole di Sicilia è tenue fa- 
villa, sperduta nei cieli. 

Egli pensava forse, morendo, al 
Monte Erice, e al quinto libro dell’ £- 
neide, Sognava lassù l’antico tempio 
della Dea venerata da una remotis- 
sima età, dai Pelasgi, dai Greci, dai 
Cartaginesi, la dea dell'amore o della 
morte -- o forse dell'amore e della 
morte. 

« Oggi -- egli scrive - il Santua- 
rio è in rovina, ma il visitatore può 
ancora appoggiarsi ad un tronco di 
una colonna romana, ad un piedistallo 
greco, ad un muro cartaginese... 

« Tutto lo splendore è passato; non 
è passata la leggenda mirabile nè 
l'ammirazione: si è dileguata una 
parte della bellezza. La cità ha un 
nome medioevale ed i sacerdoti di 
Astarte e di Venere hanno ceduto il 
loro posto ai sacerdoti della Ma- 
donna dei Sette Dolori: ma Erice 
è ancora sulla immutabile vetta, presso 
le stelle », 


Ustica ed il terremoto 
del 29 marzo 1906. 


La commozione tellurica che tiene 
agitata da qualche tempo l’Italia del 
Mezzogiorno, si è fatta sentire anche 
su Ustica. A proposito di quest’iso- 
letta i giornali hanno scritto molte 
inesattezze. Il nostro illustre collabo- 
ratore prof. Guido Cora ci manda 
su di essa alcuni particolari, che of- 
friamo ai nostri lettori. 

«Ustica, isoletta quasi perduta nella 
parte meridionale del Tirreno, giace 
a 52 -chilometri a nord del C. di 
Gallo ed è dipendenza della provin- 
cia e del circondario di Palermo, di- 
stando dalla metropoli siciliana di 
oltre 60 chilometri. Lunga 4% chi- 
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lometri, e larga 3, l’isola ha una 
superficie di appena 8.6 chilometri 
quadrati: le sue coste offrono un 
buon ancoraggio a levante, alla Cala 
Santa Maria, ov’è il villaggio di 
Ustica, che racchiude la grandissima 
maggioranza della popolazione del- 
l’isola, la quale ammonta in totale a 
circa 2000 anime. D’origine vulca- 
nica, l’isola attuale è poco elevata; 
essa presenta quattro coni, quasi sullo 
stesso allineamento, ad arco legger- 
mente concavo verso il nord, che 
formava probabilmente una delle pa- 
reti del cratere del vulcano primitivo, 
e sono: il Monte Falconara o Falco- 
niera, alto 156 metri, ad oriente, la 
Punta di Maggiore al centro, che com- 
prende un cono di 239 metri a est ed 
un altro di 250 metri a ovest con 
semaforo quasi al centro dell’isola, e 
fimalmente un ultimo cono di 230 
metri ancor più ad ovest; queste al- 
ture, salvo la prima, formano un 
piccolo massiccio detto M. Guardia 
dei Turchi. Ustica è realmente iso- 
lata nel mare e profondità di 2200 
metri la separano dalla Sicilia, al 
sud, ed all’est dalle isole Eolie, alle 
quali si vuole connetterla, a causa 
di formazioni vulcaniche analoghe. 
«Sprovvista di acque correnti, Usti- 
ca è nullameno molto boschiva nel- 
l’interno e fertile in cereali, vigneti, 
ulivi e cotone; parecchi banchi di 
corallo sono disposti attorno all’isola 
e danno un profitto notevole. L’isola 
sembra non offra curiosità molto ri- 
marchevoli, quantunque uno studio 
completo di essa sia ancora a farsi: 
si notano interessanti caverne, alcune 
delle quali, scavate nei pendii roc- 
ciosi dei monti ed alle quali si ac- 
cede con scalinate, servivano a scopo 
sepolcrale. Un interesse particolare 
dovrebbe anche presentare lo scoglio 
od isolotto deserto detto il Medico 
{poco discosto dalla punta di Megna), 
tristamente famoso nella storia, per- 
chè i Cartaginesi vi abbandonarono 
6000 mercenari turbolenti (a quanto 
scrive Diodoro), che vi perirono di 
fame, imbiancando il suolo colle loro 
ossa — onde il nome greco di Osfeode 
('Oste®?yc) dato all’isolotto e che altri 
erroneamente affibia alla stessa Ustica. 
« Causa l’isolamento del luogo, gli 
abitanti conservano dei costumi ab- 
bastanza primitivi, che non hanno 
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certo migliorato pel contatto coi de- 
portati, quantunque questi fossero di 
grande aiuto, per esser loro spesso 
affidati i mestieri più umili ed i bassi 
servizi; non di rado i coatti diedero 
gravi pensieri ai funzionari incaricati 
della loro sorveglianza e già poco 
lieti di trovarsi essi stessi quasi re- 
legati in un punto così discosto dal- 
l'umano consorzio: non era ancora 
obliato il tentativo di ribellione del 
1891, quando venne ad ‘accrescerlo 
il fermento cagionato dal terremoto 
del 29 marzo ultimo, che obbligò le 
autorità a provvedere all’esodo dei 
detenuti, molti dei quali col loro con- 
tegno rendevan peggiori ancora le 
condizioni già tristi dell’isola, 

« Colonizzata dai Fenici, poi dai 
Romani e più tardi dai Saraceni e 
dai Normanni, l’isola godette di una 
data prosperità; ma il numero dei 
coloni, che vi erano stati attirati 
dalla sua fertilità, andò diminuendo 
a misura che i pirati barbareschi vi 
facevano delle incursioni, massa- 
crando o facendo schiavi buon nu- 
mero dei pacifici abitanti: a causa 
dell’ultima, avvenuta nel 1762, l’i- 
sola rimase quasi spopolata. Fran- 
cesco I riparò efficacemente a quel 
deplorevole stato di cose, erigendo 
delle fortificazioni e formandovi un 
deposito; sotto il suo regno e quello 
de’ suoi successori sorse una nuova 
éra di prosperità per l’isola, la cui 
popolazione aumentò sino a 5000 
abitanti: aboliti quei privilegi col 
nuovo regime e destinata a luogo di 
deportazione, Ustica ripigliò a deca- 
dere. Le sue risorse naturali potreb- 
bero però ricondurla a migliori de- 
stini, qualora venissero adottati op- 
portuni provvedimenti. 

«Le due violenti scosse di terremoto 
avvenute nella notte del 29 marzo e 
le susseguenti hanno cagionato gravi 
danni alle proprietà nell’isola, dalla 
quale molti abitanti, oltre i coatti, 
emigrarono, in cerca di suolo più 
stabile. E’ probabile tuttavia che que- 
sta emigrazione non sia che tempo- 
ranea e che gl’isolani possano ritor- 
nare ad Ustica, pensando a riattare 
in altro modo le loro abitazioni, va- 
lendosi dell’esperienza di tutti i luo- 
ghi devastati dai movimenti tellu- 
rici: Ischia e la Calabria informino. 
Le predizioni pessimiste, secondo le 
Vol. CXXII, Serie V - 16 aprile 1906. 
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quali le lave giacenti nell’interno 
della crosta terrestre dovrebbero a- 
prirsi un adito nelle condutture del- 
l'antico vulcano, che ritornerebbe 
attivo, e si riverserebbero all’esterno 
modificando i caratteri topografici, 
oppure che impedite di espandersi 
provocherebbero una maggior com- 
mozione tellurica e la distruzione 
totale o parziale dell’isola, vanno 
accolte con molte cautele, qualunque 
sia Ja rinomanza delle persone cui 
vengono attribui‘e. Pur non potendosi 
impugnare in via assoluta tali teorie, 
essendo tuttora ignote le causali e 
l’entità delle forze endogene che agi- 
scono nel sottosuolo o verso il noc- 
ciolo terrestre, l’esperienza dei pas- 
sati terremoti, come quelli del 1827 
e del 1893, ci permette di ritenere, 
sino a prova del contrario, che Ustica 
non sia da collocarsi fra i luoghi 
ove tali fenomeni presentino un ca- 
rattere molto disastroso e tale da 
compromettere l’esistenza del paese. 
I risultati delle indagini eseguite da- 
gli scienziati e funzionari che ivi si 
recarono e che non sono ancora ben 
noti, potranno fornire il miglior re- 
sponso pel dibattito ». 


La nota musicale. 
Attorno a Micecio. 


Horszowski continua ad essere il 
tema delle generali conversazioni ed 
intorno a lui più che mai s’agita la 
curiosità del pubblico e l’interesse 
degli artisti. Questi hanno visto sfi- 
lare qui a Roma cinque programmi 
poderosi - forse troppo per la resi- 
stenza fisica dell’artista che fra un 
concerto e l’altro suonò ancora a 
Firenze ed a Napoli -, quello segue 
dovunque con una sollecitudine che 
rasenta l’indiscrezione il piccolo pia- 
nista, il quale imperterrito ha l’aria 
di non avvedersene e colla massima 
indifferenza spalanca la bocca del suo 
Kodack di tempo in tempo per una 
quantità incredibile di istantanee, che 
affida poi per lo sviluppo ai più pa- 
zienti e generosi fra i nuovi amici. 

La meraviglia per questo straor- 
dinario organismo musicale non è 
cessata negli intendenti, molti, dei 
quali seguirono tutti i cinque con- 
certi, quantunque di queste settimane 





le esercitazioni musicali siano diven- 
tate una ossessione nella città eterna. 
E la conclusione dei giudicii è stata 
unanime ; in nessuna parte l’Hors- 
zowski è parso manchevole, in al- 
cune è straordinario. Per la quadra- 
tura, per la sicurezza, pel sentimento 
ritmico, per la fioritura del tocco, per 
i chiaroscuri e per la gradazione della 
sonorità, per la nobiltà e la poesia 
dell’intenzione, il Miecio si impone 
alla critica come signoreggia il pub- 
blico : udite come suona Rameau, 
Haydn, Bach, Mozart, Beethoven, 
Schumann, e negate se potete che 
quel bambino comprende le perso- 
nalità più diverse e potrà diventare 
uno stilista eccezionale! Giammai 
forse un artista si presentò con mi- 
nore esitazione ; egli non ha dubbi, 
guidato come è da un intuito mira- 
bile : la sua interpretazione procede, 
più che da insegnamento, da convin- 
zione; ed egli è così persuaso di es- 
sere nel giusto che è capace di di- 
scutere con artisti di gran nome ed 
attempati, e di rifiutarne garbata- 
mente il consiglio se l’opinione del- 
l'anziano non collima esattamente 
colla sua. E questa sua rigidezza 
forse è fino ad un certo punto prov- 
videnziale, perchè, pellegrino pel 
mondo ed al contatto dei più grandi 
artisti, se egli ascoltasse tutte le cam- 
pane forse smarrirebbe il cammino, 
od ‘anche solo s’ arresterebbe per 
via, e ciò sarebbe peccato. Avve- 
duto come è, egli saprà certo trarre 
dall’audizione dei grandi musicisti 
tutto il giovamento: ma qualunque 
progresso suo sarà sempre effetto dì 
libera elezione, tutto quello che sente 
di coazione viene respinto dal suo 
carattere indipendente con una pron- 
tezza e con una energia singolari. 
A questa scherma del resto l’ Hors- 
zowski è ormai assuefatto, dato il nu- 
mero straordinario delle persone che 
vorrebbero fargli sentire il peso della 
loro protezione od anche semplice- 
mente della loro benevolenza. Lo 
stuolo degli ammiratori non tutti di- 
sinteressati che 1’ Horszowski, come 
accadde ad altri giovani prodigi prima 
di lui, trova nel mondo è enorme : 
s’intende che l’interesse a cui ac- 
cenno non si liquida sempre a soldi 
e denari, ma tende qualche volta a 
stabilire l'autorità morale o la glo- 
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riola di chi vorrebbe posare a pro- 
tettore. 

C’è stato in vero chi ha seguito il 
prodigioso giovane per diverse città 
per uno scopo sedicente filantropico. 
Non solo in ogni albergo, dove la 
signora Horszowka discende co! figlio, 
si trova la solita processione locale 
di artisti disgraziati, nobili decaduti, 
professori senza scolari, rappresen- 
tanti di società ed accademie musi- 
cali che mandano sonetti gratulatorii, 
diplomi di benemerenze, inazzi di fiori, 
certificati, medaglie e via dicendo, e 
pseudo-giornalisti artistici, e contesse 
più o meno apocrife che richiedono 
soccorsi o concerti di beneficenza, 
ma qui a Roma è successo anche di 
più e di meglio. Ha finito la sua per- 
secuzione, si può dire così, il sedi- 
cente rappresentante (nobile anch’esso 
di corona) di una società di provincia 
per la dotazione delle figlie dei mae- 
stri di musica poveri. L’audacia di 
questo messere era stata straordinaria: 
egli avea cercato perfino di pene- 
trare nel palazzo di una Augusta Per- 
sona, nota munifica protettrice degli 
artisti, quando Miecio vi venne chia- 
mato. E dopo tanto insistere, allorchè 
gli si disse che sul suo conto e sulla 
società si sarebbero chieste informa- 
zioni al sindaco del paese donde 
proveniva, l’individuo scomparve ed 
il patronato benefico sfumò. 

Il capitolo dei nuovi amici e dei 
protettori del Miecio è ancora più 
ameno : e non parlo dei cacciatori 
di autografi che Miecio è sempre di- 
sposto a soddisfare scrivendo il loro 
nome sotto dettato ed aggiungen- 
dovi: en bon souvenir, delle zi- 
tellone che lo ascoltano fuori del 
loro posto nelle sale da concerti 
ed in attitudine di cherubini oranti, 
di chi strappa un fiore od una foglia 
di lauro dagli omaggi floreali che 
piovono, dei raccoglitori di ciocche 
di capelli per soddisfare i quali l’as- 
salonica chioma del pianista dovrebbe 
sparire, di chi lo vuole baciare, toc- 
care, palpare onde vedere se la larga 
testa risponda alle teorie freniatriche 
antiche o moderne. Gli amici nuovi 
meglio ricevuti sono quelli che arri- 
vano con qualche offerta di franco- 
bolli da che corse la voce dei gusti 
filatelici del pianista, quelli conside- 
rati sono i suoi colleghi in Aoda?k, 
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quelli apprezzati naturalmente saranno 
gli oblatori di doni più sostanziali, 
come gli ammiratori che gli regala- 
rono al concerto della Scala a Mi- 
lano quel beil’orologio da tasca d’oro 
di cui il piccino va altero. 

* 

* * 

Ma coloro che da vicino o da lon- 
tano posano a protettori del Miecio 
non trovano grazia presso di lui, e 
nessuno può dargli torto. Le offerte di 
colazioni, pranzi e cene, offerte conti- 
nue, replicate, insistenti, e che som- 
mate gli darebbero da vivere per qual- 
che mese, seccano Miecio, che è, data 
la sua età, una discretamente buona 
forchetta. Altri lo vorrebbe ospite 
per giorni, settimane, mesi in cam- 
pagna, sui colli, sui laghi, al mare, 
e la prospettiva della poca libertà 
relativa seduce mediocremente l’in- 
vitato, Chi poi gli si profferisce 
guida artistica o largitore di racco- 
mandazioni è dal sarcastico e vivace 
ragazzo quasi irremissibilmente, per 
quanto con molto garbo, preso in 
giro. E chi può dargli torto se cerca 
di togliersi d'intorno il ronzio dei 
noiosi che lo vorrebbero sfruttare 
per un po’ di gloriola personale? Uno 
di questi lo volle recentemente mu- 
nire delle più larghe e non chieste 
commendatizie per la stampa di una 
grande città del Mezzogiorno dove 
Miecio si recò da Roma a dar con- 
certi, presentando l’Horszowski come 
un suo protetto. Piovvero gli inni 
entusiastici partenopei nei diarii quo- 
tidiani all'indirizzo del fanciullo pro- 
digio : ed il valentuomo che aveva 
fornito le commendatizie ebbe l’in- 
genuità di vantarsi del suo successo, 
Figurarsi le risate di Miecio: le famose 
lettere erano rimaste tutte nella scar- 
sella di chi le doveva presentare! 

Queste piccole miserie di ambiente 
si ripetono da parecchie primavere 
intorno all’ Horszowski, perchè, come 
è noto, da varii anni egli offre ai 
pubblici europei il magnifico saggio 
del suo eccezionale temperamento 
d’artista. Cesseranno in parte quando 
a Miecio spunteranno i baffetti, ed 
egli non avrà più la invidiabile ma 
poco comoda prerogativa di esser 
fatto segno a tante indiscrezioni. 
Quello che si può assicurare però è 
che giunto a matura età l’Horszowski 
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si ricorderà del biblico mon fate agli 
altri... con quel che segue, e che se 
egli a sua volta troverà per la sua 
strada un bimbo prodigio come egli 
è stato, non lo tormenterà colla serie 
di queste piccole afflizioni di cui egli 
è vittima non conosciuta nel suo cam- 
mino così pieno di soddisfazioni per 
lui e di promesse per tutti. (V). 


Le onoranze a Guido Baccelli. 


Domenica, 8 aprile, in Campidoglio, 
alla presenza dei Sovrani, a cui face- 
vano bella corona alte personalità 
della politica e della scienza, venute 
da ogni parte del mondo civile, Roma 
tributò solenni onoranze ad uno dei 
suoi figli più illustri, a Guido Bac- 
celli. Contemporaneamente s’è voluto 
inaugurare la sua opera più grandiosa, 
che è il Policlinico di Roma. 

Non è qui il luogo di noverare i 
meriti scientifici e politici di Guido 
Baccelli. Essi sono noti. Giovanissimo 
pubblicava già degli studi sulla pa- 
tologia del cuore: dal ’59 in poi il 
numero dei suoi lavori è difficile a 
seguire, La sua fama di clinico è uni- 
versale. Come uomo politico la sua 
attività è grande: fu quattro volte 
ministro, e della sua opera testimoniò 
il ministro attuale della pubblica istru- 
zione, Paolo Boselli, dicendo nel suo 
discorso: « La storia del governo 
degli studi in Italia ne onorerà il 
nome e l’opera, di cui sono docu- 
mento gli istituti, le leggi, i provve- 
dimenti, Je iniziative nei quali è la 
orma indelebile del suo intelletto e 
dell'animo suo. E più ancora si ac- 
‘lamerà il nome e l'opera di Guido 
Baccelli il giorno in cui le Università 
italiane avranno quella libertà, ch’egli 
proclamò, e senza cui la nostra vita 
intellettuale non sarà pienamente ro- 
busta e feconda: il giorno in cui 
l’Italia avrà quella scuola popolare 
al cui avvento Guido Baccelli dà tanta 
parte del suo vigile pensiero e tanto 
impeto del suo entusiasmo, sempre 
caldo ed efficace ». 

Dopo il ministro, parlarono il se- 
natore Todaro a nome della Facoltà 
medica romana, il prof. De Renzi 
per il Comitato delle onoranze, il 
prof. Rossoni a nome degli allievi 
del clinico illustre e i rappresentanti 
esteri. Oltre ad una corona d’alloro 
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in bronzo, offe:ta dagli studenti, un 
album di antografi e una pergamena, 
è da notarsi fra i doni una targa d’oro 
massiccio, lavoro ragguardevole dello 
scultore De Albertsi di Genova. 





Guido Baccelli. 


Il dì seguente i rappresentanti e- 
steri, i direttori delle cliniche italiane 
e molti medici illustri si recarono a 
inaugurare la Clinica nel vasto edi- 
ficio fuori di Porta Pia, ammirando 
la grandiosa concezione, ideata dal 
Baccelli fin dal 1874, incominciata, 
dopo molti studi, nel 1888, e ora in 
via di compimento. 


« Dingley ». 


L’editore Edouard Pelletan di Pa- 
rigi ci manda un bellissimo volume 
delle sue « éditions d’art » in cui 
ha pubblicato un breve racconto di 
Jerome e Jean Tharaud, intitolato 
Dingley. Jerome e Jean Tharaud 
sono due giovani novellieri i cui la- 
vori son ben noti ai lettori dei Cahiers 
de la Quinzaîne, e poco noti al gran 
pubblico : essi hanno già pubblicato 
una serie di racconti e novelle per 
lo più brevi, i cui soggetti sono tolti 
ora dalla storia, ora dal tempo no- 
stro : ricordiamo L’ami de l’ordre e 
Les frères ennemis, dei quali il primo 
è un episodio della guerra del ’70, il 
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secondo una novella sul tipo di quelle 
del nostro Cinquecento. Questi gio- 
vani scrittori possiedono una rara 
sicurezza nella composizione, un vi- 
gore e una sobrietà di stile notevoli. 

Dingley, il protagonista di questo 
racconto, è uno scrittore inglese ce- 
lebre. È imperialista, conoscitore del 
mondo coloniale e ammiratore della 
conquista e dell’amministrazione bri- 
tannica estesa a tutte le latitudini. In 
patria è portato alle stelle, gode di 
una popolarità straordinaria : i suoi 
inni di vittoria e di dominio sono 
cantati a Londra come nell’India. 
Voi riconoscete lo scrittore, e potete 
anche dargli un nome diverso da 
quello che è sulla copertina di questo 
libro... 

Seoppia la guerra del Transvaal: 
in principio pare un gioco, uno dei 
tanti incidenti dell’espansione in- 
glese: ma i rudi ow//anders hanno 
le mani dure e dànno delle lezioni 
alle truppe assoldate dal War Office. 
Gl’inglesi, colpiti nel sentimento della 
loro potenza, mandano in Africa altri 
uomini e danari. Dingley, che pre- 
para un romanzo — nel quale un va- 
gabondo londinese, arruolatosi, di- 
venta, per virtù della vita guerresca, 
un eroe — sente il bisogno di andare 
a documentarsi seguendo le truppe. 
S'imbarca con sua moglie e il suo 
rampollo, instalia la famiglia nei din- 
torni di Cape-Town e incomincia Ja 
vita dei bivacchi e delle guerriglie. 
Un giorno riceve una triste notizia : 
suo figlio è caduto ammalato. L’uomo 
che viveva del sentimento e della 
gloria nazionale sente ridestarsi in 
lui qualcosa di intimo : ritorna tra- 
verso mille tragici incidenti; è ap- 
pena in tempo per veder morire il 
suo bambino. 

La guerra finisce : echi di eroismi 
e di vittoria, feste a Londra. Dingley, 
tornato alla capitale, è diventato più 
grave e alquanto triste: vede ora i 
lati oscuri della potenza imperiale e 
si prova a svelarli, perdendo in po- 
polarità. Il suo sugno lo riprende e 
noi lo vediamo, mentre 1l libro fi- 
nisce, porsi al tavolino, e scrivere 
« le avventure del malvivente londi- 
nese, che ridiventa un uomo per aver 
provato, al servizio della Regina, delle 
aspre fatiche e sentito più volte pas- 
sargli sulla faccia il vento della morte, 


— storia che, nell’universo britannico, 
ottenne un successo colossale, per- 
chè mai l’illustre scrittore esaltò con 
più alto senso d'orgoglio l’egoismo 
della sua patria ».. 

Così chiude si Ding/ey. 

La traccia del racconto, ove sono 
intercalati episodî caratteristici, regi- 
strati molti dati veridici, non può dar 
un’idea dell’arte con cui esso è con- 
dotto, ma basta a farne 1otare il si- 
gnificato, che sta nel contrasto fra 
il troppo esclusivo e prepotente sen- 
timento nazionale e gl’istinti sacri 
ed eterni della pietà e dell’umanità. 
Dingley non si accorge di avere al 
suo lato una madre «he soffre : dopo 
la morte del bimbo essa si allontana 
spiritualmente sempre più da lui, ma 
egli non l’avverte. Ha un istante di 
scoraggiamento, ma poi si riprende 
e torna uguale a se stesso, 

Gli scrittori non hanno forzato il 
suo carattere, portandolo ad una con- 
versione. Nè d'altronde, per far ri- 
saltare l'egoismo profondo del suo 
temperamento, essi insistono su consi- 
derazioni morali. Il lettore esperto 
estrae l’ammaestramento che ne de- 
riva naturalmente. 

L’ed tore Pelletan, un vero bibliofilo, 
le cui pubblicazioni illustrate hanno 
il suffragio dei buongustai, ha dato 
a questo libro una veste semplice ed 
elegante, che può star da presso alle 
belle edizioni inglesi. 


Jacinto Verdaguer. 


Si direbbe che la Spagna sia un 
paese molto lontano dall’Europa: l’a- 
nima sua, che pure ha avuto tanta 
influenza sui tempi moderni di qua 
e di là dall’Atlantico, è divenuta quasi 
impotente non solo a improntare di 
sè la coscienza degli altri popoli 
d’oggi, ma anche a farsi compren- 
dere, ad ottenere attenzione dagli 
uomini. Solitaria, dileggia a, quella 
che fu un istante regina del mondo, 
par isolata dai Pirenei come da uno 
sterminato oceano: la sua voce ar- 
riva agli uomini velata, incerta come 
quella delle genti antichissime e di- 
sperse, dei Finni e dei Persiani, cir- 
condata da una nube di leggenda, di 
pregiudizi, di ignoranza. 

Se a Parigi, a Londra, a Pietro- 
burgo, anche a New York, fosse nato 
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ed avesse cantato un uomo come 
mosén (don) Jacinto Verdaguer, il 
mondo intero ne saprebbe ogni atto 
notevole, ogni pensiero: ammiratori 
ed imitatori avrebbero volgarizzato 
le sue idee, le sue parole, i suoi 
pregi e i suoi difetti. 





Jacinto Verdaguer. 


Pure Jacinto Verdaguer, vero gi- 
gante del misticismo, anima candida e 
possente di credente e d'artista, tanto 
superiore ai tanto no'i e tanto nu- 
merosi neo—mistici francesi, è nome 
ignoto ai più, nella sua stessa pa- 
tria, in quella aspra e arsa Cata- 
logna ch’egli ha amato e cantato 
con tutta la sua forza e con la sua 
gran voce di profeta e di epico; 
in quella stessa Barcellona dove e- 
gli ha vissuto, non si è trovato chi 
pubblicasse le sue opere postume. 

J. Pijoan, nell’ultimo numero della 
Lectura, ci dà notizia di un somma- 
rio esame fatto nelle carte del grande 
poeta, e ci fornisce interessantissimi 
particolari non solo sopra alcune ma- 
niere di lavorare e di concepire del 
Verdaguer, ma ancora sopra alcuni 
nuovi lavori completamente inediti, 

Tra questi il più importante è forse 
una riduzione in catalano del Can- 
tico dei Cantici, lavoro di grande im- 
portanza, poichè il Verdaguer aveva 
tratto dall'antico poema biblico l’i- 


spirazione per quei suoi maravigliosi 
Idilis y Cants misticls che lo hanno 
reso celebre e che gli hanno meri- 
tato d'esser paragonato a San Juan 
de la Cruz, un dei più soavi ed alti 
poeti mistici che sian fioriti nel cri- 
stianesimo. 

Un altro delicato lavoro, nel quale 
la dolce anima del Verdaguer si ef- 
fonde con straordinaria delicatezza, 
è il 7rovador, lavoro preparato per 
le « feste floreali », poi mai pubbli- 
cato. Interessantissima è anche la 
scoperta di un libro in prosa, frutto 
d’un viaggio in Palestina, /ardins 
de Salomo, nel quale il poeta degli 
Idilis e del Cantich torna alla fonte 
della sua ispirazione lirica : molto 
notevoli anche una vasta traccia per 
una raccolta di poesie, £/s pobres, e 
varie poesie d’ argomento pietoso. 
Un £ZEpistolario e un Diario intimo, 
ambedue non maturi per la pubblica- 
zione, chiudono la serie delle scoperte, 
delle quali il Pijoan ci dà troppo 
breve notizia. 

Ora queste preziose carte sono di- 
sperse in varie mani, e non vedranno 
mai più la luce, se non quando forse 
un’onda d’entusiasmo popolare ri- 
porti alla notorietà il nome del grande 
poeta morto e quasi dimenticato dai 
suoi stessi catalani che egli amò ed 
esaltò con voce forte come quella 
della Bibbia in quel suo grandioso e 
pauroso Carigò, ch'è forse il poema 
più ispirato delle moderne letterature. 

Perchè Verdaguer era realmente 
un vate, e i suoi versi sembrano su- 
scitati dall’ estasi più che dalla me- 
ditazione : l’ anima sua multiforme 
pareva chiudere in sè quelle dei can- 
tori delle antiche teogonie, e quelle 
dei più dolci e ardenti mistici, di 
S. Juan de la Cruz, di Santa Teresa. 
Come l’ Angelico, egli componeva le 
sue opere in atto di preghiera e di 
adorazione, scrivendo non il casti- 
gliano, ma quello squillante e chiaro 
dialetto catalano affine al provenzale 
ch'è la lingua del suo popolo, e che 
ha impedito e impedirà forsesempre 
la ampia diffusione della sua parola, 

Ci fu un momento, alla pubblica- 
zione della sua A//antida (splendida 
epopea della scomparsa d’un conti- 
nente, che lo fece collocare dal grande 
critico spagnuolo, Menendezy Pelayo, 
al disopra di Victor Hugo), cifu un 













































momento, nel quale la sua voce fu 
per varcare i confini d’Iberia, Luigi 
Sufier tradusse, non indegnamente, 
in italiano, |’ A#antida, che fu pub- 
blicata nel 1884 nel « Fanfulla della 
Domenica », e riunita poi in un vo- 
lume ecito in Roma dal Forzani nel 
1885. Ma fu un breve momento ; il 
Canigò non riuscì a varcare i Pirenei, 
gli /dilis rimasero forse solo in Ca- 
talogna, e colui che Mistral aveva 
coronato, giovane poeta contadino e 
sacerdote, nei giuochi floreali del ’65, 
con le profetiche parole « Tu Mar- 
cellus eris » giace ora pressochè o- 
bliato nella sua terra catalana insieme 
alle tante glorie e grandezze ignorate 
della terra del Cid, 


Una biblioteca dantesca 
a Ravenna. 


In una riunione della Società Bi- 
bliografica a Firenze la contessa 
Maria Pasolini aveva lanciato l’idea 
d’instituire in Ravenna un Museo 
dantesco, come il più degno mo- 
numento da innalzarsi alla memoria 
del divino Poeta. Il progetto sta per 
diventare realtà, poichè già s’è com- 
binato l’acquisto di una importante 
biblioteca dantesca messa insieme 
da Leo S. Olschki, il noto bibliofilo 
di Firenze (editore della bella rivista 
La Bibliofilia). Il possessore di questa 
preziosa raccolta, ch'è una delle più 
numerose e complete, usò tutte le 
possibili facilitazioni, contentandosi, 
fra altro, di ricevere -soltanto un ac- 
conto sull’importo totale, che fu ‘fis- 
sato a lire 20 mila. 

Intanto la « Commissione per la 
Sala Dantesca in Ravenna », com- 
posta dell'on, Rava, del conte Pa- 
solini, di Corrado Ricci, dell’on, Ra- 
sponi, ecc,, hanno rivolto al pubblico 
un appello allo scopo di completare 
questo Museo, che sarà « invece di 
un monumento di pietra inerte, un 
monumento ideale di vivida coltura, 
inteso a favorire quanti amano stu- 
diare le opere e la vita del Poeta e 
tutto il lavoro esplicato intorno ad 
esse dal pensiero umano ». 

Le offerte per completare la somma 
necessaria a riscattare interamente 
la biblioteca, e ad accrescerla di poi 
a mano a mano, si ricevono presso 
il senatore Pasolini, Ravenna. 
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Notizie di scavi. 


Una tomba romana ben conser- 
vata e formata di grosse /egw/ae fu 
scoperta non è guari a Torino, quasi 
a fior di terra, presso la barriera di 
Francia : la suppeliettile funebre era 
composta di due vasi di terra e uno 
di vetro. Tre anfore del I secolo ven- 
nero alla luce in San Gottardo presso 
Udine, lungo la strada militare ro- 
mana che da Aquileia conduceva nel 
Norico: esse contenevano degli ossa- 
mi, fibule, orecchini e anelli bronzei. 
Altre tombe antiche del sec. vi av, Cr. 
si sono rinvenute a Noicattaro, presso 
quelle scoperte lo scorso anno: esse 
dettero, oltre molti e pregevoli vasi, 
anche due spade, una delle quali spe- 
cialmente è in buono stato e di grande 
va'ore. 

Il comm. Boni, per uno studio 
comparativo del 7r:5ura/ al Foro 
Romano, ha intrapresa l’esplorazione 
dell’ipogeo della Colonna Traiana, 
aprendo la porticina a sinistra del ve- 
stibolo d’ingresso: penetrò così in 
uno stretto corridoio, rischiarato da 
una feritoia e chiuso da una seconda 
porticina; una finestrella. ad ovest 
induce però a ritenere che l’ipogeo 
giungesse almeno sino ad essa, ricet- 
tando l’urna sacra ai Mani di Traiano. 
Sotto il moderno selciato il Boni rin- 
venne poi stupendi scheggioni scol- 
piti della colonna e del piedestallo, 
sprofondati nel terreno quando la 
statua dell’Imperatore fu fatta preci- 
pitare dall'alto: essi potranno essere 
ripuliti e ricollocati al loro posto di 
origine. 

Vogliamo anche accennare ai la- 
vori di scavo che si stanno eseguendo 
nel grande anfiteatro Romano di Ca- 
tania, il quale offre un perimetro di 
circa 200 metri ed è soltanto supe- 
rato dal Colosseo, 

Importa qui fare un breve cenno 
delle importanti scoperte che si deb- 
bono alla Missione archeologica ita- 
liana nell'Alto Egitto, diretta dal 
prof. Schiaparelli. Le ricerche com- 
piute ad /7ermopolis magna e in modo 
particolare nel A0m-e/-Vassum, nel 
Kom-el-Rad e nel Kom-el-Scergi det- 
tero risultati veramente soddisfacenti : 
oltre varìî frammenti architettonici, 
terracotte, iscrizioni greche, vasi ro- 
mani, tappi d’anfore, stampi in gesso 
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e monete dell’epoca ptolemaica, si 
rinvennero 17 casse di papiri e fram- 
menti di papiri (documenti privati, 
lettere, testi liturgici e letterari, ecc.). 
Ma la scoperta di gran lunga più 
interessante fu quella di una tomba 
intatta a Deir-e/-Medinet (Necropoli 
tebana), scavata profondamente nella 
montagna e appartenuta all’inten- 
dente A%a e a sua moglie Mer:i?, tra 
la XIX e ia XX dinastia. Oltre al 
letto nuziale, ai due grandi sarcofagi 
in legno incatramato e al lunghis- 
simo papiro miniato che era disteso 
su quello di Ka, si ritrovarono entro 
questa tomba statuette, tavole imban- 
dite, vasi di terra e di alabastro e 
mobili di ogni specie; il tutto sarà 
imballato in una cinquantina di casse 
e spedito al Museo di Torino colle 
precedenti. 

A propcesito dell’Egitto, vogliamo 
qui anche menzionare il piccolo san- 
tuario della Dea /7afber, scoperto 
recentemente in Deir-e/-Bahari dal- 
l’egittologo svizzero Noville. Questa 
cappella, eretta 1200 anni dopo l’an- 
tichissimo Tempio di Tothmès III, 
è decorata da belle pitture : la Dea, 
rappresentata da una vacca scoly.ita 
e dipinta, di grandezza naturale, al- 
latta il giovane Amenofi II ; essa, per 
ordine di Maspero, sarà portata al 
Museo del Cairo. 


TRA LIBRI 


La protezione dei paesaggi. 


La Société pour la frotection des 
paysages de France ci manda il s.0 
17° bollettino, che parla del Congresso 
di Bordeaux per la sistemazione delle 
montagne, riferisce sulle modifica- 
zioni che si apporteranno alle forti- 
ficazi. ni di Parigi e sulla necessità 
di sorvegliare le strade, le costru- 
zioni che si faranno intorno ad esse, 
fa voti per l’istituzione della festa 
degli alberi, e dà un sommario di 
quanto ha fatto la Società coll’aiuto 
di altre associazioni e di volonterosi 
cittadini per impedire o diminnire, 
caso per caso, in tutte le provincie 
di Francia, gli sconci prodotti dal- 
l’industrialismo e dal commerciali- 
smo avido e imprevidente a danno 
delle bellezze naturali. 

La Società ha appena cinque anni 
di vita, ma il suo scopo è così alto 
e la sua propaganda opportuna, che 





E RIVISTE 


è riuscita a far votare dalla. Camera 
francese un progetto di legge, re- 
datto dal suo presidente Carlo Beau- 
quier, deputato del Doubs, e dal- 
l’on. Dubuisson, del Finistère: testè 
la legge, con qualche modificazione, 
è stata accettata al Senato. 

Il progetto è semplice e crediamo 
utile darne cenno. Una Commissione 
in ogni dipartimento dovrà compi- 
lare un elenco delle proprietà fon- 
diarie, la cui conservazione puo avere, 
dal punto di vista artistico e pitto- 
resco, un interesse generale. Fanno 
parte di essa il prefetto, che presiede, 
l’Ingegnere capo dei Ponti e Strade, 
l’Agente stradale capo e il capo de! 
servizio sulle Acque e Fo-este, Oltre 
a questi membri di diritto, v’hanno 
due consiglieri generali designati dai 
loro colleghi, e cinque membri scelti 
dal Consiglio generale fra le nota- 
bilità locali delle arti, delle lettere 
e delle scienze. Effettuato l’elenco, 
il prefetto comunicherà la cosa ai 
proprietarî interessati e domanderà 
la loro adesione, dopo la quale si 
stabilirà sul sito designato una ser- 
vitù che impedirà di alterarne l’a- 
spetto per l’avvenire, 

Se il proprietario rifiuta, si a pli- 
cherà l’espropriazione per causa di 
pubblica utilità : le spese però non 
vanno a carico dello Stato, bensì della 
provincia o del comune, La legge 
punisce ogni violazione della servitù, 
quando è denunziata a richiesta della 
Commissione, con un'ammenda che 
può variare dai 100 ai 3,000 franchi. 


* 
* * 


È inutile qui insistere presso gl’in- 
telligenti lettori su la necessità che 
anche in Italia lo Stato intervenga 
per proteggere i siti più attraenti e 
pittoreschi di cui il nostro paese ha 
dovizia. L’opinione pubblica s'è com- 
mossa per l'esodo dei nostri capo- 
lavori d'arte. Ma i quadri e le sta- 
tue che vanno ad arricchire i Musei 
dell'estero saranno benissimo con- 
servati e la nostra incuria ci obbli- 
gherà soltanto ad un viaggio all’e- 
stero. I paesaggi invece si rovinano 
per sempre con una grande facilità, 
dopo di che non ne godrà più nes- 
suno. 

Lo spirito d’associazione che è 
così forte nel proletariato italiano 
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non ha presa su la borghesia e su 
le classi colte, specialmente quando 
lo scopo dell’associarsi non è un 
utile particolare immediato, ma bensì 
un vantaggio nazionale. Possiamo 
attribuirlo risolutamente a mancanza 
di patriottismo, 

Patriottismo non è soltanto l'amor 
proprio che ci mette in gara con 
altre nazioni, e non si riflette soltanto 
nella maggiore forza da dare all’eser- 
cito e alla marina, L’amore effettivo 
della patria è intimo e attivo e ri- 
flette tutte le manifestazioni nazio- 
nali, all'infuori dal pensiero dell’esi- 
stenza di altre nazioni alleate o an- 
tagoniste. Patriottismo è amare il 
proprio paese non soltanto nel suo 
sole ché non ci costa nulla, ma an- 
che nella sua configurazione dov’è 
più caratteristica, nelle sue monta- 
gne, nelle sue foreste, nellesue acque, 
in tutti i particolari della sua fisio- 
nomia. 

La bellezza d’un sito, oltre a ciò, 
è almeno utile a un paese quanto 
certi monumenti che spesso hanno un 
valore puramente storico. E certi 
siti, come le cascate di Tivoli, hanno, 
oltre ai ricordi storici e la consa- 
crazione in centinaia di quadri, il va- 
lore d’una cosa wrica, perchè la na- 
tura non si ripete. 

La Società francese potrebbe essere 
di esempio per una Società affine in 
Italia, Nella Svizzera hanno costi- 
tuito una Lega analoga. 


"n" 

La Société pour la protection des 
paysages de France è composta di 
membri donatori, i quali devono lar- 
gire almeno 200 franchi, di soci per- 
petui che pagano 100 franchi, di soci 
ordinari, la cui quota è di franchi 10 
all'anno, e di aderenti che ne pagano 
5 annui. La Società ha sezioni nei 
dipartimenti, che serbano una quasi 
completa autonomia, I rappresen- 
tanti hanno carte di riconoscimento 
e dànno anche diplomi ai beneme- 
riti, mentre sono impegnati a se- 


gnalare ogni pericolo che minacci 
i paesaggi, a far propaganda nei 
giornali locali. 

Quello che è notevole e impor- 
tante : gran parte delle Associazioni 
per interessi locali, nonchè le Società 
artistiche, storiche, geografiche, spor- 
tive, sono fra *gli aderenti. Questo 
ha dato alla Società gran forza e 
l’ha condotta alla vittoria, che è 
la presentazione e l’approvazione del 
progetto alla Camera e al Senato 
francese, 


Riviste. 


Riceviamo il 12° numero d’una 
nuova rivista mensile, L’Artf et Jes 
Artistes, diretta da Armand Dayot. 
Essa si occupa di arte antica e mo- 
derna, tenendo un giusto equilibrio 
fra testo e illustrazioni: numerose 
sono le tavole fuori testo e ricche 
le rassegne delle esposizioni e le cor- 
rispondenze. Tutto ciò per un tenue 
prezzo, I fr. e 50 il fascicolo. 

La Grande Revue, ch’era mensile, 
diventa quindicinale, con un nuovo 
programma, Da un po’ di tempo si 
nota in Francia uno sforzo di decen- 
tramento nella letteratura, nell’arte, 
e in genere nella coltura. Ma le Ri- 
viste provinciali hanno poca vita e 
non riescono ad affermarsi. La Grande 
Revue vuole appoggiare questo mo- 
vimento da Parigi, portando nella 
metropoli l’eco dei bisogni e delle 
aspirazioni della provincia in tutti i 
campi dell’attività umana. 

La Rivista Musicale Italiana porta 
un notevole articolo di I. Pizzetti 
che ci disegna il as? della leggenda 
germanica, la sua figura trasformata 
dal poema e infine la sua interpre- 
tazione musicale per opera di Berlioz, 
di Gounod e di Boito; A. Cametti 
presenta dei documenti inediti sui sog- 
giorni di Donizetti a Roma; Solerti 
e Alaleona parlano dei Primi saggi 
del melodramma giocoso. Francesco 
Liszt e Roma è il titolo d’un articolo 
di A. Legnitz. 


NEMI. 
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ITALIA. 


Presso la Libreria Antiquaria Patristica Sarasino di Torino è uscita la 
ristampa del poemetto satirico, letterario e sociale di Severino Ferrari // mago, 
aggiuntevi le rime di eccellenti poeti all'autore (Carducci, Marradi, Guerrini) 
con tre ritratti, cenni biografici esplicativi e copiosissime note a cura di 
L. De Mauri. 

-—- A Roma è morto il senatore Francesco Nobili Vitelleschi, illustre pa- 
triota e distinto letterato. 

— A Firenze Benedetto Croce ha parlato di Leonardo da Vinci come filo- 
sofo ed Alfredo Trombetti ha esposto la sua teoria sulla monogenesi del lin- 
guaggio. 

— A Torino Alfredo Testoni ha tenuto una applaudita conferenza su: 
L’arte di prender moglie, e Giuseppe Roberti ha chiuso la serie delle letture a 
Palazzo Madama discorrendo di Zorino eroica. 

— Ai Fiorentini di Napoli sono stati rappresentati con successo la com- 
media Strozzini di Camillo Antona-Traversi ed il dramma 2abbo Gournas dello 
stesso autore. 

— Arturo Graf ha dette a Venezia alcune delle sue migliori poesie, accla- 
mato dalla folla che era accorsa ad ascoltarlo. 

— Al teatro La Scala di Milano si è rappresentata con successo la nuova 
opera di Alberto Franchetti su parole di Gabriele d'Annunzio: La figlia di 
Jorio. 

-— A Firenze venne inaugurata una lapide commemorativa ad Augusto 
Conti. 

— Giannino Antona-Traversi ha tenuto a Firenze una applaudita confe- 
renza su Lesbia Cidonia 

— È morto a Firenze Edoardo Gerspach, già direttore della manifattura na- 
zionale di arazzi in Francia. Serio studioso dell'arte italiana, egli aveva recen- 
temente portato le sue indagini sui tabernacoli fiorentini, e ne aveva fatto un 
bello studio. 

— La Società Internazionale di Studi Francescani ha tenuto recentemente 
in Assisi una importante adunanza. In questa occasione il prof. Felice Tocco 
ha parlato degli /deuli di San Francesco. 

— Per celebrare il 25° anniversario della fondazione della Società Afri- 
cana d’Italia, il comm prof Guido Cora tenne a Napoli, nel salone della Gal- 
leria Principe di Napoli, presenti S. A. R. il duca d’Aosta e le autorità citta- 
dine, un’applaudita conferenza sui suoi viaggi fra gli Slavi meridionali (Mon- 
tenegro, Croazia, Serbia), presentando 122 proiezioni fotografiche. 

— Il Zeatro Illustrato, in occasione della prima rappresentazione della Figlia 
di Jorio del Franchetti alla Scala di Milano, ha pubblicato un numero doppio 
bellissimo con splendide caricature del D'Annunzio e del maestro. 

— A Cremona si è costituito un Comitato per erigere un ricordo marmoreo 
all’illustre senatore Angelo Bargoni. 

— Elda Gianelli ha pubblicato presso lo Stabilimento Balestra di Trieste 
un volume su A/berto Cantoni 

— Alla Società Atene e Roma di Roma, il prof. Rodolfo Lanciani ha te- 
nuto una applaudita conferenza dal titolo: Gli artisti del Rinascimento e le ro- 
vine di Roma antica. 

— Arturo Colautti ha terminato un libretto d’opera: Camicia rossa, che 
sarà musicato dal maestro Leoncavallo. 

— A Venezia fu molto applaudita la conferenza di Teresah su: Za poesia 
della nave. 
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Annuario scientifico e industriale diretto dal prof. AUGUSTO RIGHI. 
Anno XLII, 1905. Milano, 1906, TrREvES, Ed. — Basterebbe il nome dell’illustre 
«direttore di questa pubblicazione per dare idea sufficiente della serietà d’inten- 
dimenti scientifici con i quali è compilata: ed infatti il Righi ha dato all’antica 
e accreditatissima pubblicazione dei Treves uno sviluppo straordinario, special- 
mente in quanto riguarda le scienze fisiche. Ciò non vuol dire che tutte le parti 
*dell’Annuario non abbiano il loro .conveniente e ricco svolgimento, affidate come 
sono a uomini competentissimi nelle speciali materie, quali i professori Celoria, 
Monti, Amaduzzi e Dessau (per l’ Astronomia, la Meteorologia, la Fisica, |’ Elet- 
‘trotecnica); Baroni, Bruni, Serpieri, Clerici, Secchi e Cavazza (Chimica, Agraria, 
Storia naturale, Medicina e Chirurgia); Arpesani e Gilardi (Ingegneria civile 
e industriale); Brunialti (Geografia). Uno sviluppo speciale è dato all’ Elet- 
trotecnica e all’ Ingegneria civile; notevole in quest’ uitima la magnifica mo- 
nografia sul Sempione. L’Astronomia e la Meteorologia hanno in quest'annata 
uno svolgimento speciale dedicato all’eclisse totale di Sole dell’agosto scorso; 
come pure fu dedicato un largo studio ai terribili fenomeni sismici che hanno 
funestato la Calabria. Il volume di circa 800 pagine, adorno di oltre cinquanta 


incisioni e carte, si vende anche in fascicoli separati per comodità dei cultori 
delle singole materie. 


FRANCIA. 


In occasione della celebrazione del terzo centenario della nascita di 
Pietro Corneille, l'Accademia delle Scienze, Belle lettere ed Arti di Rouen e la 
‘Società del commercio e dell’industria della Seine-Inférieure, hanno preso la 
iniziativa di una esposizione corneliana. L'esposizione che si ha intenzione di 
‘organizzare comprenderà tutti i manoscritti, volumi, quadri, incisioni, documenti 
‘che concernono Pietro Corneille, le sue opere, le sue rappresentazioni, la sua 
vita ela sua famiglia. 

— Ecco la lista delle opere principali che appariranno tra poco: Les Vues 
d'Amérique, di Paul Adam; Le bon temps, di Lavedan; Le Miracle moderne, di 
Jules Bois; Zantonne, di Antonin % + Honoré de Balzac, di Brunetière; 
Le Retour, di Paul Bourget; Claire, di M. de Vogué, ecc. 

— Seguendo l’esempio del Sonth Kensington Museum di Londra. l'Unione 
«centrale delle Arti decorative ha deciso di aprire le sue porte ad esposizioni 
temporanee di collezioni di amatori. Bernard Frank le ha confidato una serie 
di astucci, fiale, oggetti da tasca che costituisce una riunione molto interessante 
«di accessorì dell’adornamento della donna nel xvii secolo. 

— René Doumic ha terminato con gran successo il suo corso su Alfonso 
Lamartine. L'iniziativa era stata presa dalla Société des conférences, che l’al- 
‘tr'anno aveva già invitato Ferdinando Brunetière. 

— Il signor Dujardin-Beaumetz ha autorizzato le amministrazioni delle 
fabbriche dei Sèvres e dei Gobelins ad esporre al prossimo salone dei Campi 
Elisi le opere più notevoli prodotte nei due ultimi anni dalle due grandi ma- 
nifatture nazionali francesi. Egli ha deciso ugualmente di far riprodurre, se- 
condo le forme che esistono ancora a Sèvres, la collezione dei biscrifs del 
xVHli secolo. Una prima serie figurerà nel salone degli Artisti francesi di que- 
st'anno, 

— Marcel Prévost, presidente della Società dei letterati, è stato sostituito 
nella sua carica da Victor Margueritte. 

— L'amministrazione delle Belle Arti ha classificato nel numero dei mo- 
mumenti storici ciò che resta del celebre castello di Bressieux, nell’Isère, una 
delle più belle rovine feudali che sussistano ancora in Francia. 


REA 
La Psychologie des romanciers russes au XIX° siècle, par OSSIP LOURIEÉ. 
Paris, ALCAN. — Sono noti, dello stesso autore, gli eccellenti saggi su la filo- 


sofia nel teatro d’Ibsen e la filosofia di Tolstoi. Questi, raccolti in questo volume, 
sono saggi di biografia e di critica psicologica attraenti: vi si studiano la vita 
e le opere di Gogol, Turghenief, Gonciarov, Dostoiewsky, Tolstoi, Garscin, Ko- 
.rolenko, Gorki, ecc., mettendo in rilievo l'immenso sforzo individuale di questi 
scrittori. Nessuna letteratura offre tanti casi di volontà e di lavoro come la 
russa. Ossip Lourié abbozza una psicologia delle classi sociali: le dirigenti, le 
còlte, il popolo, i partiti avanzati. Gli scrittori russi hanno contribuito potent: 

mente a formare l’anima di quella parte del popolo russo che ha una fisionomia 
e si può chiamare già fin d’ora la società russa. 
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INGHILTERRA E STATI UNITI. 


Desta molto interesse in Inghilterra il recente volume di Sir J. R. 
Saint-John, che pubblica presso l'editore Chapm inn e Hall di Londra i suoi 
ricordi di diplomatico Egli visitò durante la sua carriera la China, la Mon- 
golia, Costantinopoli, Vienna, l'America centrale e del Sud, la Serbia e la 
Svizzera. 

— Due volumi di critica letteraria attirano in questi tempi l’attenzione del 
mondo letterario anglo-sassone: The Poetry of Life di Mr. Bliss Carman e 
Poetry and the Individual by Mr. Hartley Burr Alexander. 

— A Londra, nel locale della Società geografica reale, ha avuto luogo la 
consegna da parte dell’ambasciatore americano di una medaglia d’oro, dono 
della Società geografica americana, al capitano R. F. Scott, comandante della 
spedizione antartica nazionale. 

— Il Conservatorio di Guildhall di Londra è il conservatorio più frequen- 
tato di Europa; vi sono allievi 3500 e la somma complessiva pagata da essi 
è di 800,000 franchi 

— I lavori intrapresi per collegare Lendra a Glasgow con una linea tele- 
grafica sotterranea sono terminati. Il cavo ha 650 chilometri di lunghezza ed è 
costato 13 milioni. La linea passa per Birmingham, Liverpool, Preston, Lan- 
caster e Carlisle e serve un gran numero di località che, ad ogni turbamento 
meteorologico, erano prive di comunicazioni. 

— La casa Sisley di Londra ha iniziato la pubblicazione di una biblioteca 
di classici del xIx secolo. I volumi sono in carta antica, con ampi margini, in 
forma elegantissima. Ecco i volumi già usciti: Le memorie del conte Grammont, 
di Antonio Hamilton; Don Giovanni, di Giorgio Byron; Oliver Twist, di Carlo 
Dickens; Silas Marner, di George Eliot, e pochi altri. 

— Charles Lever: His Life in His Letters è il titolo di un’opera in 2 volumi 
di Edmund Downey, pubblicata dai Blackwood Di Carlo Lever l'editore Mace- 
millan ha dato in luce i romanzi in sei volumi: Zhke Novels of C. L. 

RA 

James Russell Lowell: His Life and Works, by FERRIS GREENSLET. 
London, CoxsTABLE. — Lowell è l'autore di 7hke Biglow Papers, un capolavoro pieno 
di gaiezza e d'umorismo senza il più piccolo accento di cattivo gusto. Come poeta 
egli è per gli americani il laureato della classe media, allo stesso modo che 
Longfellow è del popolo. Come critico è diligente ed esatto. L’autore di questa 
monografia, già noto per un bel lavoro su Walter Pater, ci fa seguire il Lowell 
durante la fondazione e la direzione dell’ Aflantic Monthly, nei suoi rapporti con 
Emerson, Holmes ed altri uomini illustri, nella sua legazione in Spagna e in- 
fine in Inghilterra. Anche per un biografo penetrante qual'è il Greenslet la vita 
di Lowell lascia dei lati oscuri. Certi scrittori, come Byron e Bulwer, si dànno. 
essi stessi delle arie problematiche; altri, come Disraeli e Creighton, sono enim- 
matici per natura; altri infine. come il Lowell, hanno dei lati oscuri, che sono 
effetto delle ombre della vita, delle noie, dei dolori e del silenzio dignitoso con. 
cui li sopportano 


AUSTRIA E GERMANIA. 


In Germania, le edizioni a buon mercato di opere classiche e scientifiche 
si estendono ogni giorno più. Queste pubblicazioni sono fatte qualche volta 
assai metodicamente. Max Hesse, di Lipsia, pubblica dei catechismi che rias- 
sumono in un volume la materia di tutta un'arte o di una scienza intier'a; questa 
collezione comprende, per esempio, il Catechismo della teoria dell'armonia, di Ugo 
Riemann; quello della Canzone popolare, di G. Winter; quello dell'Arte di suo- 
nare il piano, dello stesso, e quello dell'Arte del canto, Ai R Dannenberg. 

— L'’esploratrice Isabelle Massieu ha fatto una conferenza a Metz sopra 
i suoi viaggi in Birmania. La conferenza della illustre donna è stata molto. 
applaudita. 

— È morto l'illustre professore e patriota Aubenas, antico professore del- 
l’Università di Strasburgo, che fu dopo la guerra del 1870 incorporato nel corpo. 
insegnante tedesco, nonostante che egli abbia sempre voluto insegnare in lingua 
francese. 

— A Vienna si è costituito un Comitato per l’erezione di un monumento. 
all’imperatrice Elisabetta. L'inaugurazione avverrà in settembre. 
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— I protestanti ungheresi hanno progettata la fondazione a Budapest di 
um Calvinium o collegio di Calvino, in cui saranno ricevuti degli studenti di 
teologia. In Germania la possente associazione fondata dal compianto pastore 
di Magdeburgo Henry Tollin ha iniziato un movimento per erigere in questa 
occasione un monumento al grande agitatore nella città ove maggiormente si 
esplicò la sua azione, vale a dire in Ginevra. 

— l’ultimo numero della Denfsche Randschan contiene un articolo di 
C. Freiherrn v. d. Golss su Die wahren Ursachen der Katastrophe von 1806, 
von Margarete Siebart; un articolo di Theodor Lorenz su Die politische Par- 
teigruppierang in England; ed uno scritto di Eugen Zabel dal titolo: Dus Moshaner 
kunstlerische Theater in Berlin. 


L’ITALIA ALL’ESTERO. 


La casa editrice F. Sempere di Valenza ha pubblicato una edizione spa- 
gnuola del volume di A. Renda: // destino delle dinastie, e del volume dello 
stesso autore: Dissociazione psicologica. La traduzione è fatta da F. Menendez 
Novella. 

— Nelle quattro puntate della Weserzeitang di Brema è comparso: Zin Komplot, 
traduzione del racconto Un complotto di Amilcare Lauria, già comparso nella 
nostra rivista. Ne è stata traduttrice la signorina Meta Satiler. 

— Nel Zemps si parla a lungo, a proposito del recente volume di Maurice 
Muret sulla letteratura italiana, di parecchi letterati nostri, tra cui la Serao, 
Rovetta, Deledda, Pirandello, ecc. L'articolo è di Gaston Deschamps. 

— Presso la casa Hachette di Parigi è uscito un volume di André Maurel 
dal titolo: Petites villes d’Italie. 

— Nei Aritische Blaetter di Dresda R. Pohlmann parla a lungo del vo- 
lume di Gino Arias: // sistema della costituzione economica e sociale italiana 
nell'età dei comuni. 

— A Parigi, presso la casa Levy, è uscita la traduzione della Figlia di 
-Jorio di Gabriele d’ Annunzio. Traduttore è sempre il valente Herelle. 

— Da Lipsia (ed. Ph. Reklam) riceviamo la traduzione delle Lettere di an 
marito alla moglie morta, l’ultima e squisita opera di Antonio Caccianiga. x 
tradotta dalla signora Katbarina Brenning. 

— Sulla Revue de Paris, Guglielmo Ferrero pubblica un capitolo di Gran- 
«dezza e decadenza di Roma su Antonio e Cleopatra, 

— Sulla Monthly Review Luigi Villari pubblica un notevole articolo sul 
problema israelitico in Russia. 

— Nella Fortnightly Review Virginia M. Crawford si occupa del Santo di 
Antonio Fogazzaro. 

— In Espana Moderna si parla del Dizionario di sociologia del dott. Fausto 
Squillace, del libro di Giorgio Del Vecchio, Diritto e personalità umana nella 
storia del pensiero, e del libro dello stesso: / presupposti filosofici della nozione 
del diritto. 

— Nella Revne Internationale d’Egypte Giovanni Mundula parla dell’Italia 
e delle sue alleanze, Guglielmo Ferrero vi ha un articolo dal titolo: /Z7 Papa 
nelle strade di Roma? 

— Nell'ultimo numero della Wiener Abendpost Markus Landom ha pub- 
blicato un articolo sulle ultime pubblicazioni letterarie italiane, in cui si parla 
di Nostalgie di Grazia Deledda, dell’ Vitima Dea di Carlo del Balzo, del £o- 
manzo della fortuna di Neera, dell’/W/astrissimo di Alberto Cantoni, della Dama 
«del Minuetto di Mario Pratesi e Da/ tao al mio di Giovanni Verga. 

— Le Penseur, rivista mensile parigina, porta nel numero di gennaio un 
‘articolo firmato Aniceto Specchio su Salvatore Farina. 


VARIE. 


In occasione del 25° anniversario della morte di Dostojewski si è pubbli- 
cato tutto quanto vi era ancora di inedito nella sua corrispondenza, 

— In agosto si terrà a Copenhagen un Congresso internazionale femmi» 
nista che ha per scopo la concessione del diritto politico alle donne. 

— È morto a Bergen, in Norvegia, il celebre romanziere norvegese Ales- 
sandro Kielland, che non raggiunse la gloria di un Ibsen o di un Bjòrnson, 
ma che godeva in tutto il mondo scandinavo di una grande rinomanza. 

— Prossimamente si inaugurerà a Ginevra la 2° Esposizione svizzera di 
automobili, che promette di essere molto interessante. 
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Pietro il Grande, romanzo di DMITRI MEREJKOWSKI. — Roma, 190tì, Società 
Editr. Laziale, pag. 511. L. 4. 

La dominazione romana nella Gran Bretagna, di P. MANFRIN. Vol. II. — 
Roma, pag. 405. L. 5. 

I Guardiani del Faro, novelle di LuiG1 PIGNATELLI DI MONTERODUNI. — 
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L'arte dell'errore. Saggio di psicologia pedagogica di ANTONIO MARCHESINI. 
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La tragedia italiana, dai primi tentativi all’ « Orazia » dell’Aretino. — Bolo- 
gna, 1905, Nicola Zanichelli, pag. 149. L. 3. 

Sull'assicarazione obbligatoria. Considerazioni di FELICE SERICOLA. — Atri, 
1906, Stab. tip. De Arcangelis, pag. 122. L. 3. 

Un umanista calabrese nell'Ottocento, di B. EMiLIo RAVENDA. — Reggio 
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Genova e Livorno porti europei, di Gustavo UZIELLI. — Firenze, 1906, 


B. Seeber, pag. 58. L. 1.50, 


PUBBLICAZIONI DELLA CASA TAUCHNITZ 
Ciascun volume L. 2. 

The Scholar's daughter, by BeATRICE HARRADEN. — Leipzig, 1906, pag. 261. 
Vol. 3875. 

The Beauty shop, by DaniEL WooprorFe. — Leipzig, 1906, pag. 296. 
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My sword for Lafayette, by Max PeMBERTON. — Leipzig, 1906, pag. 279. 
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